“朱石樵。”余孟勤说：“完事了？”
“还要回去赶夜工。”他说。
“方才你一进来，我要喊你。”小童说：“大余不叫我喊，说你有事，说你作文章批评一个刘知几。刘知几是谁？”
“是个史家。老头子！”朱石樵说。
“不过你是中西的史学史一块念的。”余孟勤借机会说：“批评只能用提供参考的口气。刘知几不是可以随便批评的。”
“这倒不一定。”大宴说：“若是这样，不必自己用功了。没有谁是批评不得的。反正现在是作学生，只当是一种练习。”
“对！”小童说：“批评就是一种自传。这批评不过是借别人一块地基来表示自己的建筑理论罢了。要不然怎么让先生了解你的见识如何呢？刘知几若是和先生意思全一样，这文章写好了还可以给别人再看呢！”
“算了，算了！”余孟勤说：“我一句话有了漏洞，马上就钻进两只老鼠来。大家都不讲，听听朱石樵作何感想。”
“大余并没有不许我写这篇文的意思。”他说：“不过我的态度确实要放缓和些。”
“怎么样？”大余说：“文章是由人来写的。白莲教这么一个人大家还不明白吗？我是针对了他的性情而发的。并不是说刘知几，或某一个别的人，或别的事，是不可置一词的。瞧瞧你们俩！”
大家一齐笑了起来。朱石樵说：“别吵。别人还要听琴呢！”小童说：“你一个人坐在那么靠里，空气多坏，这里临街，空气好些，写文章时也免得写得那种经咒似的，别别扭扭地！”大家又笑。朱石樵说：“我不过是打个草稿。”这时外面有二个学生走过，一个说：“咱听听说书。”小童一看是薛令超，那一个是蔡仲勉。他们进来便坐在一起。大家都面熟，但是年级差的太远，一年级又是住在北院，不认得。只有小童是从伍宝笙那里见过的，便介绍了一下。薛令超说：“我们早知道余孟勤。”小童说：“你们光知道名字。至于这三个字后头有多少智慧，还够你知道半天的呢！”大家又笑，这两个新生也笑。余孟勤也不说什么，只用眼打量了他们一下。大宴说：“小童什么时候也会装大人了？”小童说；“早就大了。不过这一句话是才刚有感而发的。一个刘知己我便是今天才知道。人可以自大么？”薛令超说：“是作史通通释的？”朱石樵说：“对的。不过多了两个宇，他只做了史通。至于史通通释是后来清朝浦起龙的作品。”蔡仲勉说：“你说来听书的。你净打扰别人！”大家又听。余孟勤看蔡仲勉身体、相貌皆不错，一脸静静的神气。心上想：“一年级真有人材。”又想：“又是伍宝笙的光荣。带得这么好两个弟弟。”
薛令超说：“这说的是过昭关？”
“对了。”朱石樵说。“是‘文昭关’。你不愧是学文学的。方才在那边我听见人家硬说是‘战长沙’。没把我气走了！”
“不惜歌者苦，但伤知音稀。”余孟勤说：“这云南说书，我才能懂一半。”
“我也只懂一半。”大宴说：“可是我们不说话，仔细听。你看我和蔡仲勉，一声也不出。”
“人家就没希望大家全不说话这么听。”小童说。
“人家希望到时候给钱。”蔡仲勉说：“我没有钱，便捧个人场。”
“你外行了。”小童说．“茶馆是分类的。有说书的，茶钱便多些。用不着单外给。”
果然，“文昭关”已经说完了。又接了一段“战宛城”也没有来要钱。朱石樵说：“好险。我身上只剩了一支洋蜡钱了。给了他我就不用开夜车了。”
“我捐助。”余孟勤说：“一支蜡太暗了。又犯了老毛病，不爱惜自己！在此地写几个字的草稿也还罢了，回去哪能这么干？身体也是要紧的。比方你学业刚刚有点根基，便‘不幸短命死矣’，我们对你的批评是要很苛刻的！”大家听众孟勤义正词严，便都望了朱石樵，很爱惜的样子。余孟勤又说：“你写这篇文章我每晚助蜡一支，你自己点一支。有这支蜡照着时你笔调就要缓和些。”
“好呀！”小童说：“我也助一支，白莲教，你不用买了！”
“又来啦！”大宴说：“你别又一支了。我来半支，你也半支罢。不给现钱，给现货。”
两个一年级学生听得入神，也都暗暗为朱石樵欢喜。朱石樵只是说：“也好，也好。好！好！”
余孟勤又说：“那个傅信禅也不知道怎么样了？前些天说要翻译威尔逊的一本国际公法。我说那本书太浅太教科书味儿了。他说他是不得已。惟其是教科书味才好卖钱，他太穷。我想也算了。他英文很差。翻一本书也可以有许多好处。你们知道怎么样了？”
“我看翻不成功。”大宴说：“他的目的在钱。便无从得这推动力。他根本买不起这许多纸。翻好了，又不见得准有人给出版。他便会心冷了。况且，国际公法看译本不及念原文。”
“傅信禅的情形不同。”余孟勤说：“他是孤儿教养院出来的，那个地方天生地不许人有野心，他便看出魄力不够来。”
“我们这个又野心太多了。”朱石樵说：“你们看小童。他不但混身上下全是野心。并且尽是白日梦。”小童听了看着蔡仲勉薛令超笑。
“不过他是一员福将。”大宴借了才从说书的那里听来的一个名词：“他们学理科的一切有程次。按步就班的走，就是了。”
“你的题目到底是什么？”余孟勤问。
“我们是好些人一个题目。”小童说：“二年级一入系，便由先生看学生兴趣派定了。这一作就是三年。毕业时就是论文。不分寒暑假全要作。自己单外还可以有题目。现在这个总的，是陆先生指导的遗传上的东西。”
“要一气作三年试验？”蔡仲勉吃惊地问。
“三年！”小童说：“还是短的哪！我们用的是荷兰鼠，是生殖快的。若碰上了长寿的，像龟，人的寿命还熬不过他呢！”
小童他们对于用心已经是成了习惯，沾了一点学术味儿的东西全爱好，所以大家虽然学的不同，谈起来一样投机。联合大学的工学院，独自放在城东南外，拓东路上，学生们便觉得吃亏。他们功课既已相当紧迫，看课外的书时候便很少。谈来谈去，全是工程同计算，不及这边幸福，谈天之中等于上课。讲说，胡扯，甚至卖弄，对他自己说是温习同训练对自己知识的组织力。对听的人说是增长学识。事实上也是让学生们闲在点儿才好。何苦把他们好奇心最强，求知欲最盛的年岁给忙过去，等到人老了，再回头找学问，真是“时过而后学则勤苦而难成”了。
环境是环境。作不作还是在自己。宋捷军寒假后考试成绩发表，大家一看他缺考及不及格的功课过了所限的分数。开除了。去看他时他早已不在校里。冯新衔晓得，后来才讲出来，原来他在学期开始之时早已念不下书去了。因为这时通缅甸的一条公路贸易正发达。混水好摸鱼，乱七八糟的白手成家人真不少。有野心而不想走正路的年轻人就趋之若鹜。宋捷军在校中时为了找工作便到一家贸易行去。没有多久，茶馆中就看不到他了。他衣裳也穿得漂亮了，课也不常上了。口袋里似乎有掏不完的钱，并且常有新东西送人。金先生和他沾点远亲的关系的。有时很严厉地问他将来打算怎样？是否从此不再上学了？他只说现在完全是一种作事补助学费的意思。这里比校内许多工作省事，而且挣钱多。不料麻醉人的享乐日子过惯了，他便走上了投机商人的路子，有时竟旷课远去，到缅甸去经营贸易。他对求知的欲望也不强。对学问的目的及需求，也茫然的很。校中除了打球之外，也没有他得意的事。开学之初，他的功课便已是一塌糊涂，英文尤其坏，冯新衔还有一门社会科学与他同班，便追着他要给他补习。他却和冯新衔说：“不用补了。补也白补。念完四年毕了业，能够挣多少钱一月？现在教授们收入还及不上一个汽车夫。你再跟他们学能学到多少？”冯新衔听了气得想打他。他又说：“运输贸易是个新兴事业，三百六十行，行行出状元什么事不能做？”冯新衔便由他去了。后来大家听说他弄得很不错，自己有点钱，有些辆车，并且常川住在仰光，有事才坐飞机走上一趟。又弄了个公务员的名义。学校里的朋友本来还很惦记他。金先生说这又是关乎性情的事。说他是个心思浮浅，思想不能出奇，只会模仿不会创造，并且不能刻苦。这好像很成功的局面完全是环境趋势所造成。同时是个没有根基的幻像。而且以他不能创业的缺点来说，想他能成功地守业也不大可能。所以常说给别的意志不坚强的学生们听，劝大家别为外面繁华景象所欺，误了自己脚跟下大事。他说：“做事要挑阻力大的路走。事业大小，便几乎以做起来时之难易来分。同时人要抵抗引诱。而引诱是永远付不出抵抗引诱那么大的酬劳的。宋捷军顺从了引诱，你们已经看见的酬劳是如此。你们试试抵抗引诱看！也许那时才懂的什么是真值得追求的。如今缅甸公路上遍地黄金。俯拾即是。这太容易了。倒是不肯弯这一下腰的，难能可贵。”现在寒假快到完结的时候。已近旧年了，谁也不理会这个半途思凡的和尚了。三个月在用功，与三个月的改行，其中差别有多大呢！“为学如逆水行舟，不进则退。”
这天晚上大家在这有说书的茶馆中正谈的好。忽然余孟勤向外一看，冯新衔正走过来。余孟勤现在主编当地中央日报学术副刊。在这上面按期发表冯新衔的一种分段的闲笔，形容学校中生活的，顺便介绍许多在大学中的功课性质。他正要找冯新衔给他正月份稿费，却一天未找到他。于是就喊他进来，没想到冯新衔身边一个人也跟了来，并且向他们招呼，原来是宋捷军，只因为神气装束全改变得太多了，竟一时未看出来。一群老朋友见了面，总是很高兴的。一阵招呼，拉手中，蔡仲勉、薛令超两个人悄悄地起身走了也未觉得。
宋捷军穿了一身深咖啡色有小花点，及深色格子的西装。料子实在细致，淡淡地闪着毛茸茸的光。厚厚的一件大衣，颜色更深一点，料子也是同样的好。淡青色的衬衣领子，簇新的，素净，板平由衣服一衬十分显然，中间一个深红色的领带。浑身上下，奇奇怪怪地一阵阵发出香水的气味。
他坐下来，倒还不嫌桌子板凳脏，才坐定不等说话就从口袋掏出一个红的小扁铁盒子，给余孟勤，说：“给你来一盒‘克来文爱’！”余孟勤由他放在桌上，说：“算了罢。我早已改抽云南雪茄了。你买这一盒香烟的钱，够我买一条五百支雪茄的了。别叫我抽坏了嘴，再改回来难！”
“别忙，有的是，”说着顺手把手中半截烟往地上一扔，一口烟向天一喷。那扔了的烟蒂有个金色的头儿，在空中一闪，划了半个光亮的抛物线：“这是‘三九’，我们在仰光全是抽这个。不贵。不过‘克来文爱’烟盒儿好看，我带了来十来盒，全在冯新衔那儿，是送给你的，找你们一个也找不着。沈氏茶馆也没有！”说着又掏出两支新式派克钢笔来，一支深色的给大宴，一支红的给小童。还有一个精美的彩色硬纸盒也给小童。小童一看是一盒蔻蔻糖。上面印的是许多凸起的小人儿。实在好看，便舍不得吃，交给大宴替他收着。宋捷军又说：“这盒子漂亮，可以收着玩。巧克力糖还多的是！呆一会儿再分，全在冯新衔那儿。”
“冯新衔，”余孟勤问：“他送你些什么。”
“笔。”他答．“是一套。一支自来水笔，一支铅笔，也是新派克。另外我写信托他买的书也买了些来，有一部分你用合适，转送你罢。不过看样子咱们买书的事还是不能乐观！要什么书，没有什么书。仰光文化事业不成，单是个商埠罢了。”
“仰光新书也多得很，Gone with the Wind 我就买了两本，有一本由小童去送给伍宝笙罢。仰光看电影也都是新的。”宋捷军说。
“Gone with the Wind 那本书挺厚吧？”朱石樵说。
“喝！白莲教！瞧我这个乱劲儿，把你忘了。这本书我看不下去，净是生字，等你们用功的把它翻成中文我再看罢。我可另外给你带了几本书来，一本看相的书。别人告诉我好，我特别买来给你的。里面讲看手相，脾气，字体的都有，也在冯新衔那。这儿还有一件好东西。”说着又从大衣袋里掏出一个小长纸盒来。打开一看一只手表。
“这可对了劲了。”小童喊：“朱石樵不致于再一个夜车开到天亮才发现了。”
“也不一定。”余孟勤说：“他若是连看表也忘了，便怎么好呢？”
“那只好带个闹钟了：”小童说。大家哗然全笑了。
“钟表刚到中国来的时候，是当一种珍玩看待的。”朱石樵说：“这也难怪。你看他这么一个小玩意，带在手上，就能把人管理了。”他一边说一边翻来复去的看这个小表。
“你听！”小童也拿过来研究一番：“他在里面丁丁东东地好忙呵！”
余孟勤听了笑着说：“从一个表也可以看出中国这几年的国运了。最初到中国的表上面刻的是罗马字。表面上我见过的都是外国美女，或是风景画釉烧在真瓷上。后来就改用中国时辰了。子、丑、寅、卯地刻成双行。是外国人迎合中国人的需要。到了近来中国自制的表也是阿拉伯字了。”
“这其实是文化的一种趋势。”大宴说：“罗马字的也不多见了。阿拉伯数字真不知道多少国家在用。而阿拉伯文并不是一种很有武力背景的文字。”
“这话对我心思。”冯新衔说：“科学家现在已经不怎么分国界了。一片锌片掷在稀硫酸里，在美国，也出轻气，在中国，也出轻气。今天出，昨天出，明天准定还出。所以科学现在无言地说服了人。文学呢？只是作家，批评家自己觉得是做一件整个世界，全人类的事。可是看的人也许就不全同。文学是容易有主见的。不像一只表，丁丁东东地走，等你