对。因为又开学了，这种艰难的日子里，居然又有一年求学的环境或是离毕业又接近一年了。是喜欢罢？也不对。这样的人便如沈蒹、沈葭姐妹，她们明天起就都是四年级学生了。姐姐沈蒹学历史，妹妹沈葭学经济。她俩个在城郊有家，今天下午才乱烘烘地搬到学校里来。看看那光光的木板床，空着，心上便又是新鲜，又是寒冷。姐妹俩，赶紧把行李打开铺上，这才好过一点。看屋子里墙角上都是灰。墙上光秃秃地，想起家里墙上电影明星“罗勃泰勒”及“秀兰邓波儿”的相片也忘了带来，马上又愁起来了。既不知道同屋住的将是谁，院子里又静。悄悄地，好不凄凉！大概大家都出去玩去了。姐妹俩彼此看看不知做什么好，摊开书念罢，不但念不下去，简直不像那么一回事。动手收拾房间罢，才从家里来，收拾房间的技术又退化多了。并且为了明天开学，离家时太兴奋了一点，此刻也太乏。姐妹俩个谈谈罢，谁也没有一句话好说。这样再呆下去，非相抱痛哭一场心上不能畅快。她们想：“非找一个地方热闹一下‘换换脑筋’不可！”“换换脑筋”是她们的口头禅。她俩个是最不肯“伤脑筋”的。一遇见麻烦费思索的事时，她们就说：“与其‘伤脑筋’干嘛不去‘换换脑筋’呢？”这时妹妹忽然想起今天南屏电影院演“乐园思凡”，是查尔斯鲍育演的。有一次她听见一个男同学叫做朱石樵的告诉过她说，这个查尔斯鲍育竟要比罗勃泰勒还要好。便提议道：“姐姐！咱们看电影去罢！我心好乱！我好心慌呵！”姐姐也正茫然没有主意。好在电影院是去惯了的地方，去那里至少没有错。姐妹俩就看电影去了。这时距她们来校尚不足半小时。她们走到门口，心上便轻松多了。姐姐问：“葭，看那一家？什么片子？”妹妹快乐地说：“南屏！看沙尔斯鲍洼依爱！”她正确地读出这明星的法文名宇。这时去看电影虽说太早，可是在路上可以一路吃零食，这也是个消磨时间的好办法。她们可以不愁了。
女学生们是住在昆华中学南院的。南院、北院，两座宿舍都是向昆华中学借来的。两院隔了大西门里的文林街相对着。北院是一个大操场。另外是一年级男生及一部分教职员宿舍。北院背后便紧靠了城墙根。城外就是新校舍。新校舍又跨着围绕城外一周的环城马路，成了南、北两区。为了沟通这两块校园，也为了警报时附近居民疏散方便，特别把城墙拆了一截成了个通道。这里灰黑的城墙中包了深红色的土。像是包了蔻蔻奶油的蛋糕。城墙缺口范围了城外一片山景和青葱的林木，真是美丽极了。这通道是在南北院住的人去新校舍必经之路。学生自己把所有校舍全算作城外。把看电影、买东西的繁华区域，甚至往东往南走一条街全算做进城。新舍距南院这么近，又全算了城外，可是沈蒹、沈葭姐妹还觉得城里近，新舍远。也许是新舍到底是个新地方罢？她们确实有“日近长安远”的感觉。无论如何她们总算进城去了。她们用电影驱走了心上不宁静的感觉。
城墙缺口外边，新舍男生宿舍里就住着朱石樵，他的性格确实有点古怪。他对付这么一个开学前夜的方法便与沈氏姐妹大不同了。他想到明天开学了，他心倒平静下来。他暑假中“用功”太多了，许多问题在心上解不开。他的用功是思索 。他是真正“思而不学则殆。”他也是历史系的，比沈蒹低一年级。他的分数比沈蒹可差多了。沈蒹的笔记是他看不起的，可是沈蒹考试时光看笔记便可以考在他一二十分之前。他今夜想：“明天可开学了！这才能省点我的事，光是上上班，听听讲。可是开学又是什么注册，选课，改系签字！白费好几天的时候！”他看不下许多人兴奋的样子。他在屋里间坐了许久，听见有人走来，便从那边的门出去了。他走出新舍后门，走到了小土山上。太阳已下山了。正是雨季末尾昆明郊外最美丽的时候。这年青的思想家便坐在一个坟头上，一只手托了他过份大的头颅，思索起来。思索些什么，谁也无从臆测。
夜来了，黑暗的一片里，忽然有了光。新舍电灯亮了。就在那长排的宿舍之中，第十八号宿舍外，有一个走动的人影。这些宿舍全是长形直甬道似的茅草房子，两端开门，两边开窗。十八号是东西横着的一幢宿舍。黄澄澄的一片灯光直泻出来，照在门外地上，成了一块长方形明亮的地方。门口两边那里有一片小花圃。那一个走动的人影走到门口便停住了。他的身材不高，小孩气的动作，笑着的脸，一只手还在整理衣裳，他眼看了地上的美人蕉说：“取歪！我都完了事又来了。老太爷！作不完的拿到茶馆去干成不成？”屋里出了回声：“稍微等一下就完，你瞧我的美人蕉够多好！”
门口这一畦地上掺杂地种着美人蕉、蝴蝶花，也有西红柿和红辣椒。这块原来是菜园的地方，土地是十分肥美的。如果不去管他，莠草凭了亚热带的风，直可以长到一人多高！如果肯用一点心，那么一片好花圃或是一季菜蔬是不用费事就可有的。新舍每一幢长形茅草房子要住四十个人的。双层床密密地排在那儿将将一边可排十个。四十个人里总不短几个爱好花木，手脚勤快的人，所以这三十多幢宿舍每幢门口都还弄得像样，只是作风不同而已。十八号宿舍门口的果蔬，花草皆长得像一回事，也栽得齐整，过路的人只要肯留心必可知道这宿舍里定住着一个勤快、健康、刚强、有耐心，也有趣味的青年人。
现在蝴蝶花已过时了。美人蕉倒还不寂寞。若不是保护得好，这一片难得留住一半。就是这样还不免有许多花瓣儿已生黑渍了。门口这一个看了一回花，顺手就摘下一朵，一边往胸襟上插，一边说：“取歪！你到底是想喝水去不喝？要是不想，干脆说句明白话，我自己走了。”
“你不是才来两趟么？总要三顾茅庐才能请得出名角儿来。”屋里那一个说：“白莲教又独自个跑出去了，你要是不等我，我也只好今天不喝水了。”
外面这个一听白莲教又走了，他本来簪上了一朵大红花就怕这外号白莲教的朱石樵看见奚落他的，这下子胆子大了。他问：“朱石樵什么时候出去的？你怎么知道是独自一个？”
“我们几个人才一进屋，那也就是一个多钟头的事，看见他从那一头门里出去了。后来他们各人去玩了我这才做活。”
“取歪，又是做活计，大姑娘似的。出来看看这儿罢！我又请下你一个女儿来了。”这一句话屋里的那一个听了才真着了急，赶出来看，他手中正补着的袜子还套在左手上，一根针被线系着在下面悠荡，一闪一闪地。原来，他在补袜子哪。他看见这一个叫做童孝贤的把他的花又摘了一朵下来，他就说： “小童！昨天才告诉你花儿不能再摘了，现在代表三十三天的三十三朵花又叫你摘下一朵儿来，成了三十二朵，算是怎么说呢？”童孝贤永远是笑的，他说：“跟白莲教住在一块儿已经有了点邪气了。什么三十三天？你听着，你宴夫子名叫取中，依我们山东话‘中’就是可以的意思，取中就是请摘花，我便采一朵。可是我有时喊你取歪，就是因为你老折磨我。我就要罚你。我一喊取歪，就要罚一朵。现在……”
宴取中不及童孝贤手快，早又被他采下一朵。他接着说：“所以你要我等，我每喊一声不论取中或取歪，我全等于向你声明取了一朵。”
“现在剩了三十一朵了。”宴取中说。
“正好！明天十月一号开学。十月大，我一天一朵！总比叫他们枯死了强，反正花过不去下一月。”
宴取中是个直爽人，岁数也比这童孝贤大些。他生长东北。祖上是河北省人。在北平读的中学，一口纯正中听的北平话。身材高大，气色健康。他诚然十分爱花，可是他就有这么一个脾气，花在地上长着的时候他尽力爱护，并为他们起了各种名字。一片花圃便是他的一个家庭，一团骨肉，在这里他寄上了无限乡思。可是一旦花摘下了。他便把这些想法都收拾起来，只去照顾他那些所生长在土上的。他是过去的事决不追究，人事已尽的憾事决不伤感。他也是“不伤脑筋”的，他常说：“决不伤那无味的脑筋。”他待人极其周到。这小童孝贤更为他所爱。他见童孝贤把第一朵花簪在制服上左胸口袋上，便把左手上套着的袜子取下来，将这第一朵花拿在手里，又把小童已带好的那一朵摘下来一并捏紧，俯下身去为他插好。他自己知道对于已经摘下来的花他尚不及小童有情。他说：“什么取中，取歪的。别找白莲教听见笑话你了。撇开你那不通的‘二难题’罢，你去年逻辑才考六十六分。我还记得呢！走，喝茶去！”他顺手把未补完的袜子绕成一个球，向屋内床上一扔，就同童孝贤走了。
他们转过一排树，沿了小河边一条小径向校门走去。这里是没有路灯的，草径黑暗一片。而他们却熟悉得像有夜明眼一样，让开了路上的老树根，蔓草，走上大路，出了校门。
“大宴，”童孝贤说：“人就不应该在上帝所给他的东西之外再添上些什么。其实人除了烦恼之外，又何曾添上过什么呢？”
“不过据我看来，上帝并未给人类去添什么的力量。到现在为止，世界上所有的东西还是和创世纪时一样。”
“别找岔儿，”小童笑了。“我是说你不必穿袜子。人凭空把上帝安排好了的世界改了样子。这改变就是文明。文明给你的是什么？是身体要求的物质环境，同心力要求的知识。这两件都是痛苦的来源！你要穿袜子，还要补袜子，又要买袜子，又要挣钱买袜子，别人又要织袜子换钱，妈呀！你看我，到了昆明就没有穿过袜子，先是为了游泳方便，后来是雨季来了到处找不到干地。现在是得到解脱！这就是我进化的三部曲！昆明是比较接近上帝的地方，才一年我已经懂得了这许多，将来我还要到更接近上帝的地方去！”
“你确实懂得了不少。”宴取中说，他心上又笑他，又喜欢他：“可是上帝不见得懂得你。也许他还要给你不少钉子碰！我觉得如果有上帝的话，他并不是造了个世界就走开了。他一直在造。他先造了人，又假手于人来造。至少，我们在按捺不住那一点知识欲同创造欲时，是可以感觉到上帝力量之存在了。我们的一切都恰巧与他的定范相合。我们的挫折，与因挫折而改变的结果也是他那个大本子上早写好了的。我们要是有了开倒车的念头，就是个逃学的孩子。也许又正是他挑选出来加以惩罚以警戒别人的人。不过……”他说到这里，看了童孝贤一眼，童孝贤正仔细听着，“不过这个话我说远了。当然不见得不穿袜子就是开倒车。事情并不这么简单。”宴取中到底大了几岁，他代童孝贤想了一下，才加上这么一句。
童孝贤却不让他：“那么你是喜欢束缚？生活中每一小节你都要在上面花一点精神？头上能顶上些什么便顶上些一种叫做帽子的东西。身上能添点麻烦便也赶忙添上？各种带子、衣服，里里外外的，见到人要招呼寒暄，感情要受支配，一举一动全在一定的格式内走！不敢出去一步，像裤子扣儿似的少扣一个也不成？这也是上帝的旨意？”
“上帝的旨意！”宴取中变严肃了。“是个好名词！上帝只给了旨意不曾规定细则。我相信，我们从人情中体会出来的道理是履行上帝的旨意最可靠，最捷近的路。因为人情是上帝亲手造的。许多人们最后演化出来的繁文缛节原是为了显示或装饰人情的，闹得后来喧宾夺主，人们舍本逐末，不谈人性，只讲究仪式了。这个原本是错的。然而因此便把文明的功绩一笔抹杀也不公平。现在把这个与快乐痛苦连在一起说，因为你的话不结在快乐和痛苦上是不肯罢休的。我想一个彬彬有礼的社会是较一个杂乱无则的社会容易处些，也和睦快乐些，因为人情究竟是相差不多的。依了人情行事是会使最大多数的人快乐的。你也不见得真会到什么更接近上帝的地方去。人家若是真心对你好你也会希望他见面时招呼你一下。不是一低头过去。这是坏事吗？”
“那么顺从大自然是错了？怎么从卢梭，沙多勃易盎起人家也喊了那么些年回到自然去呢？”童孝贤这回是认真的问。
“顺从自然，就是要你乖乖地做人！用一切新方法求更新一步的进步！有了电灯便用电灯光来作事，有了氦气，就用氦气来做高空气球！因为一切都是顺了自然才有的。到了今天，要想不穿衣服，茹毛饮血倒是违反自然了。你的态度叫做矫情。这是危险的不安定的情绪的来源。会叫一个活泼好动的心灵走到牛角尖去转不过身来！矫情是不对的。那多少带点意气用事。人时时应当查考他自己的思想是否转动自如，而不受任何压力？如果有不能考虑，或不堪考虑时，便是离开正道了，需要清醒，赶紧寻路回来！有人说跳崖，投海的人全是犯罪而不自知。所谓一时心窄也就是矫情的意思。如果在他那千钧一发的时候，他先把头向四周自由转动一下，他必可想得开了。我们另外一方面尊敬那些从容就义的先烈，志士，与义无反顾的沙场英魂。他们也是死，而他们死时是四面八方都想到了。只有死是正路才死的，是从容死的。还有一种死，英雄是英雄些，如同太史公笔下的任侠之士，与常提到的溺死桥下的，所谓尾生之情的故事的主人翁，便属于这一类。他们作人情之事，做过火儿了，也是矫情的一种。这一点我的话就刻薄了。”
“然而英雄，侠客，诗人，也都有大过人的地方！”小童也严肃了。“一件东西的美，就在他所夸张表现的一点情绪上！希腊那些半人半神的英雄们就叫人不由得地景仰。叫人觉得是空中的神像，不是可以肩称论的凡人。我们用情时也夸张一下，这不能就说是矫情。总之，你是凡人，我是诗人！你补袜子，我不穿袜子。”他又笑了，笑得那么开心。其实他永远�