这可惜的生命！
告诉他说：与其这样死掉何如作一点点事？拿起一杆卫护正义的枪；伸出一只救援弱小的手，或者只当自己是已经死了，献身于一个冷门学术之研究。总比平白死掉强。然而这样的劝阻只有冷静的旁观者可以瞭解。苦闷的当事人是接受不了的。
于是他夭折了。他的早亡是罪过，是负债。然而我们又何忍责备！
太聪明的人，是极苦恼的。世俗的幸福豢养不了他。世俗的虚名迷乱不了他。同时他又如清水中没有大鱼那样，在天性上接近解脱的宗教思想，而不容易走进持重，迟缓，文火，历炼，辛劳，积极的路。他们容易问：“人活着为什么呢？”孩子越聪明，这个危险越大。
“活着为享乐，”“活着为活着。”这当然不是答话。“活着是有极大使命的！……为全世界为全人类！”
“那么全人类又何必活着呢？全世界又何必存在呢？”
这样一个动荡的世界，这样一个枯槁解脱的思念，便使很多天资极高的孩子们觉得人生真如戏。真真假假。
如戏的人生既已上场，不要大得意了，早早找个下场。真能邀天眷顾，下场得早，又不免觉人生如梦，虚虚实实。
蔺燕梅这样的思想，学校中的同学里不知道多少人有。平时精神健旺时，可以一时不受它骚扰。但是在极度紧张工作之后，疲倦昏沉之中便会想到：“我这是所为何来？”
有时他们也想到撒手一死，真是最省心的事！有什么值得留恋的呢？感情？终了是一场空。名誉，功业？不如让给高明罢！有什么是不能放手的呢？有什么是非做成不可的呢？何况有人说过：“自杀是伟大志愿的消极表现！”
只要有一度被这种思想冲进自己的健康线来，那么心上便永远是阴霾和阳光斗争着了。再也恢复不了昔日的快乐，昔日的宁静。
在这样的一个时期办教育真是一件困难的事，不用说领着学生加深基本学识训练，光说把这一群小暴徒拘留在校园之内就是一件很不容易的事。记得学校当初在长沙准备到昆明来建校的时候，一群脸上堆满了渴望的学生跑去找到学校当局喊着：“我们不要再建什么大学了！我们要非常时期教育！”
“对！非常时期教育！”
他们终于是被安静下来了。学校答复他们说：“非常时期的教育是什么我们不知道。我们之所以到了今天，有了这个非常时期来折磨我们，就是因为我们的‘常教育’没有办好！”
这样的话怎么能够落到那时节，那样年纪的人心里去呢？学校当局只有不顾这些，只有依了政府既定的国策，把常教育办下去。四五年来，全国六十多国立院校都建起来了。失去的学生重复吸收回来。固然常教育也满足了许多自私人的目的。而并不足为教育病。谁也晓得教育是定要国存与存的。也只有敌人才来破坏我们的教育。
常教育偏如淘金琢玉一样，乱不得，急不得。办的人比先前更要困难了。学生不受安抚，急躁不耐慢功。社会又断章取义地发表不负责任的批评。百年树人成功之日谁还记得这一番苦心呢？
这其实正是眼前的一个好例证，这便是一种叫生命实充的使命。然而年青人又这么可气，不是明白得太早了，就是明白得太晚了。真想把他们抓过来打一顿。
慢慢地淘他们罢，慢慢地琢他们罢，他们人不笨，心地也善良。成为不屈，不挠，不脆，不娇的人材的日子，终会来的，然而日子是多么磨人哟！
学生们有意无意地在课室里，在游戏里，在团体生活里，在独自深思里慢慢长大。慢慢被造就起来。一棵小树苗总要在苗圃里先养一个时期的。树苗们要经过风霜。这风霜正如雨雪一样重要。他们终久成为可以令人歇荫，令人放心的大木。
我们见到有受经济压迫而辍学的。有的为了健康问题而放弃的，也有是心情脆弱不能支持到底的。然而这也只有尽了人事之后，听他自然。这么想起来，一点点感伤，一丝丝薄愁真不该为患，也许可以有助于这旅程。这样心情本来难免。自古英雄豪杰及任何一个有过人之处的人，也必有他过人的孤寂。
蔺燕梅不想把她心上的忧伤传染给这些快乐吵闹的女孩子，把她们笑得发光的脸改阴郁了。她又实在想不出合适的话来一同吵闹。又想不下去她那悲欢离合永恒的谜。这时，有人上来说：“燕梅！楼下有人问大余；大余到外面散步去了，他便一定要找余太太！你说怪不怪！”
听的人全愣了，她一想若再不快下去说不定被他闹得满城风雨。她又气又急，只有红了脸，匆匆跑下去，看见一个乡里人，一手提了一个大包，一手拿了一封信。涨紫了脸在和人吵。那封信捏在手里，紧紧地不放。嘴里喊：“余先生我见过的。他太太的样子我们记得清清楚楚的。我坐在这儿等他！”
“别吵了。”蔺燕梅无可奈何地走上去说：“有什么事罢。”这一句话果然见效。他马上不敢再闹，规规矩矩地喊了一声：“余太太。”便把布包放在地下双手把信递上来。蔺燕梅把眉皱了一下，伸手接过信来，看了，叠了起来，说：“就是这一包了？”
“是啰！”他又把包提起来：“送在哪点儿？太太！”
“就是喊不完！”蔺燕梅说：“我自己提罢！”她伸手一接，不料太重，不由自主地又放在地上了：“跟我来罢。”
那个年青的农夫又是应承又是喊她太太跟了她走。旁边看的同学莫名其妙也不敢打岔儿。看蔺燕梅对谁也不望，于是谁也不好发问。走到楼梯口。蔺燕梅接过包儿来说：“你等在这儿罢！”正巧伍宝笙她们见蔺燕梅半天没回来便下楼来看，便帮了她提上楼去。她也来不及向人解说，便央及沈葭下楼去把展览的衣服拿来。伍宝笙帮她找回昨天的包袱皮儿来，把衣服包好，又把这个包袱打开。喝！更漂亮的两身散民衣服，一套男装，一套女装。里里外外的衣服全是新的。把包袱皮儿也和这一包打在一起。写了个收条，取出点钱，下楼去把昨天用的一包衣服交来人带回去，附上一封信。刚要赏钱，人家拔脚就跑了。追也追不上。
他刚跑出门去，没一会儿，迎面余孟勤来了。气得蔺燕梅骂他：“早一会儿你也不回来！庄司长送了我们一人一套散民衣服。信在我那儿，拿给你看罢！”余孟勤听了这话不觉得怪，倒是看了她的神色，好像是和谁生气似的。也不好问只有听着。这时大家都已经猜个差不多了。便要他们把新送来的衣服拿出来展览，质料，手工都比借的那一套考究得多。土司的信也公开了。里面没有几句话。
午饭时，人人全津津有味地在谈着“文化密使”和“武官”的这一场不凡的经历，等候下午正式开会听取他们的报告，再看散民歌舞的临摹。这报告是早知道必定要有的。蔺燕梅心里也大概拟了一个稿子。她当然想把这假用夫妇名份的一节略去。谁料还来不及去找大余商议，就被闹穿了。
饭后，休息了一下，她和大余把曲谱写了一下。一共是三支。第一，乐队演奏的，这只是其中几L小段。第二，大家和了小鼓齐唱的，那是四人舞中的插曲。第三，是摹仿四人舞中的主要乐章而编的一支小民歌。这一个要蔺燕梅表演。其余两章和报告，完全由余孟勤负责。
顾先生作主席，宣布了开会。他只说了几句话告诉大家这次去参加拜火会的经过，和不能事先公开的原因。说完了，便由余孟勤来讲。余孟勤是登了台，开了口，精神才涌到的。他谈笑风生，亦庄亦谐。介绍完了那一上司所辖下的地方大概情形之后，又先指了墙上挂的散民衣服细细解释。如花样的来源，穿戴的方法，和身份由服饰所表现的不同以及汉人从无机会偷着参加，他们甚至需假用夫妻名义等等。半天，也还没有说到拜火上去。
“真有他说的！”小童说。他是坐在第一排蔺燕梅同伍宝笙旁边的。
余孟勤的口才是这样好的。他也不过是一个夜晚，凭了自己的观察及从李先生解说中得到一点零碎知识，组织起来，分类排列好，加上了些生动的描写，便成了一篇专题演说。听来亲切有味。
土司的家宅，历史，火会的环境来源，都说到了。开始了表演，每个曲子又有很长，很仔细的介绍。一只口琴竟似一个乐队似的，因了他口头刻画的帮助，大家仿佛无条件地接受了他的解释。
蔺燕梅去后面更衣去了。伍宝笙从台上把被解释过了的衣服给她抱了去。大余便是照常，他不用换衣服。他又是乐师了。
蔺燕梅换了衣服出来，容光焕然。伍宝笙故意给她擦上了一点胭脂，越显得和那一身文绣富丽的色彩相衬。这次她又歌又舞。歌词是他们编的：
“梁玉山上种青稞，
梁玉山下散民多，
散民村里有美女，
相求人多如蚂蚁。
有人捧来金项练，
有人送来百亩田，
良田金帛空无用，
爱情哪能因钱送？”
这样两小节重复两遍。调子是一样的，蔺燕梅便真如那个散民女孩子，当她唱：“爱情哪能因钱送”时，她还把眼一溜，把嘴一撇呢！
“东风吹过百花残，
夏云如雪堆山前，
看他车水如潮涌，
好水也要灌好田。
人说他傻他不傻，
赤日高烧汗满把，
秋后积有雪花银，
又买青松又买瓦。
青松作柱能经久，
瓦屋修成雨不愁，
辛苦年年城里走，
屋内用具件件有。
贫汉潦倒有谁理？
一旦高楼平地起！
满腹心算有谁知？
牛郎竟也瞒织女！”
这四小节音调先扬后抑。仿佛一朵乌云，遮住了夏日！
“梁王山前种青稞，
梁王山后好梦多。
想她今年该十几？
今秋娶她莫再拖！
梁王山前种青稞，
梁王山后好梦多。
管他求婚人多少，
她照镜时心想我！”
然后节拍忽然改快：
“女大该嫁迟不得
心上有人逼不得
且莫背地言人短
亦莫说我有成约
今年不来等明年，
等你等到河水干，
终生不来等到死！
不信你心会改变！”
下面的曲子是原来拜火会上许多人加入的一段了。台下忽然跳上一个人去。大家一看，是小童，他也和了拍子跳跶，蔺燕梅和他正对面，她左脚一顿，他左脚也正一顿。仰了头一笑：“哈！哈！”他右脚又一顿，蔺燕梅右脚也一顿，又都低了头一笑：“哈！哈！”他们便携起手来，转了两个旋身。一同舞，加入一个男的，这民歌才显得十分逼真，步子的单纯，歌词的浅显，实在只宜于明白的铺叙，无法从象征中表现给这些异族人知道他们散民的传说故事。
然而小童这一跳上台去。蔺燕梅先是吃了一惊，后来才恢复过来。旁边吹口琴的大余差一点忘了调子！又似戏，又似戏中戏。蔺燕梅又唱：
“爱情是金，金是土，
青春是花，花有主，
排开众人同他去，
欢乐好抵三年苦。”
唱完，舞停。他们鞠了个躬下来。
余孟勤不慌不忙，又把当时拜火会的真情描述一下。大家才知道这一舞是该如此结束；同时观众还可以一拥登场饰一个被拒绝的求爱者的。便一起笑起来，觉得散民的态度怪痛快的。
蔺燕梅下来了问小童：“是大余叫你上来的？”
“是我自己找到拜火会那儿去了的。”他说：“这一点点路，在我真不算什么！”
这样两句话引起了大家的奇怪。大余也走下台来听。大家便围拢来了。小童叫大家着了半天急才说出来，他昨晚听了大余的话之后，吃了晚饭就跑到村里去借了一套短装，虽不全像，大概晚上不致看得出来。在那里换了之后，就顺了山上小路一直找去。天色才黑，已经走到了。他不但看见了蔺燕梅同大余到场的一幕，还看了拜火会的起头和结尾。他都讲给大家听了。又说了余孟勤蔺燕梅表演的一段情形。
商燕梅睁大了眼睛向他呆看着。小嘴张得圆圆地，满脸又惊异，又爱听的神色。小童又说他一人慢慢走回来，嘴里还一路温习会上学会的歌，怕忘了。到了湖边还游了一阵水。冰冷冷的，不想睡了。那时已是天明，他想村中大家必已起来了，他索性把衣服换好，在那儿睡了一会，睡不着就回来了，也不过起床号才吹过的时候。“后来才听见大家在谈为了让你这‘文化密使’安睡，起床号不吹了。”他对蔺燕梅说。
这一大段话真叫人惊奇呀！大家本来就是满脑子的问题，这下子更添了说话的材料一直谈到晚上谈不清。他们又管小童叫作“文化间谍。”有人反对说不是敌人，“间谍”两个宇不好听。于是有人说：“看他飞来飞去的满不费事，叫他“通讯鸽”罢。这个称呼小童喜欢，因为他喜欢鸽子。又有人想第一次欧战中法国一只有名的通讯鸽的故事，这只鸽子名叫Cher Ami”他曾一飞，升入高空躲过了向他射击的枪弹，把消息带给了友军，解救了一场严重的围困。提议这名字的人说：“我们与散民本来是骨肉。而武力悬殊常是情谊碍障。小童飞了过去，带回来了平安的消息，碍障未能伤他，所以这名字最合适。”
“Cher Ami”是法文。译出来便是：“可爱的朋友”或“亲切的朋友”的意思。他们便常常喊小童：“喂！亲切的朋友！”或者：“嗨！我那可爱的朋友！”
“可爱的朋友”是大家的。他用热情，真心，又用无意，疏忽，更用顽皮和嘲骂来交友。他的友人非常之多。而且一个是一个。
小童的朋友们爱他，也是这种说不出个所以然的爱他。他们和他做朋友，不曾想到：“他将来是一定有出息的。”也没有想到：“交了小童这样朋友将来要倚重他的。”将来他们只会想：“小童这个人多年不见了，不知道他现在怎么样了？”或是：“现在我们聚会着有小童在场就有趣得多了。”或者是在遇见一个可厌的人时