,只看见一个白浪花。风雨交鸣里听不见一点声音。大家屏息等了许久。
忽然,“绷!”的一声,像是扯紧了的弓弦断了那样。船身又像是被射出去的箭,猛地被弹得站了起来又差点倒向那边去。大家才知道是小童已经割断了蓬上的索子了。这船是不能航行了,但是也安全了。然而还等不及大家招呼小童上船,后而忽然出现一个高大的黑影子,突然逼近了他们,把船猛烈地一撞。一声可怕的惊叫里,把好几个人震下水去。这里水是极深的。
原来是后面蔡仲勉的船到了。漆黑一片里谁也看不见谁,就把他们碰了这么一下!
“船上的人谁也别乱动!船不会再震了!”范宽湖用了气力这么喊。他忙放开舵,用自己的双腿夹住了舵柱,两手拼命向蔡仲勉船上一措,给他捞到了船舷,他便死死抓住。用他的肉体作为一个铁链把两只船联住以抵抗这风暴。
“你们船上掉下人去啦?”那边蔡仲勉的声音隔了风雨传过来!“坐在前边的人快把小童他们的船拉住!坐在船舷上靠边的人注意水里若是见了人影子,快伸手拉!”这时范宽湖已经把两只船绑在一起。他们告诉了自己船上坐在船边的人。他便也脱下衣服跳下水去。那边船上蔡仲勉也收了篷,把舵交了人。自己下水去船后找人。因为风大,水中游泳的人难得追得上船。他又带了一根索子,那一头由船上的人牵着。
范宽湖的本领这时看出来了。风浪一点也阻不了他。那打小鼓似的拍水声又听见了。他冲开了浪向来路游去。蔡仲勉跳下水去不久,抓到一个人。问他话,他满口是水已说不成了。忙把绳子交给他,喊船上人拉起来。
这时大宴的船到了。余孟勤的船也到了。风小了些。大家把船拢在一起,看见范宽湖捞到沈葭送到大宴船上,由梁崇榕梁崇槐照料。蔡仲勉先前用绳子救起的一个不算,他送了另外一个女生到了余孟勤船上。此外还有三个男学生都自己游到船边由人把他拉起来。雨住了。湖上明亮起来,照见水上没有挣扎的人了。这种来去倏忽的风雨正是云南气候的特色。
“这才是掉下去五个人。”大宴埋怨他们说:“若是船被篷赘翻了,你们救人救得过来吗?”
一句话提醒了范宽湖:“唉呀,小童呢?”
“小童!”蔡仲勉喊;“喂!你们用绳子拉起来的是不是他?”
“就是他!”那边人喊:“是小童,他伤了!”范宽湖,蔡仲勉听见忙跑去看,范宽湖心上想:“是我放他下去的!”蔡仲勉想:“是我和他调换的船!”两个人过去看见小童躺在舱板上偏了头吐水。手中紧紧抓了那截拖他上来的绳子,肩上破了一个大口子,涔涔地出血。
小童闭了眼,也不说话,也不用手去摸自己的伤,脸上什么表情也没有。倒像是一场好睡。大家莫名其妙。救伤的药也没有带,问他是什么地方难过他也不答。行人工呼吸罢,他不要。看样子也不像是吃多了水。他呼吸还是有的。而且自己会吐水。扶他起来罢,他坐不住,马上又倒下。
他们看了难过得很。范宽湖和蔡仲勉更是心如刀绞。余孟勤也过来了。他看了说:“这只有加快把船驶到家,再想办法。请大家不要围着。各人坐好。用三只船的帆篷尽快带了四只船走。闲着的人,赶紧帮忙用被单竹篙做一个担架!到了地方,先抬小童!”于是大家静下来驶船。他又叫伍宝笙同蔺燕梅,过去看护他。
快到岸的时候,周体予一船的人,正在灼急地等他们。并为他们在岸上烧起一个引路的火,看见四只船来了,大家围上去。范宽怡四处找她的哥哥。忽然看见她的哥哥同蔡仲勉光了上身。下面衣服也是水淋淋地,肩上抬了一个担架,担架上睡了一个人身上蒙了些衣服,又见蔺燕梅,伍宝笙在担架后面紧跟着走。把她惊得呆了。
大余,大宴,桑荫宅,周体予招呼着把船缆好。大家仍旧不许乱,把什物一次又搬回店里。那时,先到的人已经把小童安顿好,浑身衣服换好。先前在船上时伍宝竺同商燕梅已经把他身上擦干了的,此刻又替他包扎好了肩上的伤口。他不吐水了。又取酒来叫他喝下去。
慢慢地他神色好了一点。问他,他才说两句话:“叫船碰了!叫钉子刮破了!”大家才想起碰船时的一声惨叫是他发出的。想起那一声来,心上还是恐怖的。看了他被碰昏成这个样子心上不觉更难过起来。大家便只沉默地围着。女孩子们便再也忍不住下泪了。
小童过了一下,又睁开眼说:“差点没把头挤扁!”
“这孩子!”伍宝笙看他那样子,心上又难过,听他说这样顽皮的话,又生气。
“会不会从此成了个傻瓜?”小童又睁开眼问。他满脸疑惧地问。
“大家散开罢!”余孟勤说:“他现在思想乱得很,叫他休息一下罢!”他又对小童说:“别再乱说了。好好睡罢!我们在这儿看着你!”
大家被余孟勤赶去睡了。只留下范宽湖,蔡仲勉和他自己看守着。小童说了许多呓语,直到天明才沉沉睡去。脑后坟起一个大包。慢慢地体温增高了。蔺燕梅一早来,看他成了这样,不觉守着直哭。大余和伍宝笙也没办法。
回校仍按原定计划实行。负责的同学去还了船及竹篙,又赔了篷子,谢了和尚大家上车回昆明。小童在车上一直睡着,火车头颠踬时他现出十分痛苦的样子。“我们亲爱的朋友!”大家想想他,便都不说笑了。
车子到了昆明,仍是这几个人把他送进医院。其余的人,直接回校。
秋季开学了一个星期小童才好。病中,伍宝笙来看他时,蔺燕梅便一起来。余孟勤来时,蔺燕梅也一起来。
小童病中诙谐如故。医院中的大夫,护士,工友全和他熟了。大家来接他出院时,他简直招呼不过来这些上来告别的医院中人。
他肩头的伤因为在水中浸坏了,在院中动过手术。出院时尚未全好。又过两个星期,才合口。
人家问起他来时,他便说:“我现在完全和跳下水前一样了。下水和上来的时候,我本来没有损失什么,人还是囫囵个儿的,除了弄丢掉范宽湖的刀子。”
“小童像一匹小兽似的!”伍宝笙说:“他伤了就不吃,不喝,闷着头去睡。长好了的时候,舐舐伤处的毛,连自己也找不出什么地方是伤口来了。”
也只有藉了小童那又是健康常笑的脸,大家才能在回忆那生死一发间的情景时,心智上添了力量,可以抵抗得住“死亡”,这“无常”的阴影。
第九章
大学中的专门课程,多半是从第二年起才开始。很多学生在二年级时才弄清楚他自己是学什么的。也因此很多心力不够强的学生,在二年级一开始时,一下子应付不了这纷至沓来的陌生功课而失败。那些能够支持的,也不免慌乱上一两个月才找出头绪来,才寻到新的读书方法。直要到这新读书方法,及新的对学问的认识寻到后,才能看出这门功课前程上的大概,性质上的特点。也才有新的恐惧及决心,也才有新的把握与兴趣。这样来日的成就如何,自己也可以揣摩个差不多了。
当然应付这新心境的最好的办法,莫过于在一年级时便开始接触本科专门功课,及接近本系的高年级同学。但是这个办法很难在那么年轻爱玩的学生心上得到信赖,通常,在困难未发生之前总是想不到它来临时候的滋味的。
爱情也往往是随了第二年级的开学以俱来的。一年级的男女同学是依了在中学时的习惯,男孩子找男孩子玩,女孩子找女孩子玩。二年级的时候,挟了那个生疏的书本同笔记本子,匆匆地在校园中走来走去的时候,正像他们才发现了自己是大学生那样,也战栗地发现了自己已经是个成长的男子,或是懂得别人暗暗注视和私议的大姑娘了。
一个学生若是不被上面的话所说中,那么,他很可能,一下子为了事前过分的紧张情绪所驱使,在接受他二年级新功课时跳过了感觉生疏的那一个阶段,便走进了另一个世界。此后三年之中,走了一条直路,直到那凄凉的毕业日来到。有时竟会无所适从,不知如何应付课业以外的事。他也很可能如春寒所冻杀的小草一样,在刚一发现自己是个青春期的青年时,因为不能习惯这种心理,便早早地把才发芽的情思埋葬了。也许直要到许多年后才又为一个春雷惊醒。那时便像在暗室中发芽的惨白的小叶子,又孱弱,又可笑。
伍宝笙和史宣文来往的信里常常提到做了二年级学生的蔺燕梅。史宣文总是说:像伍宝笙那种乐观、单纯的生活态度是她性格所造成。但是蔺燕梅的思虑大多,这便与伍宝笙当年不一样。她又学的是文学,也不该走一个学自然科学的人所走的路子。依照她那种研究心理的人的看法。蔺燕梅生活的各方面,外表的活动,与内心的活动,需要好好的照料。这方面的发展或者竟比功课还重要。
“为什么你不告诉我一些她近来思想上的活动呢?”蔺燕梅升入了二年级后在第一学期过了一半的时候,这天伍宝笙又收到了史宣文一封信。信中又问及蔺燕梅的近况。她这样不耐地问:“这一方面我希望能晓得的消息,从你们哪一个的信里也得不到。燕梅的信上总是:‘我真忙!我又看完了雪莱的无神论了!若不是一暑假中忙着念了点儿书,我的英文程度真不够去懂雪莱的!真后悔不该去参加夏令营!从西洋文学史一课的内容来看,从此以后,三年的工夫,精神,全放在书本上,天天开夜车,也念不完该念的书!’这是她的信!这是你这当姐姐的人教的罢?你以为她这样下去有好结果吗?光说念成一个书虫罢,这都不是个聪明的办法哩!一天双城记!一天柏腊图对话录,等一会儿又抓起失乐园,等一会儿又是无神论之必要了!乱来!简直是乱来!念书也不挑一挑!乱念!
“没有能力选择书的时候,真不如不念!一个暑假,把人念老了。半个学期,决定了她一生。
“她是决不该走上一条研究死学问的路上去的。她一腔热情得不到好的培养!一旦她成为一个怪脾气的学究时,我非来质问你不可的!这一朵儿玫瑰才在校园里开了一年,你们便要把她摘下来,泡在药水里,变成死生物了!
“她接近余孟勤?!真气坏了我,余孟勤是园丁?他不配培植这一朵花!不许他把有毒的水浇在她身上!
“你们以为她本性接近书本子吗?以为她一年级的成绩难得吗?告诉你们吧!那一点点成绩,以她的聪明来说,真是毫不足奇。这是一条太容易走的路,她已经有这个倾向了。你们又从虚荣心上鼓励她!
“我再说一句;她是太热情,太喜活动的一个人。也许依了现在的路子,她学问可以成功,而她人生终必失败!你看她信上那些‘!’罢!这一顷洪流,必激成祸患!……”
伍宝笙看了史宣文的信,心上越想越难过起来。她一遍,又一遍地看了,不觉伏在枕头上痛哭了。她想不透史宣文为什么近来这么误解她,说话这么委屈她。
她自己非常想念史宣文。她想史宣文同自己一样地做了助教。自己还是不曾离开母校呢!仅是搬到南区这教职员宿舍。住一个单人房,便觉得孤凄得不得了。史宣文走得那么远,连朋友都分开了,更该多么难过!想想在学校的日子,过去的生活常常清清楚楚地回到她眼前来,两个人沉醉在自己的功课里,一霎间,四年过去了。谁的生活,思想都那么单纯,又都那么清楚地为另一个人所知道。谁的临毕业时的感想也都告诉过另一个人,而又为另一个人所同情,所同感。哪想到,才半年不到的工夫,便会收到她这种口吻的信!
是谁想着法儿领着蔺燕梅去远足,去玩,去接触同学,接触校外的人?是谁怂恿着蔺燕梅去参加夏令营,去习惯团体活动?是谁苦心地为蔺燕梅每一件小事打算,担心?
想想今年春天,是谁接受了学生会的请求,说动了蔺燕梅去表演舞蹈?这个妹妹,这朵诉说三愿的玫瑰,天生是这么一个忧郁,多思虑的性格,叫姐姐有什么办法?她从春季晚会里下来,连台妆都不曾卸,便在池边上,对了初开的玫瑰说:
“姐姐,我已经不那么想了!‘红颜常好,不凋谢:’是不可能的!”
“我实在忍受不了,如果她有什么不测,有什么风险!”伍宝笙想:“我也绝无心用一种腐化她热情的学术兴趣来保护她!史宣文!史宣文!你来罢,我的好姐姐!我实在不知道该怎么领导她才好!我希望我忽然昏死过去,一二十年后再醒过来。这难渡过的一二十年呀!我无力领她,也无力支持我这跳得太猛烈的心了!
“史宣文!我的心好疼哟!你骂我吧!我都能受,只要你能在我旁边来领我哟!我好难过哟!我没有人商量,又被你委屈!”她抑止不了一阵心伤,哭得泪流满面。心上又乏,又抑郁。
“在夏令营上,”她又想:“我实在又觉得,她的思想和余孟勤接近得多。我也确实想到把她交给余孟勤去比较好。她说:‘我必会从他那里得到好秋天!’并且余孟勤那种学究论调,又是尽人皆知的。她会不明白?
“也许史宣文是把自己在大学生活中的缺憾转移到了蔺燕梅身上?史宣文离校以后这种心理就更强了,可怜的史宣文,你不要怪我吧!我刚才哭了一场。我不该哭的,不该觉得委屈的!
“也许蔺燕梅正跟她的意思相反!蔺燕梅正想多在学校中念一点书。也许她的话是:‘这一点风头吗?以我的美丽,是很容易的。我已经害怕有这种倾向了!你们又来怂恿我!我就是要多读书!’那么,我真难作人了!”
“看燕梅去!”她想。马上一翻身从床上起来。照照镜子。眼上泪水还未干呢!她抓起史宣文的信开了门。心上转念一想,又把信丢下,空手走了。她想还是同往常一样,别搬嘴弄舌,给这个多心事的小女孩添乱。她走出南区,往城墙缺口去,心上想起春季晚会前,她两个会曾这么走了一