一
芝加哥，奥海尔国际机场。
第四候机区，第八登机门。
广播又一次响起。柔和的女中音显得有些急促，催促乘座ＭＵ５８２航班的乘客登机。站在检票台后面的一位金发碧眼的小姐，走向空荡荡的候机大厅中最后剩下的六位中国人：
“先生们，飞机马上就要起飞了。请……”
成怀仁回答：“ＯＫ……”回过头，向鲁军伸出手，“鲁先生，请多保重！我们来日方长！”
（）
鲁军双手握住成怀仁的手，使劲握了握：“我不说客气话了。总而言之，什么时候回国，给我打个电话，我去机场接你。”
成怀仁摇了摇鲁军的手：“后会有期！”
深夜的奥海尔国际机场，灯火通明，一片璀璨。据说，这里是全世界最繁忙的航空港。一天二十四小时，平均每两分钟起落一架飞机；常常是一架飞机刚刚落地停稳，第二架盘旋在半空，第三架就已经飞临机场上空了。
登机门关上了。成怀仁走到巨大的落地窗前。
窗外，鲁军一行五人鱼贯登上最后一辆发动着等在登机坪上的班渡巴士。最后一个人刚刚上车，车子便猛然启动，驶向停机坪。
一架大型麦道—１１远程客机停在停机坪上。灯光下，机身上中国东方航空公司的标志隐约可见：一只白色的燕子，在红色的衬托下凌空翱翔在蓝天上……17个小时后，这只银白色的燕子将取道西雅图、上海，降落在中国的首都北京。
飞机上面的夜航灯一闪一闪地眨着眼；动了，动了……他下意识地想着，插在西装裤口袋里的手攥紧了。庞大的机身退出登机坪，缓缓滑向跑道。成怀仁凝视着飞机，脑海里紧张地思索着，一遍一遍飞快搜寻着每一个细节。他再一次确认：一切都在按反反复复推敲过的方案进行；迄今为止，没有任何破绽。他长长呼出一口气，“开始了，终于开始了，现在就剩下我们两个人了。来吧，我们斗一斗！”他攥紧拳头，在口袋里用力抖了抖。窗外，飞机轰鸣，矫健地拉起机头飞离跑道，呼啸着刺向茫茫夜空。“飞吧，飞吧，煮熟的鸭子，看你往哪儿飞？！”
他从口袋里抽出手来看了看，手指瘦削修长，指甲修剪得整整齐齐。
手背略显苍白，掌心湿漉漉的。“还是不够老奸呀！”他想起了最近有人流传的来自大陆的那句对人的最高评语——“老奸”，“老奸巨滑”的缩略语，不禁自嘲地撇撇嘴，清秀的脸上浮出一丝复杂的笑意。开弓没有回头箭。从下定决心的那一天那一刻起，他就知道，这是一条真正的不归路，不成功便成仁。他相信自己，没有不成功的道理；退一万步讲，就是真的砸了锅，也顶多几年不回国就是了；这儿是美利坚合众国，他们还能把我怎么样？！
他看了看表，已经是凌晨时分了。这些天真怪了，起早贪黑地忙，竟然一点不觉得累。大概是精神上绷得太紧了。明天一大早，把那辆大家伙——豪华型加长凯迪拉克退掉；然后，好好休息两天，下面的事儿肯定更不轻松。一个月了，这车子真不错。租金稍微贵了点儿，不过挺值得。这帮国内来的乡巴佬，真的以为那是他——一位成功的青年企业家的私家车了。就凭这一点就值了。舍不得孩子套不住狼，要办大事儿抠抠搜搜的怎么行？
办公室马上就要到期了；明天一定得去把那些字画书籍取回来。一个多月来，这办公室仿佛已经融入了他的生活，一旦不去了，心里还真有点儿空落落的。多好的一间办公室，装修典雅豪华，摆设高贵大方；充满了专家眼光。
每当想起办公室，成怀仁都不由得对那个叫维克多的美国佬产生一种极复杂的感受：恨得痒痒的，心里酸酸的，有点儿佩服，还有点儿莫名其妙的感谢和畏惧……他心里明白，自己根本骗不了那老东西；虽然被他狠宰了一刀，可事情如此顺利，也多亏他的帮助和点化。今后他也许还能帮自己的忙，可是对这种人，还是敬而远之别招惹他的好。
这老家伙真是他们那一行里的老奸。温文尔雅，笑容满面，却似乎一眼就看透了他成怀仁的心思，当头敲了他一记竹杠，开出来的一个月的租金价码，差不多相当于普通办公室一年的租金了。不过，美国佬提供的服务真叫人没话可说。这套办公室一大一小套在一起，呈凹字型。总面积达8800平方英尺。他所租的仅仅是凹进去的那个小间。然而，这里却是整个楼面的精华：这个房间被分割为两间，一半是办公室，另一半是会议室。说起来小，实际上每一间的准确面积都是518平方英尺，差不多50平米了。进入这小间，必须穿过整个套在外面的大间；使人自然产生了小间是整个公司、整个楼面的首脑机关所在的感觉。
男人的天方夜谭（2）
办公室里布置着全套维多利亚式家具，雕琢精致，做工考究。全部深色调的柚木花纹配以紫色纯铜的饰件与把手，营造出一派高贵而沉着的氛围；椭圆曲面外沿的大写字台后面，是配套文件柜，上方的墙上，悬挂一大幅油画：一群新教徒，欣喜若狂地走下“五月花号”，踏上新大陆的土地；一位须发苍苍的老者，跪在岸边，仰望上天，划着十字……墙角，一株高大的巴西木，葱郁茂盛，使室内平添了盎然生趣。而靠墙一排书柜里闪闪发光的烫金书脊，又使人无法不在主人的博学面前肃然起敬。临街的一面，有两扇大落地窗。窗下，是芝加哥最繁华的密西根大街。越过街心花园与绿化带，是湖滨大道；再向外，则是芝加哥最美丽的景色——碧绿无际、白帆点点的密西根湖。站在窗口，这一切尽收眼底。这是使曾在上海学过美术的成怀仁咬紧牙关在租约上签下字的一个重要原因。靠里的一面，套间外边的大办公室里，几十个工作台后面，坐着几十个忙碌的美国佬。电话铃声此起彼伏。那扇包着厚厚真皮面的房门，有效地将一切噪杂关在了门外。透过三面墙上镶嵌的巨大单面透视玻璃墙，成怀仁几乎可以看到室内三面所有角落。最绝的是，当成怀仁告诉老维克多，自己是一位从事大型天然饮料机器设备供应的成功商人后，这老家伙颇有深意地微微一笑；竟然在两天之内，在会议室巨大的会议桌旁摆设了一个现代化饮料厂模型：电解线、配料车间、消毒车间、罐装线、化验室、成品库……接通电源后，一群缩微工人在生产线边忙碌，计算机屏幕闪烁着荧光，一排装满成品的大货车“嘀嘀”叫着驶出工厂的大门……
这一切，使他在一个月中出足了风头，仿佛他是一位在这间阔绰的办公室里呆了半辈子、已经取得非凡成就、并且还将取得更非凡成就的企业家。
还有就是朱迪。一个多月来，这个以“秘书”的名义请来的金发碧眼的美国女孩儿，着实让成怀仁开了眼界。他再也不敢小瞧这个娇柔轻巧的公关小姐了。别看她年纪轻轻，水却极深，也有极好的职业素养。当初，刚来时，短短几天功夫，朱迪就把他忙了几个月的业务资料，熟悉得###不离十。后来每次会谈下来，出去吃顿饭再回来的功夫，一篇规规整整的会谈备忘录就送到了兖兖诸公的面前，等待大家签字，使那些位高权重的人物连连惊叹他的公司的高效率。最绝的是，这位漂亮却神情庄重的纯种雅利安女孩儿，每每会在会谈间隙，迈着轻盈而富有弹性的步伐走到他面前来，从考究的文件夹中拿出一些文件，俯下身子压低嗓音向他请示；而他则会在众人艳羡的目光中，潇潇洒洒地签上他龙飞凤舞的大名。其实，那些文件，很多都是垃圾——不过是朱迪每天工作时间的记录而已。然而，两人深有默契的配合，却有效地营造出来了一种神秘而有条不紊的工作气氛。从这些个国内贵宾们的目光中，成怀仁读出了他们的羡慕、妒忌与赞叹。从那以后，成怀仁暗暗下决心：这次生意做完后，一定要租下它一层楼，布置出毫不逊色的办公室；还要想办法把这个朱迪彻底雇下来。
哼，美国人？一群没有历史没有文化教养的金钱动物。他们创造出了全世界最好的物质财富和最坏的精神垃圾，除了金钱与性以外，他们什么都不懂；整个一个把人类精神王国的历史倒退回了原始状态的国家。不管多温文尔雅的美国人，你都可以一眼从他满面笑容的后面，看出一个大大的美元符号。六年的美国生活，成怀仁深知，美国人只讲利益，没有任何方面的情谊与操守可言。是的，任何方面。他（她）们目前做的工作，一定是他（她）们所能找到的最好的工作。只要有更高的收入，你根本就不要指望美国人有什么忠诚不忠诚那回事儿。在他们的民族文化中，忠诚即便不是可有可无，也是一个很可笑的字眼儿。对于狗来说，主人就是它的上帝；对于美国人来说，金钱就是毫无疑问的上帝！用不着去管她现在的年薪是多少？这样的女“秘书”是会帮助自己成事，而且是成大事的。这一次的经验已经足够证明这一点了。他相信，用不了多久，自己就可以雇得起许多像朱迪这样的美国女孩子了。
不知道在床上的感觉会怎么样？妈妈的，便宜了鲁军这小子。看他那劲头，肯定错不了。肯定一样善解人意，一样以一当百。想当初，第一次见到她时，成怀仁情不自禁地被她的美貌与性感震住了。后来，曾无数次绮念丛生，多少次幻想着与她肌肤相亲时的旖旎风光而难以自持……一个月过去了，领教了朱迪的厉害，成怀仁反倒没有了那种一度很强烈的酸溜溜。
他深信，如果能够为我所用，这个女人在别人的床上，比在自己床上的作用要大一百倍。来日方长。只要有了钱，还愁女人吗？他深深吸一口气，环顾了一眼大厅，快步向外走去。
外面，空气潮湿闷热；天上，星汉灿烂；看来明天又是一个火辣辣的晴天。
二
现在想起来真像一场恶梦。
事到如今，还说什么呢？我惟一希望的，就是尽可能地为国家挽回损失。你能来采访我，想必资料都看过了。你还想了解什么，我会如实告诉你。请问吧。
怎么发生的？说来话长。真是一言难尽。好，我尽量具体。
男人的天方夜谭（3）
现在说起来，是五年前的事情了。
那时，我刚刚三十八岁，是我们省最年轻的地专级干部。是，省经贸委副主任。那时，我还不认识成怀仁。当时，省里准备组建一个大型集团公司，对，省国际投资集团总公司，正在物色人。我主动给省里打报告，要求辞掉政府里的职务，去办公司。是的，很轰动。很多新闻单位都报道了。因为人们传说我是省里的“第三梯队”，政治上前途无量；人们无法理解我为什么要下海经商。当时很多人都知道“鲁军下海”这件事。省里主管副省长找我谈的话。最后，任命我做这个公司的董事长兼总经理。其实并不是真正下海，我还兼着经贸委副主任的职务。公司第一个也是最大的项目，就是引进大型天然饮料生产线。当时，在国内是空白。我们看准了，国内消费市场的档次越来越高。决定要搞就搞最大最好的。用规模效益覆盖住国内市场，压住潜在的竞争对手，并争取打进国外市场。当时，这种东西在美国很成熟而时间也并不太久。设备选型时，确定考察美国与欧洲的。因为日本也是用的美国的设备和技术。考察组一共五个人，我、省厅厅长、公司的总工、项目负责人就是后来的厂长，还有就是中央主管部门的成处长。对，就是成怀仁的堂哥。他去的原因有两个：一是项目资金，除省里自筹一部分外，还要从中央主管部门贷款，他正好是主管处长。你知道的，在中国“县官不如现管”。还有一个原因是，我们都是第一次去美国，两眼一摸黑。那时不像现在，人们一窝蜂似地去美国。美国的中文报纸上形容说，以考察、招商、培训、洽谈业务的名义来美国公费旅游的中国党、政、军、工、商人士，“多如过江之鲫”。
（）好看的txt电子书
国外估计，中国用在这上面的钱至少有几亿美金。很多华人靠接待大陆团发了财。当时去美国还是件了不得的事儿。在北京汇报项目时，成处长知道我们没去过美国，就告诉我，他的堂弟在美国拿了两个博士学位。当时他说得很含糊。他没讲成怀仁在做什么，只是说“他或许能帮助我们”。
当时我心里一动，干脆请成处长一起去。一来他是贷款的关键人物；二来他去了，他的堂弟应该会尽心尽力帮忙。
手续办好后，我记得大约是出发前几个星期左右，成处长让我和成怀仁联系一下，以便接待。我就开始和他通电话。电话里，成怀仁的反应很平淡，话很少；中心意思是他很忙，但可以考虑抽时间帮我们联系厂家。他给了我一个号码，让我把此行目的和日程传真给他的私人秘书，以便安排。
当时，给我的感觉是此人相当傲慢，派头不小。他竟然有秘书，而且是私人秘书。说话的口气仿佛在打发一个很不受欢迎的人。说实在的，以我当时的情况，在国内走到哪儿都被人待为上宾。成怀仁的一通电话，使我下意识里隐隐产生了一股很不舒服的味道，怎么说呢？总之是一种不舒服的感觉。
不管怎样，一切就这样开始了。从此，我和他都走上了一条无法回头的不归路。
三
当传真机“轧轧”响着吐出那一连串儿文件时，成怀仁激动得手都有点发抖；后来，在一个极偶然的场合极罕见地吐露心里话的时刻，他曾半开玩笑半认真地说，“当时，我的心都在颤抖”。我们应该理解为这是一句实话；因为，这是他第一次使用传真机；而这第一次，整个改变了他的人生。从此以后，成怀仁对传真机的声音就有了一个虔诚的基督徒聆听福音般的喜悦。有一次，家里有客人，传真机响了，他忍了又忍，终于还是克制不住地走到那台宝贵的机器跟前去了。一贯沉静，甚至有些沉默寡言的他，十分喜爱造型艺术；这是恢复高考后，他选择了上海同济大学建�