啊。你告诉我，让娘和他拼了。我也不想活啦！”
细无娘是个半白的老婆子，一头白发散乱地飘着，一副凶神恶煞的样子。她突然从地下站起来，一把薅着了灶德的衣领。“灶德啊，我们乡里乡亲，无冤无仇，你怎么能仗着人多杀人呀。你家不是人多么？那干脆把我婆子也杀了。”灶德本己是气愤悲痛难忍，而今又被这个疯婆子薅着衣领，觉得很是丢脸，就用劲掰开她的手，“疯婆子，你撒手。你以为我不敢呀！”细无娘怕了，又回过头向那四兄弟冲了去，“你们谁杀我儿的？就把我也杀了吧。”
“谁？是他。”老大指了指躺在地上的老四。
细无娘这才看清不远的地上也躺着一具尸，盖着白布单子；两个女人正在那里抽泣。
“这……这是为什么啊？天老爷啊！”细无娘这回叫了起来，看上去像是真的是要疯了。
“哭，哭什么呀！要哭回去哭。快回去打发人来把尸首抬走。”灶德说，“你家死了人，我家也死了人。可我家还要拆房子呢。好好的房子，住了多少年了，可你们上门来逼着要拆了。我们又找谁去说理呀。”
这几句话说到了家里两个女人的心上，她们听了又放声哭了起来∶“天啊，天啊，这是为什么呀！”
谁都没想到这事会闹出人命来。当事情冷下来后，那些来拆房子的，每个人心中都害了怕，在高水家帮助搬东西以便搬完后就拆房的人也陆续逃回了家。天色已经完全暗了下来，有几颗星星亮了起来。灶德家里传来了阵阵撕心裂肺的女人的哭声，听上去格外凄凉。这哭声预示另一场风暴即将到来。
谁也没有告诉细无娘到底发生了什么事。去通知报信的人也只是说，灶德家出人命了，她家细无快不行了，让她快去看看。她家只有细无一个孩子，老伴瘫在床上已三年了，一家三口守着几亩薄地在村里夹着尾巴过日子。此刻，她在灶德家嚎哭了一阵，就被灶德一家赶了出来。她抱着细无的尸体一步一步往家里走。一头白发飘在脸上，她的眼泪已经哭干，嗓子也哑了。她跌跌撞撞地往前走，村弄没有了一个人，只有几条狗跟着她。她路过灶腾家、丛树家、咸鱼家时，这些人家大门都关着，屋里也没有点灯，没有任何声息。就在下午，就是这些人起劲窜掇着她家细无去灶德家拆房的。
“孩啊，你就这样走了，以后叫娘怎么活啊。”细无娘把尸首放在门前的台阶上，她看不清他的脸，只好哆哆嗦嗦地抚摸着他那血肉模糊的脸。她不敢把尸首抱进家里，怕瘫在床上的老伴知道。她默默坐在台阶上，看着天边的泛白的星星。她不知道怎么办。这时，百姓村沉浸在寂静里，好像下午并没有发生过一场械斗。只有几条狗在身边噗噗地跑过。
不一会儿，细无娘看见灶德与高水家的菜园里燃起了火堆。火堆上的火苗往上窜，照着围在它四周的人影不住地晃动。哭声已经沉寂下去了，倒是高水家偶尔传来那老太婆的哭声与高水的叫骂声。
细无娘不知坐了多久，她突然想起要去找黄须公，求他帮助安排儿子入土的事。她站起来，摸着黑跌跌撞撞向前走去，走到村巷的尽头拐一个弯，又走过几家人家就到了黄须公的宅子。她迈上台阶，举起手拍门，然而没人应。她觉得里面很乱，灯火通明，往门缝一瞧，看见许多人影在往后门搬东西。她又使劲拍了拍门：“黄须公！黄须公！”
有人走来，把门打开了。她看见里面两边墙上插着松明，黄须公正在屋中间指手划脚的指挥着家里人往外搬东西。她迈进门，向黄须公跑了去，未到跟前就哭开了：“黄须公呀，你要救救我呀……”
“啊呀，这不是细无娘？这么晚了，有什么事？”
“黄须公，你要帮帮我啊。我家细无今天下午被灶德家五兄弟给打死了。我就这么一个儿子，叫我怎么办？我的男人整日躺在床上，我一个妇道人家，连一个帮手都没有。我现在是连一点主见都没有。你是村里的长老，德高望重，一定要帮帮我啊，让我那可怜的孩早日入土为安呀。”细无娘说着就跪了下去，但黄须公很快抓住了她的双手。
“啊呀，细无娘，你这是干嘛？下午的事我也听说了，灶德家那五兄弟……真是，细无娘，你看我正忙呢，不能跟你去，我要看着他们搬东西呢。我看你也趁早回去，葬人的事先不要管了，快去将家里值钱的东西搬到菜园里，不然就来不及了。明天一早，我再过去，帮你安排细无的后事，我带几个人过去。现在你快回去吧。”
“为什么呀？”
“你不知道？他们明天一早就要烧甲长家的宅子了。弄得不好，这条巷子都得烧光了。”
“他们，他们是谁呀？”
“你怎么什么都蒙在鼓里？看来你家细无真是死得冤了，你家细无不就是因为这烧房子的事被打死的么？他们还有谁呀，不就是方家的方头鬼？今年村里死了这么多人，出了这么多事，不就都是方头鬼回来闹的么！”
“可怎么灶腾家、咸鱼家、丛树家大门紧闭，一点动静都没有？我来的时候，整条巷子都是黑的，一点响动都没有。”
“没到时候啦，到下半夜他们就像耗子样都出来了。他们都在等着灶德家拆房子呢。他们也不想想，灶德是什么样的人，怎么可能拆自家的房子？更何况他家老四也死了。细无娘，你快点回去吧。”
“这叫我怎么办呢？细无尸骨未寒，房子也不能住了，天啊，这到底怎么啦！”细无娘一听束手无策，忍不住又要哭出来。
“你快回去吧。要不就来不及了。细无又不在了，你家就你一个人，老牛也帮不上力。你先回去整理打点，等我家搬完了，再打发我家发头和争尾去帮你。”
细无娘听见“就她一个人”的话，悲从心来，感到独苦无助。她强压悲痛，急忙哆哆嗦嗦往家里跑。她一路都在想，要不要把细无死的事告诉躺在床上的老伴老牛？这些年来，老牛已经变得越来越烦人了，躺在床上什么也帮不上手，还要帮他弄屎弄尿，而每次帮他弄屎弄尿，都还一百个老大不愿意，说是故意折腾他。可要是让他知道家里丢了一根柴，失了一只鸡，就会整宿整宿睡不着，说梦话、糊话，彻夜叹气。有一个声音告诉她不能把细无死的事告诉他，他要知道细无不在了，一准活不下去。“该死的不死，不该死的倒死了。”她真希望死的是这个老不死而不是她那可爱的细无啊。
她把细无的尸首抱进前堂，——尸体已经冰凉没有一丝热气。她走进里屋，老牛没有睡，睁着眼睛在等她。“细无呢？”他问。“你别问他，他已经死了。这回我看你这老不死的是真的要挪挪窝了，不动也不行了。你快把你床上的东西收拾收拾，尿壶、屎盆，还有那些脏衣服。”“细无去哪里啦？这么晚还没回来，他到哪里去野啦？这个短命鬼，就知道凑热闹，爱往人堆里扎，总有一天他会当别人的替死鬼。”“他已经当了别人的替死鬼。你快收拾你的东西啊。”细无娘有些哽噎了。
细无娘不再理他，偷偷地抹去眼角上的泪水。夜已经很深了，豆油灯忽闪忽闪的，照见屋里零乱不堪，真不知道从何处入手。她先要整理东西，准备准备，好在黄须公已经答应将派他的两个儿子来帮忙。她的一双手机械地动着，像是没有了任何思想，然而，细无那英俊的身影总飘在眼前，使她难于集中精力做手头的事。这孩子今年才十九岁，整天快快乐乐的，和村里人说笑打诨，只要有他，老远就能听到他的笑声。开春以来，她正盘算着给他定一门亲事呢，好收收他的野性，也能尽快抱上孙子，可……。她再也看不见他了，她真想躺下做一梦，到梦中去和他相会，可现在连做梦的机会都不给她……
突然间，大约到下半夜，她屋里的东西还没准备停当，听见外边传来异样响动。出门一望，灶腾家、丛树家、咸鱼家屋里点着明火，一趟趟往外搬东西。细无娘一惊，左右一看，岂止是这三家，这条村巷都动了，就像约好了一样。“要不是到黄须公家去，我都不知道这事。我家细无把命都搭上了，可都没有人来知会我们一声。”细无娘的心伤透了，就像有把刀在割。
她恨这命运，连一条生路都不给她；她恨这邻居，不但夺去了她那惟一的儿子的生命，还要烧她的房子。“我诅咒你们都要遭天谴，不得好死！”此刻，她心里充满了怨和恨，要是能让这些邻居遭报应，让她去杀人都愿意！
魔鬼也许就盘旋在百姓村的上空，不多一会儿，细无娘的诅咒就应验了。门外村弄里突然间泛出一遍红光，远处传来了毕毕剥剥的响声。细无娘又急忙跑出去，他看见灶德房子一片火光，火苗已经窜上了屋顶，一个个火球向天空抛去。在漆黑的深夜里，大火有如一个恶魔的嘴脸，不住地“呼呼”地吐着热气，飞起的火星已经落到了跟前。她从来没有见过这么大的火，顿时惊呆了。很快，整条村弄乱作一团，人们四处高喊∶“灶德家起火了！灶德家起火了！”那些人不再躲在家里偷偷地搬东西，一下子都冒了出来。有几个胆大的凑近去想看个究竟，他们发现与之相邻的甲长、灶腾家的房子已经着了。他们四处逃散，嘴里喊∶“不好啦，火马上就要烧过来啦。”这时，除了灶德、高水两家，家家东西都还没有搬完，因为他们都盘算着，甲长的宅子要等到明天上午才点火呢，哪里想得到灶德家先着了起来？家家人人都慌了手脚，喊着叫着往外抢搬东西。
细无娘从前门跑到后院。她家与灶德家只相隔灶腾、咸鱼两家，可她连一件东西都还没搬呢！她急急向灶腾、咸鱼家跑去，想找几个人来帮忙，咸鱼家正忙着抢自己东西，面对细无娘的哀求，没有一个人理她；而灶腾家的老太婆已经坐在地上拍着大腿哭开了∶她家不但房子着了，似乎还有许多东西来不及抢救出来。看来只有去求灶德了，灶德家的东西早就搬完了，虽然他家老四被细无捅死了，但细无也是被老四砍死的，再说，他家还有四个儿子，而细无是她的独苗呢。在这个节骨眼上去求他们帮忙，总该不会拒绝吧？细无娘这样想着，就跑到灶德家后院。她突然看见灶德的四个儿子看着自家烧塌的房子，看着满天的火光，又唱又跳∶“烧啊，烧得好哇！”远远地又听到灶德那似乎是复了仇的快意的声音∶“你们不是要拆我家房么？好啊，我就拆给你们看。烧吧，把一条弄都烧了，把一村子都烧了。儿啊，你睁开眼看看，我为你报仇了呀。”细无娘猛然醒过神来∶这房子是他们自己点火烧的。
“怎么会是这样？”细无娘绝望了，知道不会有一个人帮她的。她急急地往回跑。她把细无的尸体背到后院菜园里，让他躺在地上，然后再抱来两床被铺在地上，再把“老不死”背出来。火势漫延得很快，灶腾家的火苗也窜上了屋顶，很快就会烧到咸鱼家。“老不死”看见这阵势，先是惊呆了，而后就哭了起来。“老婆子，细无呢，快叫他来搬东西啊。这个畜生，他死到哪里去了呀。”他在火光中突然看见了躺在不远的细无的尸体，“那是什么？”他问，“躺的是谁？”
细无娘没有勇气理他——更没有时间和他讲。她急急地跑到屋里，不知道该抢些什么东西，对她来说，不知那件东西最为值钱，似乎件件都重要，必不可少。她干脆什么都不想了，抓到一样就往外跑。有时抱的东西太多，一路掉过来。她跑了几趟，就再也跑不动了。她看着脚下的这堆东西，才发现抢出来的都是些破烂∶两只水桶、三把锄头、两柄镰刀、几荮碗筷、三包衣服、五双草鞋、三个斗笠、两件蓑衣、三条矮凳。真正大件的东西她一件也没拿∶八仙桌她扛不动；水缸她搬不动；厨柜、床铺、条桌更是像生了根。楼上的东西就一件都没动∶冬天用的木炭、一堆杉树木料——原是为扩建房子备下的、一树为老不死准备的棺材、两仓粮食、挂在壁钉上的菜种与两吊轻易不舍得吃的薰肉。
细无娘喘了一口气，正想着该怎么办。她看见几只耗子从屋里窜了出来，猛然想起放在牲口棚里的鸡笼和一头生猪、两头猪仔。她冲进靠屋的牲口棚，提着鸡笼，打开猪厩，把猪们往外轰，可不知怎的，三头猪吓得哞哞叫，只在猪厩里转圈，怎么赶也赶不出来。外面的火光映在里面一闪一闪的，就像夏天里半夜的闪电。各种声音∶烧房的呼呼声、爆炸声、人们的叫声、哭声、骂声、牲口的叫声，在四周铺天盖地地涌动。“细无，快出去呀，再不出去就烧死你啦。”她在喂猪食时就叫这些猪“细无”。
好不容易把猪赶了出来，突然，她看见“老不死”的并没有躺在铺在地上的被子上，而是爬到了儿子细无的尸首上，抱着痛哭。
大火已越过了灶腾家，烧到了咸鱼家。火光映照菜园地里老牛用手爬过去的一条印迹。热浪一股股地迎面扑来。细无娘没有一丝力气动一动了。烧吧，全都烧了吧，连同我自己。她坐在地上，瞪着火红的眼睛。
“你还坐在那里干什么？火就快烧到咱家了。”老牛朝她喊。他已经坐了起来。
“我走不动啦。”
“走不动也得去！——我又不能动了，不然我就自己去。快去呀！”老牛似乎下命令了。
“你这个老不死，你想累死我啊。我一步都走不动啦。”
“死？你还不如去死了，你连细无都没有给我看好，你这个死老妪，你还有脸在这个世上活着？快去呀，不然，我就自己去啦，火马上就要烧过来啦。遇到你这么个死人，我这辈子算是完了∶儿子，儿子死了；房子、房子就要烧了。你是个扫帚星呀。”老牛骂着骂着就哭了起来。
细无娘气得话都说不出来。这个整天躺在床上的“老东西”一有空就骂她，骂她是“死人”，是“扫帚星”，好像他遭受的不幸都是她一手造