这段日子的坎坷经历没有动摇我和梅子的感情（当时我这样认定）。尽管那些缠绵的黄昏和黑夜为数不多，却是我们共同在欢聚中度过的。此刻，假如没有梅子在我身旁，我难以想象该如何打发那些无聊疲顿的日子。我们的感情急剧发展，向着更深层延伸。
有一天晚上，梅子的举止反常得令我不安。她告诉我在天津上学时的一位美国同学来北京打电话找她，号码是另外的朋友告诉老外的，她让我陪着她给老外回个电话。于是我们来到一家小旅店的门卫处，借用他们的电话，当时已经很晚了，附近没有公用电话。门卫不情愿地坐在一旁的床上看着梅子打电话。梅子从提包里找出电话号码簿，按照上面的号码拨通了电话。我就守在梅子的身旁。耳机里声音很响，因此我能清楚地听到对方的说话声。他说，他一直在找她，并且十分想念梅子，并问梅子现在的准确地点，他马上开车接她。他急切要见梅子的心情，使我极其敏感，那语气不亚于久别重逢的热恋中的情人。梅子婉言谢绝了他。假如没有我在场，梅子又会怎样做呢？我猜测梅子和他之间有种不寻常的关系。后来梅子曾告诉我，有一次他当着许多同学的面，指着她说，她是他的中国妻子。或许是句玩笑话，当时，梅子气愤地给了他一个耳光，警告他要懂得如何尊重别人。或许她这样做，是有意标榜自己是个生活严谨的人，或许想以此暗示她是个很重感情的女人，对铜臭味也很淡漠，否则她也不会与我相好。我们回到居处，梅子却神情异样他说，她想结婚，想有个稳定的家。她问我如何处理和妻子的关系，她不愿意这样继续下去。然而，我尽管很爱梅子却没有想要跟她组成一个新的家庭，我觉得还有许多条件不成熟。再说我已经烦腻了家庭方式的存在，何况无形中还有一股力量阻碍着我做出最终的决断。
可是，我必须做出选择。我要么选择梅子和妻子中间的一位，要么都放弃。而目前我离不开梅子，却又不愿草率地和妻子离异。女儿使我的心隐隐作痛。一颗纯洁无暇的童心，即使是凶残的恶人也不会轻易去伤害她，何况我是她的亲生父亲。我希望梅子给我一段时间，梅子却又改变了刚才的观念，她说她决不会强求我非要抛开妻女，只要我们能这样相处下去，她不在乎什么名分。她越是这样说，我的心情也越沉重。
不过，我还是写信给妻子，阐述了自己的选择。
不久，我收到了妻子的一封来信。当时，我还真为那封信所打动。
她是个可爱的妻子，她希望我一切都好，她自己的委屈只在我面前讲述，她任劳任怨地担负家务。她岂能不愿家庭和睦？！
1986年10月24日这的确是我亲笔所写。时过境迁，也许因当时的热恋，这些言论有着明显的倾向性。妻子把这篇日记附在信前一起寄来。
上面几行字是你亲手所写，我看了无数遍，这对我来说是一种美好的回忆，那就是以前的我，希望你看后能够唤起一份好感。我相信你不会忘记我们以前的那段美好经历，希望你看后寄回来，让我好好地保存。
我知道我伤害了你，你性格内向，有痛苦总是埋在心里。我太粗心了，我是个心直口快的人，有时嘴狠骂你，其实心里根本没有什么，我只是想谁家两口子没有磨嘴的时候，但是我却忽视了你的苦恼和绝望。是的，过去我们争执时，我总是以离婚来刺你，其实那都是气头上的话。现在，我感到自己错了。我愧疚自责，痛苦不堪。我是个不称职的妻子。可是你又为什么不提醒我，教育我呢？（实际上她当时根本没有这种意识）我求你别让我痛苦了。你应该知道我爱你太深了。现在我多想叫你一声亲爱的，可是又怕你不接受。我知道此刻自己是个可怜虫，我不敢奢望能得到你的荣华富贵，只求能够守在你身旁，为你洗衣做饭带孩子。我真的跪下求你了，不为咱们夫妻一场，哪怕看在女儿的份上行吗？回来吧，每当看到女儿自己从幼儿园跑去跑回时，我心里挺难过的，她才四岁呀，就这样永远失去父爱了吗？别人家的孩子都有父母接送，惟独咱们的女儿自己跑路，这些情景又怎能不让人心酸流泪呢？你最疼爱咱们的女儿，看到这些难道你能心安理得在都市自己享乐吗？
我不是指责你什么，自从你走后，我实在承受不了这种感情的折磨。我几乎整日以泪洗面。原谅我吧，看在女儿的情份上。我知道你心眼好，在整理你的书房时（确切他讲是妻子在寻找我和梅子之间关系的证据，她还真的找到我曾为梅子写的一首诗和夹在汉语词典中的梅子留给我的那张纸条。像是去年冬天我接梅子时留下的，还有梅子所在学校的通讯地址）我找到了你以前写给我的几封信，还有你为我写的诗，《献给妻子》、《思念那片土地》，特别是那首《在雨中》。记得那天下着小雨，你写到“缠绵的脚栽下动情的脚颖，这意境真美呀！如果没有那真挚的恋情你能写出这样动人心弦的诗句吗？现在，这一切都突然问没有了，怎不让我心痛欲绝？你曾经答应过我，这一辈子只爱我，为什么违背自己的诺言？十年的情啊，难道就这样流水东去了？我真想问问你，你究竟怎么想的？
写到这里，我实在无法控制自己，禁不住放声大哭一阵，哭罢仍觉得还有很多话想对你说。平时，我们很少说话，家里总是很沉闷，那样以来彼此间就缺少了很多沟通的机会。说真的，我真想和你多说些话，而你平日总是沉默少言，脸上也很少带有笑容，是周目的环境使你心烦意乱，而不应该看成全是我一个人的错。当然有时也因我而起，可是我也不是不曾努力弥补自己的过错。反正自从跟了你，我心中也只有你一个男人。平常你出差在外，我和孩子在家里等你盼你连看电视都要看天气预报，关心你那里的气候冷暖。
女儿淘气时，我说再淘气爸爸就不回来了，女儿立刻就乖了。女儿盼你回来就每天爬在小桌上写字，你的名字就是我教会她的。你每次出差回来，我总是忙着为你洗衣做饭，小心侍候你。那时候，我也觉得平时伤害你太深了，企图用实际行动改变自己，也是争取你对我的原谅。可是太晚了，你最终还是走了。我还认为你只是为了自己的事业，万没想到当时你已经有了外心。我劝你理智地想一想，把你和她的关系正确处理好，别再继续发展了。你毕竟是有家室的人了，再说我永远也不会跟你离婚的，也许你并不真的爱她，或许是在体验生活积累素材，但是这样做代价也太大了，不过，你的确太多情了，过去你对初恋情人死去活来的爱，结果她还是弃你而去并带给你那么多痛苦。后来我们俩相爱，我自认为曾给了你许多快乐和幸福，只可惜婚后因各种外界因素干扰，才造成今天的结局，这时你却结识了她。没想到你还是爱了，爱、爱、爱！你到底何年何月才能真正从那种梦想中清醒过来，假如有一天她像你初恋情人那样冷漠地抛开你，你该怎么办？现实些吧，我们都已经三十岁的人了，而且有了可爱漂亮的女儿，对这些难道你会真的很绝情？
有一天，女儿拉住爸爸的手哭着说，爷爷求您别让爸爸和妈妈离婚，我不要新爸新妈。当时，妈妈也在场，听了女儿的哭求，全家人都流下眼泪。爸爸把女儿搂进怀里，老人不住地抹眼泪，并安慰女儿说，爸爸妈妈不会的，他们都爱你，爷爷不会让他们分开的。晚上女儿睡觉时，总是抱住我，怕我走了。有一段时间我真想到外地打工去，我的确受不了这样的折磨，可是看到年幼的女儿，我强忍了。有时女儿睡到半夜突然醒来流着泪说，妈妈别去打工，我要妈妈和爸爸，见到爸爸我术他别离开咱们。我突然间觉得女儿长大了，我止不住流下难过的泪水，我真不忍心在女儿幼小的心灵上蒙上一层阴影，你那么爱女儿，难过就不能牺牲自己的那份多余的感情吗？
最后求你别伤害女儿，请给她一个健康的心灵，我也一定改掉自己的坏毛病给我一次机会吧，我将万分珍惜的。
接到妻子这封信后大约有一个星期左右，梅子来电话约我在学校附近见她，只说有急事。当我见到她时，发现她像是大病了一场，神情显得极其憔悴。我们来到一处住宅楼旁边的一座花坛前，我问她有什么急事时，她先是沉默不言。
我再三追问梅子，她才说我的妻子写信给她，信上除了一些污秽的言词外，还说拿到了我们相恋的证据。接着梅子埋怨我的粗心大意，她没有想到事情会发展到如此不尽人意的地步。她没有想与我妻子争什么名分，只想像情人那样与我交往下去。她说俩人的最美好的感情和经历应该埋在心底，绝对不能让任何一个外人知道，即便是对最亲近的人也要守口如瓶。现在她（妻子）已经知道了此事，那么将来肯定会有许多麻烦缠身。最后，梅子很果断地提出和我就此分手。她说她很后怕，她担心我妻子不会就此罢手，会不择手段进行报复。我妻子在信上威胁梅子，说要给学校写信告她是“第三者插足”。我没有想到妻子会来这一招，没有感情的婚姻继续维持本身就是极不道德的现象。妻子却在做着一件很愚蠢的事情。梅子离开了我，这种结果使我陷入消极之中。
（）
我感到妻子那双手无形中已经卡住了我的喉咙，使我对生活产生了强烈的窒息感。她的穷追不舍，使我从心里越发疏远了她。东方这个地方传统的观念决非三五个人所能剪除的，东方人的思想体系本身就有着强烈的封闭和保守意识。
有勇气追求一种内在完美的人，最终都将会遭受不同程度的名誉的损坏，乃至会造成折磨心灵的悲剧。
我的生活开始进入紊乱状态，突然间万念俱焚。红尘烦忧的折磨使我难以忍受，令人产生短暂的心灰意冷情绪。我足不出户地在房里一呆就是五天，开始两天一点食欲没有，我感到自己仿佛渐渐远离尘世间。
是的，我这样是想使自己振作起来，女人永远是一种梦境，梦醒时分难免留恋追忆，可是时间会洗去所有的存在。
虽然如此自蔚，但是短暂的岁月里，我依然无法驱散盘绕胸中的阴郁。是的，我眷念着梅子，我奢望着她尽早回心转意，她弃我而去无将我全部的欢乐都一同带去了，我之所以如此伤神是因为爱在沸腾中蓦然冻结成冰，这种急速变化很容易使人陷入一种难以自拔的自毁中，然而绝望中不断萌芽的心愿仍在生长着，同时被阵阵失望蹂躏着。在我的状态低潮时，食欲的减退也渐渐虚弱着我的躯体。我知道躯体尽管虚弱仍是健康的，而心灵的憔悴的确无法医治，除非梅子能够重新与我言归于好。我此刻很难摆脱情感的困惑，而且我能体味到这种情况下，心境像是大雾弥漫的峡谷，没有一处清亮透明的景色。我被这种苍白的迷茫包围着，几乎迷失了自我，苦闷像一浪高似一浪的海潮苦涩着我的意识，情绪像铅一般沉重。我把自己封闭在灰暗的房间里，窗户用一块深暗色的毛毯完全遮挡住，白天整个房间里的光线就像夜晚临近时一样。我觉得这种光线极适应我的心情。
五天以来我很少吃东西，满脑子胡思乱想。女人是什么？男人一生都在和女人进行着全方位的交流，却无法真正明白女人到底是什么。男人和女人都是具体的形式，具体中所暗含的结构则是人类永远无法解释明白的。那种天衣无缝的结局，那种超越言语的思维流向的交融，那种磁场般强烈的诱惑，令人费了许多的精力和时间在其中苦苦挣扎。
我觉得这几日躺得很累，就出门到白云观游玩，想散去胸中的郁闷。当我走进八仙阁时，里面值寺的一位老道见到我时，先是打量了我几眼，待我进过香后将要起身离开时，突然听到老道像是自言自语他说，任重而道远，前途更艰难。我觉得他话外有音，便停下步回过头望着他，老道仍看着我，目光睿智而且玄机叠起。白云无牵无挂，悠闲自在，随遇而安，凡尘自有凡尘忧，凡尘亦有真人缘。年轻人，我们能相遇即接了善缘，我赠你两本书望你读一读。说完他拿出一本《醒梦集》和一本《太上老君说百病药》。我辞别老道回到住处，觉得老道的话很神，就顺手翻阅那两本书，当我看到百病之中“好色坏德是一病和专心系爱是一脖时，心里猛然震颤一下。我自认为自己绝非贪色之辈。而专心系爱属于一种心病，这一点我承认，我的确对每个我曾热恋的女人都投注了真情实感。尤其对梅子，我几乎痴到病态。现在，我突然有种意念生出，我要与她们都结束关系，然后到无人知道的深山修行去。大智隐于世。我知道自己也绝非大智者。这样的念头在心头盘绕了整整一个下午，直到傍晚时分，我似乎看破红尘，这样的自蔚实质上是对自己的酷刑，只要是完整的人，谁也摆脱不了做人的起码思绪。欲望本身是纯净的，只是人们在运用过程中才有了善与恶的区分。或许我正在走向堕落，或许我正在走向完美。
妻子正在做着一件极其愚蠢的事，我这样想到。她这样做只能使本来已经出现裂痕的家庭更加危险，我必须与她分手，我感到和她在一起潜伏着极可怕的危险性。夫妻之间如果想保持彼此的好感，就必须隐瞒自己更多的思想经历。虚伪在有些时候是必须的，生活中越是了解最深的越是最乏味的，当然前提是知道了对方更多的恶习后。现在，妻子像变质的坏水，别说饮不得，就是闻上一闻也会令人作呕的。想象一下和这种蛮横粗俗的人朝夕相处，真如同遭受酷刑一样。我只想尽快与她解除婚约，目前且不管和梅子是否仍有可能继续保持下去。
然而，就在我无望中梅子竟然又回来了。像是某个星期六的下午，我仍独自一个人关在房中整理诗稿，我已经心情平静许多。艺术又开始从消沉的意志中升起，支撑着生命的全部负荷。我凝神沉浸在诗歌之中时，我的全部意识都像生了双翅飞翔出多