一个男人毅力的实现(1)
他住在克莱门学院宿舍;是位美术老师
1
这个故事说的是一个女人耐力的极限;以及一个男人毅力的实现。
如果能靠法律机制来办每个悬案;靠法律机制主导每一次的诉讼过程;那么;只要稍微在机制上抹点油;上点金钱的油;接下来的个案;可能早就在法庭上公之于众了。
在一些不可避免的案子上;法律是金钱的奴仆。我这个故事是第一次公开;法官可能听过一次;读者现在可以听听看了。从头到尾;我要曝光的案子内容;没有道听途说的。写开场的人;也就是华沃特;他刚好比别人与本案的关系密切一点;他要自己出来说明案情。当他说完他的部分;就让下一位接着讲;不过他还可以接着上回没讲完的继续讲。所以;整个故事不只一个人叙述;好像案件审理中不只一个证人一样。也就是说;两者都是以最直接的方式;一个字一个字地叙述整个案情。
我们让这个华沃特;28岁的美术老师;先讲。
2
那是七月的最后一天。又长又热的夏天接近尾声;我们这群浪荡伦敦街头的游子;开始想着玉米田上的云影和海边的秋风了。
对于我这个可怜人来说;残夏剥夺了我的身体、灵魂;如果硬要我说实话;我已身无分文了。去年;我不像往年那么小心地规划我的收支;奢侈的日子过后;现在我只能省一点了;到汉卜镇母亲那儿;或留在自己城里的小房里度过这个秋天。
那天下午;我记得;是安静和多云的。伦敦的空气闷到了极点;远处街上的汽车声也是要死不活的;我内心微弱的生命脉搏;以及周遭城市强壮的心脏跳动;似乎都在下沉;无力地随着夕阳西沉。我把书合上;站起身来;与其说看书;不如说我是在做白日梦。离开了我住的地方;我要去乡下;让夜里的凉风拂面。我每个礼拜都到乡下看母亲和妹妹两次;所以我朝着汉卜镇的方向迈开脚步。
提到跟我有关的这件事;我不得不在此说明一下;走笔的时候;我的父亲已经去世多年。我们本来有五个兄弟姐妹;只有我和妹妹莎拉活下来。父亲也是位画家;他一生努力工作;事业成功。由于家人是靠他过日子的;他也必须努力干活。打从一结婚开始;父亲就把收入的一大部分投入保险;其他男人很少这么做的。感谢他的节俭和精打细算;他死后;我母亲和妹妹的生活和他生前一样不愁吃住。而我个人更该感激他;在我事业还没起步时;他老人家就为我安排了一切。
夕阳余晖静静地衬着远山上的石南树丛;我站在母亲家门口俯瞰;山脚下的伦敦;已经掉进了黑色的、乌云密布的夜沟里。才刚按完铃;门就猛地开了;我的意大利老友;派卡教授;出现在佣人站的位置上;用他的意大利英文开心地尖叫着招呼我。
为了他的缘故;同时;也是为了我的缘故;有必要在此特别正式地介绍这位教授;因为是他意外地揭开了这段家庭故事的序幕。
我是在当家教时认识这个意大利朋友的;他教他的意大利文;我教我的绘画。我那个时候只知道他在帕多瓦大学教过书;只知道他后来因为政治原因离开意大利——究竟是为什么;他从来没对任何人说过;后来他在伦敦成为一个受欢迎的语文教授。
不能说他是个侏儒;因为他从头到脚的比例相当匀称;但是除了橱窗里摆的假人;我觉得他是我所见过最小的活人。他的长相让他鸡立鹤群;他无伤大雅、标新立异的举止;也让他相当出众。我看他的人生目的就是报答英国给他政治避难;给他一个糊口的工作;所以他尽量让自己变成一个英国人。他永远是拿把雨伞;穿双长统靴;带顶白帽子;不但外表要像;教授在爱好和娱乐上也学着像个英国人。当他发现我们英国人对体育运动的爱好;这个小矮子;什么也不懂;却一有机会就全身心投入各种运动和休闲活动。他深信有志者事竟成;只要有心;他可以学会英国人喜欢的体育休闲活动;就像他学会戴英国帽子;穿英国靴子一样。
我曾亲眼见他在猎狐和打曲棍球的时候把手脚胳膊弄断;此后不久马上又在布莱顿小镇的海边差点被淹死。
我们是无意间在布莱顿海边遇上的;当时我们俩都在冲水。如果早遇到他;一块儿运动的时候;特别是一项英国特有的运动项目;我当然会小心照顾他。不过;一般来说;外国人通常和英国人一样;水上运动是没问题的;怎么也没想到这位教授连游泳都认为可以现场学会!我们才从岸边下水;不久发现教授没跟上来;回头找他;惊讶地发现:在我和岸边之间只有一双手在水面拍打!然后是连手都没了!我马上潜到水底;看到我的教授正蜷缩着躺在海底;整个人缩得比平时更小了。短短几分钟内我把他救了起来;回过神后;就在半清醒状态中;这位老兄又开始眉飞色舞地谈他的游泳。他茫然地笑着;说他八成是抽了筋才出事的。
当他恢复得差不多时;跑到海边找我;他的南方性格马上就溶化了我拘谨的英国性格。他以意大利式的热情;一把鼻涕一把泪地说我对他有再造之恩。他说从今以后;他的小命随我差遣;并且说要是没有机会回报;他此生就永远不会快乐。
我想尽办法让他别再哭了;告诉他整个事情挺好玩的;没什么了不起;他不需要对我有任何义务;最后总算把他给稳住了。我当时也没想那么多;假期结束后也没多想;谁知道这位感恩的教授;竟然这么快就找到回报的机会了;而且是机会一来就紧紧抓住!我的整个人生也因此改观;变得几乎大家都认不得了。就是这么回事;要是我当年没跳下水去救他;我就不会卷进今天的故事里;我甚至永远没有机会听到那个让我魂牵梦萦的女人的名字。那个女人占据了我整个心灵;影响了我一生。
3
那天在我老妈家门口和派卡碰个正着;看他脸上的表情就知道一定发生了什么事!当场问他是没用的;他一见面就两手把我抓进屋。我想他知道我会定时到母亲家;这时候来一定见得到我;是要告诉我一件天大的好消息。我被他连拖带拉地折腾到客厅;动作相当不雅。我母亲坐在窗前一面笑一面扇着扇子;她挺喜欢派卡的;无论多疯狂;她都不以为意。当她知道这个小矮子教授欠她儿子一个人情后;她就毫不保留地接受他古怪的外国性格;也懒得去了解。
我老妹莎拉;年轻轻的;反而一点也不随和。她不否认派卡有好心肠;但她没办法像母亲一样;为了我的缘故接受派卡。我老妹对礼节方面的偏狭看法;让她坚决反对派卡在礼貌上的轻视。对于母亲如此容忍这个小老外;老妹也是毫不保留地表达不满。我注意到了;不只是我老妹;几乎年轻的一代;都不像长一辈人那样热情。我常常看到老年人想到什么就兴奋;有的时候还脸红;而他们的孙子辈就冷酷多了;不容易被触动。我在想;我们这些现代人;和老一辈年轻时一样吗?难道是教育进步得太快啦?或者说;我们现代人在成长中受到了太多的呵护?对这些问题;我不想肯定地答复;但是至少我可以说;每次他们三个在一起的时候;妈妈总是比妹妹显得年轻。就拿今天来说;老太太看到我们两个像小孩子一样闯进客厅;就开心地笑个不停;而莎拉老妹却忙着捡地上的玻璃碎片;刚才派卡冲出去开门时;撞到茶几;把茶杯撞到了地上。
一个男人毅力的实现(2)
“沃特;我不知道会发生什么事;”老妈对我说;“要是你再不来;派卡就快疯了!我急着想知道究竟他要说些什么;等得也快疯了!派卡说有好消息;说跟你有关;死都不肯告诉我;非要等到他的老友来了才肯宣布!”
“气人!好好一套茶具给他搞坏了!”莎拉嘟囔着嘴自言自语;整颗心都在茶杯上。而我们的教授根本不知道自己闯了祸;还兴高采烈地拉把椅子到客厅的对角;跳上去;对着我们三个听众开讲了。
“好!我亲爱的;”派卡开始说了。他每次说“我亲爱的”;意思是“各位好友”。“听我说;时间到了;我终于要说我的好消息了。”
“快听!快听!”我老妈凑着热闹。
“妈;他下一个要弄坏的;”莎拉小声地对老妈说;“就是我们那把宝贝椅子的椅背!”
“我的命捡回来以后;就对我的救命恩人说过;”派卡继续说着。他指的那个救命恩人当然就是我了。“这个恩人发现我死在水底下;把我拉上来;我活过来后怎么说的?”
“说了一大堆不必要的废话。”我态度强硬地回了他一句;免得他哭哭啼啼的。
“我当时是说;”派卡不理我这一套;“从今以后;我的这条命是沃特的。我说;如果找不到回报的机会;我这辈子都不会开心的。直到机会来了之前;我对自己一直是不满意的。”这个小矮子大声地吼叫着。“现在;挡不住的狂喜;从我的皮肤气孔里喷出来;像在冒汗一样。我以信仰、灵魂、荣誉保证;事情终于办成了!现在唯一要说的是‘一切顺利!’”
有必要在这儿解释一下;派卡一直以身为一个完美的英国人为傲;包括他的英文、穿着、态度、幽默感等等。他皮毛地学了几句;就不停地用那几句;可惜不了解意思;用的都不是时候。“在我教意大利文的伦敦学苑里;”一上来就直接切入主题。“你们知道那个在波特兰街上的伦敦学苑吧?……当然;当然;你们当然知道。学苑里有一家人;很好的人家;有一个胖老太太;三位胖小姐;两个胖小弟;加上一个最胖的老爹。老爹是个有钱的商人;全身上下金光闪闪的;还是个大秃头;脸颊胖胖的;英俊不再。现在请注意!我在学苑教那三个小姐伟大的但丁作品;这但丁的东西可是把这三个小姑娘搞晕了!不过没关系;课教得越多;对我越好;注意!你们可以想象我给这三个大小姐上课的情形;现在还在上呢。我们四个都下到但丁的地狱里去了;到了第七层——也无所谓什么第几层;对那三个有教养的胖小姐来说;第几层都一样! 总之;故事到了第七层的时候;我这些学生们就啃不动了;我呢;就得浪费精力;吹胡子瞪眼;一遍又一遍地解释;直到走廊传来了脚步声——走进来的是她们那个有钱的老子! 那个脑满肠肥、做生意的秃子。各位亲爱的;快说到主题了! 比你们想象的要快;到目前为止还有耐心听下去吧? 以为我今夜没完没了啦?!”
我们一致表示很有兴趣;这位教授继续讲下去:
“他手上;这位有钱的老爹手上拿着一封信;对打断我们的地狱之旅;他先表示了歉意;然后对着三个小女儿说:‘我手上这封信是……’是谁的信我想不起来了;不过没关系;待会儿再说。老爹说:‘我这个朋友写了封信给我;他要我介绍一位画家给他;到他乡下的家去;’我听到后简直是兴奋极了;当我听到这个富老爹这么说的时候;我要是长得够高;马上就会上去搂着他;好好抱他一抱! 可是现实就是现实;我只能在椅子上跳动;好像椅子上长了刺一样! 我的灵魂像着了火似的;不过我忍住不说话;让老爹继续。‘或许你们知道;’这个老爹挥着朋友给他的那封信;那封金手指握着的信;问我们:‘或许你们认识什么画家;可以推荐给我这个朋友的?’三个女儿互相看了一眼说:‘我们不认得;不过;派卡先生……’提到我的名字;我就再也忍不住了;马上想到你;差点没脑冲血! 我先站起来;像是地底下长了根钉子穿过我坐的椅子似的;开始对着这个生意人讲话了:‘我认识一个画家;世界上唯一、也是最好的画家;今晚就写信给你的朋友推荐他;就让他上路;让他搭明天的火车;拿着行李上路去,拿着行李上路去……’‘慢点!慢点!’老爹打住我的话;‘他是外国人还是英国人?’‘彻底的英国种!’我回他。‘值不值得尊敬?’ 他这么一问;我就不高兴了。‘先生;这个英国人的血里流的天分是不朽的! 而且他的爸爸也有画画的天分!’这个大老粗打断我的话说:‘无所谓! 我不在乎什么天分不天分的;在这个国家;我们是不需要天分的;除非有好的出身我们才要他;而且会很乐意地请他。你的朋友能找到推荐信吗?证明他的信吗?’‘信?’我不屑地挥了挥手。‘当然没问题!要多少有多少!’‘一两封就够了!’这个有钱人说;‘叫他把信寄给我;写上他的名字和地址;等一下;派卡先生;在你找这个朋友之前;先开一张……’‘开一张什么? 支票?’我有点烦了。‘拜托! 没有支票;等他拿到薪水再说。’‘什么支票啊?’老爹有点惊讶;‘我是说开一张他的条件;写一下他打算怎么做;他的计划! 你继续上你的课吧;我去把信里的重点给你写下来;’他写他的;我继续带着三个小女生;进入但丁的地狱。
一个男人毅力的实现(3)
十分钟后;老爹把重点整理完毕;靴子声在走廊上渐行渐远。从那时候开始;我满心想的就是这件事;想到我终于逮到机会了! 我终于可以回报老友的恩情了;想着想着就像喝醉了一样;搞不清楚自己是怎么把那三位小姑娘从地狱拉上来的;下课以后又干了些什么;晚饭吃了些什么……通通不记得了!只记得自己像个航天员在月球上漫步。好了;说够了;我手上现在拿着的就是那个有钱佬的信;我现在火辣辣的;快乐得像国王!”
教授舞动着手上的合约;以他意大利式的尖叫;结束了他又臭又长的演说。他一说完;我老妈就站起身来;两手紧紧地握住派卡的手;两眼温暖地看着他。“亲爱的派卡;”她说;“我从来没怀疑过你对沃特的友情;听完后;我更确定了!”
“为了沃特的事;我们都很感谢派卡教授;”妹妹莎拉凑上一句。她一面说一面起身;本来打算随着母亲往前去;一看派卡猛地亲着老妈的手;莎拉凝视了一会儿;马上又坐了回去。“如果他对老妈都这么亲个不停;那对我不就更厉害了?”看她脸上的表情;就知道她心里在想什么。
我本人虽然很感激派卡的好意;但是心理上;对这份新的工作;好像并不是那么兴奋。等他亲完母亲的手;我也上前谢谢他;然后要看一下他手上那份老板开的工作条件。
派克以胜利的姿态把手上的合约交给我。
“看吧!”小矮子的口气不小。“这个有钱老爹写的条件;像吹喇叭一样好听!”
信上写的条件很简单;不拐弯