他低着头想着贺小姐的话。“你有没有查出葛安妮住在哪儿？”
“就住在附近的陶氏农场。”
“我们都有责任把她追回来；她可能在陶家留下线索。我想到农场去走一趟；碰碰运气。另外；我想请贺小姐在收到信后；替我在费小姐面前解释一下。”
贺小姐答应了他的要求。他愉快地点着头谢完贺小姐；然后消失在门口。他开门的时候；尼那从椅子底下冲出来；狠狠地朝着他吠了几声。
“一个上午做了不少事；”我对贺小姐说；屋里只剩我们两人。
“就是啊；”她说。“我很高兴你对他的解释感到满意。”
“我？当然；当然；你手中的那封信也让你放心不少吧？”
“那当然；我还能怎么想？真希望华先生能亲耳听到柏西尔男爵的解释；听他是怎么要我
写信给葛太太的。”
我有一点惊讶她最后的这句话；几乎有点生气地说：“不错；华先生是和这件事多少有点关系；可是我就不懂；这和他在不在场听男爵解释有什么关系！”
“我只是随便说说而已；”她心不在焉地答道。“纪律师；我们不需要再谈这件事了。只要你相信他；我就放心不少。”
我不喜欢她这种推卸责任的态度。如果是费先生倒也罢；可是贺小姐一向是很有见解的呀！
“如果你还有什么怀疑的地方；”我说；“何不现在告诉我？真的；你到底怀疑柏西尔男爵什么？”
“其实也没什么。”
“是不是觉得他的解释有矛盾的地方？”
“他既然都已经叫葛太太亲自证明了；我还有什么话说？”
“不可能有比这还要好的解释了；如果葛太太的回信是肯定；那我们就不该再怀疑他了。”
“那么；我现在就去把信寄了；”说完她起身要离开。“她回信以前我们还是按兵不动。我所以怀疑柏西尔男爵；也是因为我太关心萝娜；替她着急——着急往往使一个坚强的人动摇。”她支支吾吾地说完就走；一反往常坚定的语气。我从小看她长大；也看到她不止一次地度过家庭危机；经验使我对她产生信心；因此她的“疑惑”多多少少地也影响了我；若是换成别的女人；我是不会受影响的。照事实的推论；我不该感到不安；要是从前的话；我一定会对自己这种莫名其妙的反应光火；可是现在年纪大了；我自己知道；最好是到外面走一走；一切都会自然而然地烟消云散。
2
晚饭的时候；我们又见面了。
柏西尔的举止变得非常古怪；他情绪激昂；不停地喧嚷着；和今天早上判若两人。不过费小姐的一瞥或一句话都能够适时地止住他的嚣张。他很在乎费小姐的反应；虽然他没有很明显地表现出来；不过他从来不放过任何可以插嘴的机会。令人惊讶的是；费小姐的反应非常冷淡；每当男爵望着她；或对她说话时；她都显得局促不安；柏西尔似乎从来没有令她感到温暖过。他的身份、地位；他的潇洒、教养、谦卑对费小姐来说一点也不发生作用。
第二天；也就是礼拜二；柏西尔男爵一早就去拜访陶氏农场。听说他此行一无所获；从农场
回来以后；他去见过费先生；下午又和贺小姐一块去骑马。晚上和平常一样“平常”；贺小姐和男爵都没带回什么消息。
礼拜三；邮差带来一个消息；葛太太的回信。我自己留下了这封信的副本；现在就把它原原本本地写下来——
小姐：
大函敬悉；有关小女安妮住进疗养院一事；确曾得到我的准许。柏西尔男爵资助动机亦出自关心；特此证明。
葛琴敬上
简明扼要；毫不含糊；有力地证明了柏西尔的清白。不只我个人以为如此；连贺小姐也有同感。当柏西尔男爵看到信时；他的反应倒是很沉着；他告诉我们说；葛太太天生就寡言少语；她这个人有什么就说什么。
既然信到手了；我们第二个步骤就是向费小姐解释。贺小姐负此重任；离开我们去看她妹妹。没隔多久；她突然又回来了；这个时候男爵已上马厩看马去了；只剩下我们俩。
“我想；我们已经尽力而为；你觉得呢？”她手中拿着信对我说。
“如果我们是柏西尔男爵的朋友；我们就该相信他；这点很重要。”我对她的突然折返有点不大高兴。“如果我们是他的敌人；怀疑他——”
“这点我们根本不必考虑；”她打岔道。“我们当然是他的朋友；我很欣赏他。你知道他昨天从农场回来以后去见费先生；然后和我一道出去骑马吗？”
“我看到你们一块骑马。”
亲了亲墓碑，离开墓园（7）
“起先；我们谈到葛安妮；我也顺便提了一下华先生和她相遇的事。然后我们转了话题；男爵开始谈到他和萝娜的婚事。他说他发现萝娜最近精神恍惚；他觉得这和他的出现有关。他希望费先生和我不要对她施加任何压力。如果费小姐基于某种原因；不愿嫁给他；只要她亲口对他说；他就一定让她自由地解除婚约。”
“很少人会说出这种话来。”
她想了一会儿；脸上露出一种复杂的表情。
“我也没怪谁；我也没怀疑谁。”她脱口而出。“不过我就是不愿意担当这份游说萝娜的责任。”
“柏西尔男爵不是正要求你接受这个责任吗？”我吃惊地问她。“他不是也说过叫你不要勉强费小姐的吗？”
“可是他拐弯抹角地要我去勉强萝娜；如果我去和她谈；她是一定会接受的。”
“这我就不懂了。”
“纪律师；你又不是不了解萝娜。如果我要她再多考虑一下她的婚事；那我就等于是提醒了她两件事：她对父亲的爱、她的孝心和她对现实的看法——她从不轻易毁约的。她是个孝女；在她父亲病榻边她曾对自己的婚事表现得非常乐观。”
“你的意思是；柏西尔男爵昨天是有意要你去见费小姐啰？”
她脸色一变；非常气愤地对我说：“我既然怀疑他；干嘛还跟他打交道？”
我喜欢看她真情流露的这一刻。干我们律师这一行的；已经不常见这种表情了。
“套句行话——你证据不足。不论结局如何；柏西尔男爵有权利要求你妹妹；在答应结婚之前慎重考虑。如果那封匿名信使她起了疑心；你有责任立刻去告诉她；男爵已在我们面前澄清一切。除了这封信；她不可能有别的理由拒绝男爵的。”
“在法律和理智面前；我想她没有理由拒绝。如果她和我仍然心存疑惑的话；那只好怪罪于我们反常善变的心理；我们会得到应有的报应！”
说完她突然起身离开。一个敏感的女人；碰上一个棘手的问题；竟然避左右而言他；确实是少见；她心里一定有隐衷。她走后；我漫不经心地翻着报纸；越想越不对劲；贺小姐和萝娜之间一定有秘密瞒着我和柏西尔男爵。
贺小姐再次的出现；证实了我的怀疑无误。她支支吾吾地告诉我与萝娜会谈的结果；我感觉出她没有交待清楚。费小姐在一旁静静地听着；当贺小姐继续提到柏西尔男爵此行的目的是要择日成婚时；她马上找借口拖延婚期。她表现得非常迫切和痛苦；贺小姐只好答应她试试看。
婚期推迟对两位小姐来说可能非常方便；可是对我就不然了。那天早晨的邮件中；有我一封同事的信；他要我搭第二天下午的火车回去。年底以前我是不可能再来凌雾堡的；因此我必须亲自和费小姐谈谈。我这个要求在柏西尔男爵来找我时向他提出了；他立刻同意我走前去见萝娜。贺小姐告诉我她的妹妹今晚有点不适；不能下来用餐；明天早上我可以到她的房间和她谈。柏西尔男爵对她的“不适”有点不悦。
第二天一早吃完饭；我立刻上楼找费小姐。费小姐走出来迎接我；可怜的孩子面色苍白；被折腾得差不多了。看她那副楚楚可怜的样儿；到了嘴边的话；我又咽了回去。进屋后；我们面对面地坐了下来。那只小猎犬也在房内；本以为它会对我大吼一番；出乎意料的；它竟然跳到我的腿上；亲热地用鼻子嗅着我的手。
“萝娜；你小的时候常像它一样地坐在我的腿上；”我说。“现在这个宝座传给尼那了——那幅画是你亲自画的吗？”
我指着桌上摊开的画册；实在想不出别的开场白了。
“不是；”她说；“不是我画的。”
她的手指从小就有个毛病；和人谈话的时候；总爱玩着离手最近的东西。此刻她的手就不停地玩着桌上的画册；脸上流露出一种克制不住的紧张。她目光不停地环视着屋中的东西；似乎是在寻思我此行的目的。看她那个样子；我马上决定打开天窗说亮话。
“我来看你有两个目的；第一是来说再见；”我开始了。“我今天必须要回伦敦；第二；在我走以前我想和你谈一谈你的婚事。”
“纪律师；我不希望你这么早走；”说完她温柔地看着我。“你在这儿；使我想起从前小的时候。”
“我希望还有机会再来；重温一下旧梦；可是世事多变；明天的事谁也不可预料。因此我必须抓住现有的机会和你谈谈。我是你们家的法律顾问；也是你们家的好朋友；我来提醒你；向你保证嫁给柏西尔男爵的可行性。”
她的手猛地由桌面上缩了回来；像是烫着了似的。
“我们——是不是非谈结婚的事不可？”她声音低得听不见。
“非谈不可；”我答道。“但是不必谈太久；我们只从两个角度来探讨：‘嫁’或是‘不嫁’。如果是前者；那我就得准备你们财产契约的手续。当然；这里头还有许多细节需要商量；以后恐怕没什么机会见你；所以现在你必须告诉我你的立场。”
我向她分析目前的情况；解释财产受理的问题。由于她快到法定年龄；加上她叔叔随时可能逝世；我告诉她哪些产业可直接归她所有；哪些财产只能收取利息等等。她专心地听着；脸上还是那一成不变的表情。
“现在；你可以告诉我你的决定；当然；你目前尚未成年；所有的决定都必须经过你叔叔的许可。”
她换了个姿势；然后很诚恳地望着我。
“如果我真的——”她无力地说。
“如果你真的结婚了；”我帮她说完。
“叫他不要拆散我和玛丽；”她哭了。“纪律师；你一定要让玛丽永远和我在一块。”
如果换一个人的话；我可能会觉得她这种小女孩的反应很可笑。可是她的表情、语气使我听了不但不觉得可笑；反而觉得可悲。她的话中意味着对过去的眷恋和对未来有种不祥的预兆。
“如果你真希望贺玛丽和你住在一块；我倒可以私下为你们安排。”我说。“你大概还没听懂我的话；我们谈到你将如何处理财产的问题。譬如说；等你老时你必须立遗嘱；那你的受益人是谁？”
“玛丽待我像母亲也像姐姐；”这位善良的小姑娘闪着她淡蓝的眼睛说道。“我可不可以把钱留给她？”
“当然可以；”我说。“不过你要知道；这是一笔庞大的财产；你难道全部都给贺小姐？”
她迟疑了一会儿；手指又紧张地玩着那本素描簿。
“不全给她——除了玛丽以外；还有一个人。”说完她又不作声了；手指轻轻地拍着；似乎是在弹一首曲子。
“你是指家里其他的人？”
她的手指越弹越快。
亲了亲墓碑，离开墓园（8）
“另外还有一个人——或许也想要一点——如果我先死的话——”她几乎是自言自语。
说完她看了我一眼；推开桌上的素描簿；我发现她的手在发抖。
可怜；曾几何时这位如花似玉、天真活泼的姑娘；竟变得如此憔悴。
虽然我们好久没有见面；我抛开时间拉开的距离；走上前去拍拍她的肩膀对她说：“乖；快别哭；”说完我拾起地上的手绢擦干她脸上的泪；仿佛她仍是十年前的小萝娜。
她趴在我肩头；破涕为笑地对我说：“我一哭就什么都不管了。也不知道怎么搞的；最近常莫名其妙地说哭就哭……我现在好多了。纪律师；我现在可以回答你的问题了。”
“不谈了；我大概了解了你的立场；改天有机会再谈细节。我们还是说点别的。”
我把话题转开。十分钟以后；见她有说有笑的；情况好转以后；我起身告辞。
“有空再回来玩；”她诚心诚意地对我说。“下次我会尽量地表现得好一点。”
想到这位大姑娘；在事业尚未起步时就这么沉湎于过去；实在是让我心里难受。
“下次见面时；我希望你比现在更快乐；再见了；小萝娜。”
她把脸凑过来；我心痛地亲了亲她的面颊；然后离去。
和她交谈前后不到半小时。她没有告诉我心中的秘密。原因是什么；她一个字也没透露。我开始了解柏西尔男爵为什么对她的态度不满；私底下倒真希望男爵放弃她。当然我不能说什么；只能——就事论事该怎么办就怎么办。
马上就要走了。我派人通知费先生。他回了个便条：“纪律师；谢谢你的帮忙。恕我无法匆匆见你；任何匆忙的事情我都无法承受。珍重；再见。”
临行前；我和贺小姐谈了一会。
“您对萝拉；该说的都说了吧？”她问道。
“都说了。她身体虚弱；又很紧张；还好有你在照顾她。”
贺小姐敏锐的目光在我脸上扫了一下。
“您改变了对萝娜的态度；”她说。“您对她不像昨天那么苛刻。”
再厉害的男人也无法立即回答她的话。我避开她的问题对她说：“如果你不告诉我事情的真相；我什么也不能做。”
她面有难色地对我说：“纪律师；我希望一切都成过去。这件事能有一个好的结局。”说完掉头就走。
柏西尔男爵很有礼貌地坚持送我上车。
“如果你有机会上汉谐尔；别忘了到舍下来坐坐；费家的朋友。”
我发现他真是一位善解人意又有教养的君子；决定不计代价地帮他的忙——这当然不包括婚姻财产契约这件事。
3
回伦敦有一个礼拜了；一直没接到贺小姐的来信。
第八天；她的亲笔信出现在我的办公桌上。
信里通知我；婚期照柏西尔男爵的初衷——年底以前举行。如果没有变故；可能在十二月的最后两个礼拜内举行。费小姐的二十一岁生日是在三月底；也就是说；她在达到法定年龄的前三个月成为柏西尔夫人。
这消息不该带给我任何的