事的不情愿？是华先生对他的反感影响了我？还是葛安妮的那封信？可是华先生的反感是有动机的；葛安妮的信也已经由男爵解释过了；我没有理由讨厌柏西尔。我有责任把偏见连根拔起。如果我已习惯用贬低的口吻写他；那我应该及早纠正这种态度。
十二月十六日
两个礼拜没写日记了；隔了那么久；希望对柏西尔的态度有所改变。
这两周没什么特别值得记载的。新嫁衣已经做好了；伦敦方面也寄来两个旅行箱。可怜的萝娜成天跟着我；昨晚还爬到我床上对我说：“玛丽；我们马上就要分开了；我该好好地利用机会和你在一起。”
婚礼将在凌雾堡教堂举行；除了安诺一家人外；我们谁也没请。安先生将伴着萝娜；亲手把她交给柏西尔。费先生坚称自己体弱多病；不宜外出。如果不是我下定决心；从现在起只看事情光明一面的话；费家唯一的男亲属不能出席；一定会影响我的情绪；认为是一种不祥的征兆。
柏西尔将于明天抵达。他本来希望能够依照风俗；结婚前先暂住牧师家。我和费先生都认为此举是多余的；我们这是乡下地方；繁文缛节实在没有必要。我已经回信告诉他；请他住进凌雾堡的老客房。
十二月十七日
他来了。看起来有点疲倦；不过谈笑间仍然流露出那股男人的气概。他带给她好多精美的首饰；萝娜很感激地收下来。我看不出她有什么异样；只是发现她突然喜欢跟着我。当我吃完中饭上楼拿帽子；打算出去散步的时候；她也抓起帽子要跟我去。晚饭前；我们各自回房换衣服；她突然把中间的门打开对我说：“玛丽；不要让我闲着好不好？空下来我会胡思乱想的。”
她的这种态度更吸引了柏西尔。见她双颊红润；滔滔不绝；男爵还以为她已经恢复了昔日的活泼。就拿吃晚餐的时候来说吧：萝娜一反常态地高谈阔论；我只好用尽心思止住她；吃完饭后马上把她带开。柏西尔男爵今晚的表现；有过之而无不及；他起码比往常年轻了十岁。其实他长得不错；如果硬要我找他的碴儿的话；我只能挑出他两个缺点——精力充沛和对仆人的大吼大叫。我又来了；不是说好了不再骂他了吗？好吧！我不妨说他是个既潇洒而又容易相处的人。
十二月十八日
早上情绪低落；决定一个人到外面散散心。在通往陶氏农场的小径上；我和柏西尔碰了个正着；不等我发问；他先开口；告诉我他上陶氏农场打听葛安妮的消息。
“很失望吧？”我问他。
“很失望！他们什么都不知道。我恐怕她已经走失了；你——当然也不知她的去向啰？”眼光仔细地在我脸上搜索。“那位美术老师——华什么来着？他有没有告诉你什么线索？”
“离开凌雾堡后；他就再也没有碰见葛安妮。”
“可怜；”他的口气充满同情；又像松了口气似的。“将来可能发生什么事情很难说；没能及时制止她和保护她；使我有点内疚；真叫人放心不下！”
他看起来还真有点不放心的样子。对他这种举动；我能做何解释？他难道不该在结婚的前夕陪着萝娜？大家都忙得要命；放下该做的事不做；跑到陶氏农场打听葛安妮的下落！对他这种反常的举止；我只能说他大公无私、慈悲心肠；难道我不该赞美他这种美德？
十二月十九日
柏西尔的美德；多得简直让我取之不尽；用之不竭。今天；我又发现了一点。
当我问到将来是否能和他们同住时；他握着我的手对我说；即使我不开口；他也会邀请我去和他们一块住；他很放心太太跟我在一起；并且说我这样做等于是帮了他一个大忙。
订立契约书（6）
在谈到出国旅行的事上；他说他要把萝娜介绍给侨居罗马的英国朋友。他说了一大堆名字；我发现其中一人不是英国人——范斯克伯爵。
他说范斯克夫妇很乐意接待他们。我发现萝娜的婚姻展现一丝曙光；最起码它能化开这场家族仇恨的结。范夫人迄今不愿承认是萝娜的姑母。看样子；她这种固执也坚持不了多久了。茫斯克和柏西尔是老朋友；他们的夫人将在很文明的气氛下见面。我还记得范夫人还是小姐的时候；脾气暴躁、无礼、善变……如果她的丈夫能降服她；驯住她的悍劲；那他确实值得我们费家喝采和感激；我愿意头一个谢他。
我急于认识这位伯爵。她是萝娜丈夫的莫逆之交；萝娜和我都没见过他；只知道当年柏西尔在罗马遇难；遭强盗抢劫；幸得范斯克搭救。柏西尔手中的刀疤就是这么来的；我还记得萝娜的父亲极力反对他妹妹婚事时；范斯克还寄了封文情并茂的信到凌雾堡。非常不好意思的是；费先生对他的信不屑一回。我不清楚自己是否会喜欢范斯克；不知道他会不会到英国来玩？
十二月二十日
我恨透柏西尔了！我要在这儿否认他长得潇洒；我觉得他不但脾气暴躁；并且生性残酷。昨晚印刷工人把请帖送来；萝娜抽了一张；打开一看；赫然发现自己的名字已经变成了柏夫人。不知道男爵在她耳边得意地说了些什么；只见萝娜的脸一阵青一阵白；柏西尔却若无其事地在一旁讽刺着她。后来我问她；到底柏西尔告诉她什么；她就是不肯说。我好不容易改变了对他的态度；现在我重拾旧有的仇视；对他比以前更毫无理由地厌恶；用三个字来归纳——我恨他。
十二月二十一日
前几天我也染上了萝娜的“结婚热”；不过；今天这股热潮退了。从昨天晚上到现在；有个声音一直在我耳边萦绕；好像在告诉我：这件喜事将有阻碍。
今天是最后一天了；堡内一片忙乱。慈祥的魏太太无辜地揭开了阴沉的一天。这几个月来；她一直偷偷地在为萝娜织一件苏格兰披巾；花样漂亮不说；手工之精细令人赞叹。当魏太太把礼物披在她肩上的时候；萝娜终于忍不住地号啕大哭起来。看她们这个样子；我还没来得及难过；就被费先生召了去。他要我把一个旧戒指交给“亲爱的萝娜”；并且要萝娜下午去见他——“最好不要在他面前哭泣”；他还要萝娜第二天一早穿着礼服再见他一次——“最好也不要哭”；在萝娜离开凌雾堡时；他还想最后见她一次——“请她不要哭”！要不是仆人告诉我；约克郡的安家抵达；我一定要使劲地大声吼叫；把他吓个半死！
下午是怎么过的我也不知道；反正大大小小的事情挤在一堆；每个人都晕头转向。裁缝忘了把衣服送来；衣服装了箱整理好了又倒出来；从早到晚；送礼的朋友络绎不绝。大家也不知道瞎忙些什么。柏西尔成天进进出出的；突然变得好管闲事起来；询问每个来堡的外人。除了这些以外；我还不时地想到；即将与萝娜分手；这桩婚事不久将证明可能是她一生的致命伤；是我痛苦的泉源。这么多年来；我们还是第一次；避免单独接触对方。今天——十二月二十一日；是我有生以来最难过的一天。
现在；我一个人坐在房内写今天的日记。刚刚才从萝娜房内出来；我偷偷地看她躺在床上；日光洒遍她的周身；她闭着眼睛；面颊上有未干的泪痕。我送给她的别针和她父亲的小照片都搁在床边。想到这可能是最后的一瞥；我就禁不住多看她两眼。
萝娜无父、无母；唯一关心她的男人又远离他乡；目前生死不明；剩下的就只有我这个姐姐了。明天就要信心十足地亲手把她交到男爵的手里……他敢……他敢对不起萝娜试试看！
十二月二十二日
七点钟天气阴霾。她起床时；比昨天稳定了一点。
十点钟；她穿好礼服。我们互相亲了面颊；答应彼此不可失去勇气；然后我径自回房；脑子里还绕着那句话“毁约还来得及”。我从窗口望见柏西尔在马车前焦急地走来走去。唉！我干嘛在这个时候还写这些。婚礼是势在必行了。
半个小时不到；我们便出发前往教堂。
十一点钟；一切都成为过去。他们结婚了。
三点钟；他们离开凌雾堡。剩下我一人莫名其妙地坐在这流泪。
订立契约书（7）
一八五○年六月十一日
六个月没看见萝娜了。还要等多久！一天？明天他们就回来了。我简直不敢相信；再过二十四个小时我就可以见到萝娜了。他们整个冬天都待在意大利；这回范斯克伯爵及夫人随他们一道回来；伯爵夫妇打算在伦敦附近定居；他们将暂时住在黑水园。只要萝娜回来；管他带来什么客人。
我是前天接到萝娜由巴黎寄来的信；要我直接前往汉谐尔；不必去伦敦了。她说男爵在意大利花了不少钱；剩下的不够在伦敦生活。萝娜自己更是急于投入大自然；而我呢？无所谓！只要能和萝娜在一起；在哪儿都一样。
印象中的黑水园和凌雾堡完全不一样。以我这个北方佬来说；我觉得它太凄凉了。抵达的时候；除了一个男仆来开门；和一个管家领我到房间外；就没见着第二个人。我住在二楼长廊的尽头；仆人房和客房在三楼；客厅则在一楼。我还没来得及参观这些房间；不过我倒是听说边上有一间厢房；已有五百年的历史；曾经一度有壕沟围绕。
上楼时正好十一点正；墙上的大钟敲得我毛骨悚然。连园里的大狗都被它吵得直吠。我可以听到自己脚步的回音。仆人们大概都睡了；我是不是也该睡了？
不！我一点也不瞌睡；想到即将见到那张熟悉的脸庞就兴奋；怎么可能睡嘛！如果我是个男人；我一定要跳上一匹马；朝着东方奔驰。可惜我是个女的；只能接受管家的建议；在这儿耐心地等。要我现在看书是不可能的；根本无法专心。只得强迫自己写点东西；看看能否因此进入梦乡。
华沃特首先蹦入我的脑海；在抵达洪都拉斯以后；他曾寄了封信给我；语气中显示他比以前开朗多了。我曾在一份美国的报上；看到他们探险队抵达的报道；他们最后看到这支队伍是在森林里；所有队员都全副武装；背着来福枪和背包。进入森林以后；他们就和文明隔绝了。
葛安妮和柯太太的情况也差不多——生死不明。连柏西尔男爵的律师都宣布放弃她了。至于我们的老朋友纪律师；情况更惨；早在今年春天；他突然中风；必须放弃工作；在家休养。此刻他在德国的亲戚处；业务只好交给他的同事何瑞先生。希望我们只是暂时地失去这个朋友。
可怜的魏太太和我一起先到伦敦；把她一人留在凌雾堡是不可能的。她有个妹妹没结婚；住在克莱芬；魏太太去和她住是再妥当也没有的了。她要到冬天才来黑水园看她的学生；我把她安全地送到目的地后；才兴冲冲地转回黑水园；和萝娜碰面。
至于费先生；如果说他因为六个月没见他的侄女会想念她的话；那才真是天大的笑话！我去见他时；他还口口声声对我说；舍不得我们离开；其实他心里才高兴呢！我离开以前；他曾雇了两名摄影师；把他所有的珍藏都拍了相片；用高级的框子框着；下面签着他的名；送给别人。我走时摄影师还没完全照完他的珍藏；有了这项新的嗜好；费先生有得忙了。
以上是我记忆中能想到的人和他们的近况。在我合上今天的日记本以前；对萝娜我该写点什么？我只能从她的信中猜测一二；可是她的信从来不回答我真正想要知道的问题。
他对她好不好？她是不是比结婚那天快乐一点？我每一封信都问这些相同的问题；可是她总是避而不答；要不就故意地以为我指的是她的健康状况；而在回信上告诉我她的身体状况很好；要我放心。她非常喜欢旅行；今年冬天她竟能破纪录地没有感冒。可是在她的信中就是绝口不提她的婚姻生活。偶尔提到柏西尔的名字；也只是把他当个普通的旅行朋友而已——“男爵”说我们某月某日离开；“男爵”说我们某月某日回来……十次回信有九次她都称他男爵；好像不是她的丈夫似的。
我查不出一丝男爵已经改变她的痕迹。照理说；婚姻往往能改变一个女人；将她们塑造成另一个形象；可是萝娜还是依然故我；信中表达的仍然是她自己的想法。好像同她一道旅行的是我而不是她的丈夫。介于他们二人之间；我一点也没感觉到内疚。她对于回英国后的日子充满希望——是因为我；而不是她丈夫。反正这些她都没能确实地告诉我。她的婚姻生活不快乐；感谢主；还好从她的信中探不出个所以然来。换句话说；这六个月来；她一直没有改变；仍然是我的妹妹费萝娜；而不是柏西尔夫人。她对柏西尔这种莫名的沉默；也同样地表现在范斯克伯爵夫妇身上。
不知道范斯克伯爵和夫人；为什么改变了原先的计划；不去罗马而转赴维也纳。柏西尔男爵本来还打算离开英国后到罗马找他们；最后还是范斯克夫妇匆匆离开维也纳；到蒂罗尔和这对新人碰头。萝娜三言两语地描述她和她姑母见面的情景；说她比以前安静多了；说我见了她一定会不认得她。至于她的姑父；萝娜只字不提；只是说他使她困惑；她要等我见到他以后才告诉我她的感想。
由萝娜的来信；范斯克伯爵给我的第一印象并不好。如果我没猜错的话；萝娜保留了范斯克给她的第一印象；而这印象并不佳。我呢？还没见到这个外国人；就有厌恶的倾向。我还是忍耐点！明天；一切困惑我的问题即将真相大白。
时钟敲了十二下；我也正打算结束今天的日记。
望着窗外；又是一个没有月亮的晚上。浓密的树叶遮住了一切。我听到远处青蛙在叫；时钟敲撞的声音；在这闷死人的夜里也起了共鸣。不知道黑水园的白天景色如何；不过它的夜景；我不大敢领教。
六月十二日
调查、发现；这是有趣的一天——我开始参观黑水园。
园内的正楼是伊丽莎白女王时代的建筑物。楼下有两道走廊；又长又深；两旁伫立的祖宗肖像；个个面目可憎；加深了这条长廊的恐怖感。长廊上的几间房子；修补得尚可。女管家问我要不要进去看看；她说里面很乱。为了怕弄脏我的衣服；我拒绝了。“我也有同感。”她说。她大概好久没遇到像我这么理智的人。
正楼的两侧加盖了许多房间；左翼是建在十四世纪；女管家对我说这个“老厢房”不论在外表和内部盖得都不错。可是当我发现她所谓的不错竟是阴暗潮湿和到处有老鼠时；我却步不前；告诉管家到此为止；她�