她一点一点地诉说着；声音又恢复了昔日的温柔；脸色也好看多了。她深情地望着眼前的景象；好像看到了康柏兰的一切。
“别再提沃特了；”我抑制着自己的情绪。“萝娜；别再拿他来折磨我俩了。”
“我永远不再谈他了。”她说。
“我是为了你好；”我说。“如果你丈夫听到你——”
“他听到了也不会觉得惊讶。”
她冷酷地说出这句话吓了我一跳。
“他不会惊讶？”我说。“萝娜！你知不知道自己在说些什么？你吓坏我了！”
“真的；”她说。“这些话才是我今天在房间中想告诉你的话。玛丽；我在凌雾堡就把秘密告诉他了；但是我没有说出沃特的名字；现在他已经知道了。”
我一句话也说不出来；她的最后一句话把我仅存的一线希望也抹杀了。
“还有一次在罗马；”她冷酷地继续往下说。“我们去参加柏西尔朋友马先生夫妇的宴会。马夫人是个画家；有些客人就怂恿她公开她的作品。大家都赞美她的画；但是我说的话却特别引起她的注意。‘你也作画吗？’她问。‘我以前常画。’我回答。‘但是我已经好久没画了。’‘如果你以前画过；现在可以再重拾画笔。如果你想再画；我可以推荐你一位老师。’我没有回答；试着想转变话题。但是马夫人继续说：‘我认识许多美术老师；但是最好的是一位华沃特先生。如果你想再学；可以试试他。他是一个谦虚、温和的年轻人；我敢说你一定会喜欢他。’她居然当着大众的面；对着新娘和新郎说出这些话！我尽量克制自己的情绪；保持镇定默不作声；低头看画。当我抬起头时；我和柏西尔的目光相遇。‘回伦敦以后我们会试用华先生的；’他看着我说。‘马夫人；我同意你的看法：内人一定会喜欢他的。’他加重语气；使我双颊燃烧；心跳加快。我们提早退席；他在回旅馆的路上默不吭声。像平日一样地扶我下马车；跟在我后面然后上楼。等到我们进入卧室；他锁上门；将我推倒在椅上；然后把手按在我肩上。‘自从你在凌雾堡无耻地向我坦承后；我一直想找出那个男人是谁。今天晚上我在你脸上发现他；你的美术老师华先生就是他。你们俩将后悔至死。你现在去睡觉；你最好在梦中见到我用马鞭抽他。’现在他一生气就把罪过归于我的过去。我已无法使他相信我；或使他保持沉默。你今天听到他对我说的话而感到惊讶；可是下次再听到时；你就不再觉得惊讶了；你会习惯的——玛丽你的手捏得我好疼——”
我用力抓住她；将我心中的悔恨都发泄出来。是的！我很懊悔。沃特那张苍白、失望的脸又浮现在我面前。我逼他离开他的国家和朋友；我拆散他俩；我为了柏西尔男爵浪费了两个年轻人的生命。
她还在说话。从她的语调；我听出她是在安慰我。也不知道自己什么时候才恢复知觉的；只渐渐地意识到她在亲我。
“时间不早；”她轻声说。“天快黑了。”她抓着我的手臂又说：“玛丽；天快黑了。”
“再等一分钟；”我说；“让我觉得好过些再走。”
我仍然不敢看她；眼睛呆望着前面的景致。
是晚了；黄色的树丛已慢慢隐入黑暗；湖面的雾悄悄地越来越浓。气氛仍是死寂、神秘。
“我们走得太远了；”萝娜轻声说。“回去吧。”
突然；她站起来；将脸转向船屋的入口。
“玛丽！”她激烈地颤抖。“你看！”
“哪里？”
“我们下面。”
我顺着她手指的方向看去。
有一个人影在远处移动；他从石南丛一直走向船屋；慢慢溜向船屋旁边；然后由我们的视线中消失了。
我们俩都吓坏了；过了几分钟后；才决定快快离开。
“那人是女的还是男的？”她轻声地问。
“看不出来。”
“你猜呢？”
“像是女人。”
“恐怕是个穿长斗篷的男人。”
“也许；天色这么昏暗看不清楚。”
“等等；玛丽！我害怕；我看不到路。万一他跟踪我们呢？”
“根本不可能；萝娜；没有什么好害怕的。湖岸离村庄不远；谁都可能打那儿经过。”
我们走进树林里。林里暗得几乎看不到路。萝娜抓着我的手臂；我们尽快赶了回去。
走到中途时；她突然停下脚步；并强迫我也停下。她在倾听。
“嘘——”她暗示。“我听到我们身后有声音。”
“是枯叶；或树枝从树上掉下来的声音。”我强作镇静。
“玛丽；现在是夏天；而且又没有一丝风。你听！”
我也听到了——像是在追我们的碎步声。
“不管是谁；”我说。“我们继续走。再过几分钟我们就到家了。”
我们快速向前走；等我们穿过果园看到明亮的窗子时；萝娜几乎喘得无法呼吸了。
我给她一点喘气的时间；等我们准备继续走时；她又叫我听。我们听到树丛后面发出一声沉重的叹息声。
“谁？”我叫出来。
没有回答。
“是谁？”我重复一次。
一阵沉默后；我们又听到轻轻的脚步声渐行渐远；最后消失在沉寂中。
我们匆匆从树丛走到草地上；然后不发一语地穿过草地；走向房子。
在客厅中；萝娜脸色苍白；惊惶的眼睛看着我。
“我快吓死了；”她说。“会是谁呢？”
“明天再说；”我回答。“暂时不要向别人提起这件事。”
“为什么？”
“因为保持沉默比较安全；我们住在这里就需要安全。”
我立刻叫萝娜上楼；隔了一会儿我脱下帽子；理了理头发；然后到图书室去；假装要找一本书；并着手开始调查。
伯爵坐在特大的摇椅上看书、抽烟；他的脚放在绒垫上。领带放在膝上；衬衫的领子敞开。伯爵夫人像个安静的孩子；坐在他旁边卷烟。他们两个人都不像是匆匆忙忙由外头赶回来的。
真正的答案（8）
当我走进图书室时；范斯克伯爵客气地站起身；并把领带系上。
“请不要招呼我；”我说。“我只是来找一本书。”
“像我这种肥胖的人就受不了这种热；”伯爵一本正经地摇着一把大绿扇子；“我真希望和我太太交换；她凉得像是池塘里的鱼。”
伯爵夫人似乎在她丈夫的比喻下溶化了。“贺小姐；我倒是从来都不觉得热。”她平静地说。
“你和柏夫人今天傍晚没有出去？”我在选书时；伯爵问道。
“有；我们出去换换空气。”
“往哪边去？”
“往湖边去；走到船屋附近。”
“哦？到船屋附近？”
在其他时候我也许会讨厌他的好奇；然而今晚我却把他的问题当成他没有到湖边的证明。
“你们今晚没有到别的地方探险吗？”他继续说。“没有再发现什么？”
他深不可测的灰眼睛冷冷地盯着我看；使我有点不安。
“没有；”我简短地回答。“没有探险；没有新的发现。”我想将眼光移开并离开图书室；然而如果范斯克夫人不先将她的视线移开；我似乎没有办法成功。
“伯爵；你怎么不请贺小姐坐？”她说。
他转身去替我拿张椅子；我立刻抓住机会向他们致谢并借口离开。
一小时后；我发现萝娜的贴身女仆在女主人房间里；我趁机调查佣人怎么打发黄昏的时间。
“楼下很热吗？”我问。
“小姐；”女孩说。“我们没有感觉到热。”
“那么你们一定到树林里去了？”
“小姐；我们有几个人本来想去；但是厨娘说她要在厨房外的院子里乘凉。我们其他人想了想；也跟着搬椅子到院子里去。”
现在只剩管家还没有问了。
“麦太太上床了吗？”我问。
“小姐；我想还没有；”女孩笑着说。“麦太太可能起床了；而不是上床了。”
“为什么？这是什么意思？麦太太白天睡觉吗？”
“不是；小姐；但是今天傍晚她一直坐在她房间里的沙发上打瞌睡。”
从图书室中的观察和这个仆人的谈话；可以得到一个结论；我们在船屋附近看到的人影；以及跟踪在我们背后的人；都不是这栋屋里的人。
那会是谁呢？
问也是白问；我根本还无法确定那人是男是女；我只能说我觉得是个女人。
六月十八日
在寂寞的深夜里；我对萝娜的愧疚又袭上心头；使我好几个小时都无法入睡。
最后我点亮蜡烛；拿出日记；看看萝娜的婚姻错误到底是在什么时候铸成的；并想找出补救的方法。看了日记后我才觉得舒服些；因为不论我的举动多么盲目、无知；我已尽力做好。哭泣一向对我有害；但是昨晚它却使我获得解脱。我今早下定决心，头脑冷静，准备迎接新的一天。柏西尔说的话再也无法激怒我；我也不会忘记我是为了萝娜；为了抗拒羞辱和威胁才来这的。
今天早晨发生的一件小意外使萝娜十分后悔。她把我送给她当结婚礼物的胸针遗失了。昨天傍晚她还戴着它；所以胸针可能掉在船屋里或是回来的路上。仆人出去寻找；但是空手而回；萝娜决定亲自去找。如果柏西尔先生在何瑞的信到达之前回来；不论萝娜找到胸针没有；她都可以此作为外出的借口。
钟敲一点；我不知道是应该在这里等伦敦的信差；还是应该到外面的大门去等他。
我对这一栋房子里的事和人都存着疑心；所以我最后决定采用第二种方法。十分钟前我上楼时听到伯爵在餐厅逗他的金丝雀：“站到我的手指上来；我的小美——美——美人！出来；跳上楼！一、二、三——跳上！三、二、一——跳下！一、二、三；啾；啾；啾！”鸟儿发出快乐的歌声；伯爵兴奋地对着它吹口哨；好像他也是一只鸟。我把房门打开；随时可以听到鸟鸣和口哨声。如果我想溜出去而不被发现；现在正是时候。
四点钟。在过去三个小时之内；黑水园的事有了新的发展；我还不敢断定是吉是凶。
我按照原定计划到门房等信差；经过中院时见到范斯克夫人；她正绕着水池散步；我立刻放慢脚步；以免显出慌张的样子。为了谨慎起见；我走过去问她要不要出去走走。她十分友善地对我笑笑；然后说她宁可待在屋内；接着她愉快地点点头；转身走进客厅。我回过头看她关上了门后；才打开小门。
不到十五分钟我便走到了门房。
巷子急转向左；往前延伸约一百码后又急转向右通往大路。我在两个拐角之间来回踱步等待；两旁都有树篱掩蔽。我等了二十分钟；才听到马车的声音；我走出第二个拐角；看到一辆出租马车。我对车夫作个手势请他停车；一个面容端正的男人从车窗伸出头来看看是怎么一回事。
“对不起；”我说。“你是不是要去黑水园？”
“是的；小姐。”
“要送信给谁？”
“给一个贺小姐。”
“我就是贺小姐；你可以把信交给我。”
那人立即走下马车；将信交给我。
我立刻打开信；现在我将信的内容抄录于下。
亲爱的小姐：
今早收到你的信；引起我心中无限焦虑。我在此尽量简短、明了地回复你。
在仔细审查你的叙述；了解男爵夫人的处境后；我发现有人计划将男爵夫人的信托基金转贷给男爵；并促使夫人签下不利于她的契约。在任何情况下；夫人都没有签字的必要。
契约欺诈（1）
如果男爵夫人签了字；执行人就可以将二万元任意付给男爵。如果贷款不退还；男爵夫人将来的孩子将损失贷出的款数。
在这种严重的情况下；夫人最好在纪尔摩律师不在场时；推说要先将文件让我过目；并委托我做她的家庭律师。
如果那个契约没有欺诈；他就没有理由拒绝这项要求。
我愿随时帮助你们和提供意见；并永远对你忠实服务。
何瑞上
我感激地看完这封亲切的信；他提供了一个借口；可以让萝娜断然拒绝签字。信差站在我身旁等我看完信。
“可否烦请你转告律师；我了解他的话；并且十分赞同？”我说。
当我说这一句话时；手中仍拿着打开的信纸。范斯克伯爵突然从马路走到拐角来；并站到我面前。
他的突然出现使我十分意外。信差向我致意后；便坐进马车离去。我吓呆了；以致他向我鞠躬；我也没有回礼。
“贺小姐；你是不是要回屋里去？”他一点也不惊奇；甚至也没有看一眼绝尘而去的马车。
我强作镇静；摆出肯定的表情。
“我也正要回去；”他说。“请允许我陪你一起走。你要不要挽着我的手臂？你看到我好像很惊讶！”
我挽着他的手臂。神智清醒过来；我警告自己可以牺牲任何事；但是绝不能给自己树敌。
“你看到我好像很惊讶！”他再说了一次。
“我以为你和鸟儿在餐厅里。”我尽量保持冷静。
“对；但是我的鸟儿今天早上在闹别扭；当我把它们放回鸟笼时；内人进来说你一个人出去散步了。是不是你告诉她的？”
“当然。”
“哦；贺小姐；我实在很乐于和你作伴。我这种上了年纪的人对你这样说；不会有关系吧？我抓了帽子就决定出来当你的向导。有我这样一位肥胖、老迈的向导；总比没有的好。我走错了路正失望而回；没想到却真碰到了你。”
他滔滔不绝地说一些恭维的话；我只能保持冷静。他没有提起在巷子中看到的事以及我手中的信。这种不对劲的慎重；使我深信他已探出我的秘密。他现在只是企图消除我对他的怀疑；在这种情况下；我明智地不对他多做解释；虽然我很怕他；却假装舒适地挽着他的手臂。
我们到达前门时；马车正好驶进厩房。柏西尔先生刚到；我们在门口碰上了。不论他旅行的结果如何；他的野蛮脾气并没有改变。“哦；你们俩回来了；”他沉着脸说。“怎么房子内空无一人？夫人呢？”
我告诉他胸针遗失的事。
“别管胸针不胸针；”他闷闷不乐地说。“我希望她别忘了下午在图书室见面的事；我希望在一个半小时后见她。”
我把手从伯爵手臂中抽出来；然后慢慢走上楼。伯爵对我彬彬有礼地鞠了一个躬；然后兴高采烈地对阴沉的男主人说话。
“柏西尔；玩得愉快不愉快啊？”他说；“你可把‘马力’累死了