信上写的条件很简单；不拐弯抹角；一目了然。
一、 康柏兰郡凌雾堡的主人费佛瑞先生；要聘请一位够条件的美术老师；聘期至少四个月。
二、 老师的责任有两方面；指导两位姑娘画水彩画；下了课；必须花点时间修补主人收藏的作品；这些作品因为年久失修而受损。
三、 如果愿意接受以上的条件；待遇是每周四基尼；他要住在费家；也会受到主人的礼遇。
四、 也是最后一条；如果没有推荐信；证明个人的能力和品行；就请不要来申请这份工作。推荐信可寄给费佛瑞在伦敦的朋友；他负责安排一切。
这份文字的结尾；属名是波特兰街的派卡家教的主人。
这个条件当然很吸引人；工作简单；而且我都能接受；而且时间上是秋天；我也最闲。根据我过去的工作经验；条件没话说；我知道如果他们接受我的话；我算是幸运的。可是看完后；我心里反而有一丝不愿意；从来没有这种——在责任与兴趣之间矛盾的经验。
“沃特；你爸爸从来没有这种机会；”母亲看完合约；把它交给我后说。
“有机会认识这么特别的人；”莎拉坐直了说；“而且条件也不错啊！”
“是！是！条件是不错；”我有点不耐烦了；“不过在我申请之前；我要先想想。”
“想想？”母亲大惊失色！ “怎么啦？沃特！”
“想想？”莎拉接着说；“这个时候说这种话？”
“想想？！”教授加入战局。“你还考虑什么？你给我回答一下；你不是老说自己身体不好？ 你不是老想着到乡下呼吸新空气？ 现在一切就在你手里；可以去乡下呼吸整整四个月的新鲜空气；不是吗？ 而且你需要钱；四基尼一礼拜还不够吗？ 天哪！ 这钱给我就好了；我走路就会像那个肥老爹一样——多威风！ 而且还有两个姑娘陪着你；吃住都免费；还有下午茶；你到底在想什么？ 我是真的不懂了！”
尽管母亲对我的表现是如此的惊讶；尽管派卡说得天花乱坠；我呢；还是无动于衷；就是不愿意去凌雾堡。也找了许多不去的理由；他们也都一一争辩；最后只好说：“如果我走了；那伦敦的学生怎么办？”
他们的答案是；我的学生大部分在秋天要去旅行；剩下一小部分可以转给我的同事；之前我也在同样情况下帮过他。老妹还提醒我；说他表示过如果我有事要离开；他会来帮忙的。母亲严肃地认为不可以开自己的健康和工作的玩笑。派卡则是求求我不要伤他的心；不要拒绝他好不容易弄来回报我救命之恩的机会。
他们这种热情和真情；想要不受影响也难。虽然我还是无法克服内心的不愿意；但至少我还知道拒绝是不太道德的事。最后是皆大欢喜；我让了步；接受所有的条件。
那天晚上；大家聊得很开心；话题不外是未来的工作；加上那两位千金大小姐。派卡灌了不少我们英国的威士忌；两杯黄汤下肚；五分钟后发作；又开始他伟大的演说；一会儿又祝我母亲和妹妹；祝我的身体健康；还为凌雾堡的主人和两位千金祝福；然后自己又答谢起来。
“告诉你一个秘密；”我的小矮子朋友在回家的路上对我说；“我对自己的口才是很自豪的；我也有我的野心；有一天我会到你们国会的；我一生的梦想就是成为尊敬的派卡议员！”
第二天；我把履历资料送到波特兰街；给派卡的家教老爹。三天过去了；没反应；我暗自高兴；心想八成是没通过。第四天；有消息了——费先生接受我了！ 要我马上去报到。信里也详细说明怎么到他家。
我不情不愿地收拾行李；准备第二天一早离开伦敦。下午；派卡去参加一个晚宴前来看我；跟我道别。“你不在的时候；我可是不会哭的！”教授开心地说；“是我的手把你推向幸福的世界；快点去吧；蓝天白云；阳光普照；娶个大千金；你发的时候；别忘了我这个当年提拔你的小老弟。”我想笑；可是又笑不出来；他在说他的离别演说词的时候；我心里总觉得别扭。等他走后；我也收拾完了；该去老妈那儿道别了。
4
白天闷了一天；晚上还是这么热。
我们一家人临别依依；“最后五分钟”不知说了多少回；出门的时候已是午夜时分；夜阑人静了。本来想抄条近路回伦敦的；可是走了几步；我被眼前的夜景给迷住了。
没有星星的夜晚；月亮显得特别的圆。坡下的伦敦；在神秘的月光下也显得非常遥远。我想到市区的闷热就不愿回去；尤其是宿舍；一点空气也没有。最后我还是选了一条远路；好享受郊外的空气。
漫步在寂静的夜里；脑子空空什么也没有。往下坡路走时；由于路旁景色平平；思绪开始回到了自己的兴趣、职业。当我走完坡路；整颗心已浸入了康柏兰郡、费先生和我即将教授水彩画的两位小姐那里。
下了坡就是分叉路；我机械地拐到通往伦敦的那条；一心想着费家的小姐。就在这个时候；突然全身一震；起了疙瘩——一双冰凉的手轻轻地拍着我的肩膀。
我手中紧紧握着一根树枝；慢慢地回过头来。
一个全身上下穿着白衣裳的女人；神色慌张地出现在路的中央；像是从天而降。
对这位深夜出现的幽灵；我还没来得及开口；她却先说话了。
“这条路是不是通往伦敦？”
一个男人毅力的实现（4）
凌晨一点钟；我仔细地端详她的脸——苍白、年轻，一双无神的大眼睛，嘴唇紧紧地闭着；稀少的头发呈淡褐色。她的态度很好；很有礼貌；看得出来她是在克制自己；却不能掩饰她那份忧郁和疑惑。她的声音小得我几乎听不见；带着颤抖。手中提着个小包袱；戴一顶白色的帽子；着白色的披肩、白色的曳地长裙。身材苗条；比一般女孩高一点。以上是我在这特殊的情况和特殊的光线下所观察到的。她是个什么样的女人？为什么出现在这午夜时分？我猜不透。
“你听到没有？”她说；仍然是又小声；又迅速；又焦急。“我问你；这条路是不是通往伦敦？”
“是的。”我回答。“就是这条路；它一直通到摄政公园。对不起；我没马上回答你；我是被你吓到了。现在还有点紧张呢！”
“你不会怀疑我是个做坏事的人吧？我没做什么坏事。只是发生了意外——这么晚了待在这里；实在是我的不幸。你怎么会怀疑我是做坏事的呢？”
她诚恳而激动地说完；退后了几步。我尽量地想稳住她的情绪。“我没有怀疑你；”我说。“我只是不了解；你怎么会在这时候出现在这种地方；因为刚刚路上还一个人也没有；怎么忽然间……”
她转过身；指着分叉路旁边的树丛；“我听到有人的声音；”她说。“我就注意看；是个什么样的人；一直到你在我面前走过；才跟上来拍你的肩膀。”
跟上来拍我的肩膀？为什么不叫我？奇怪。
“我能相信你吗？”她问道。“你不会因为我说的‘意外’而以为我是坏人吧？”她有点困惑地停了一会；换了个手拎着包袱；轻轻地叹了口气。
这个孤独、无助的女人感动了我。
“你放心好了；”我说。“如果不方便的话；你不必多做解释；我也没有什么权利问你。你要我怎么帮你；只管说好了；我会尽力的。”
“你实在太好了；我真的很感激上帝；能遇见你这个好人。”她温柔地说。“我从前到过伦敦一次；”她继续说着；越说越快。“可是我对这一带一点也不熟。可不可能租到马车之类的？现在会不会太晚了？我不太清楚——你可不可以告诉我；在哪里可以搭到车子？你必须要答应我；不干涉我的事；到时候让我走。我有个朋友在伦敦；会接待我的——你答不答应我？”
她张望着前头的路；把包袱换了个手；又问了我一遍：“你答不答应？”她的眼神凄楚而有点惧怕。
我能做什么呢？站在我前面的是位完全无助的陌生人。前不着村；后不着店的；我只能花点时间；问她一些问题；然后才能决定该怎么帮她。
“你确定那位伦敦的朋友这么晚了还会接待你？”
“我确定；只要你答应到时候让我走。答不答应？”
这已是她第三次问我了。这回她一面问；一面伸出冰凉的手上前扶着我的肩膀。我想到自己的年龄；想到她是个女人；便把她的手给推开。
“答不答应？”
“答应。”
凌晨一点多；我们开始朝着伦敦的方向走去。伴着我的是个身世不明的神秘女人。仿佛在梦中；我怀疑自己是否名叫华沃特；我怀疑脚上踏的就是那条闻名的假日大道。一小时前我不是才离开母亲？我觉得自己的情况有点狼狈；不大好意思和她说话。倒是她先开口；打破沉寂。
“我想问你一件事；”她突然开口。“你在伦敦认识的人多不多？”
“很多。”
“都是有身份和地位的吧？”
我迟疑了一会才回她：“不全是。”
“不少——”她停了一下。“有没有朋友是男爵的？”
我奇怪她为什么会问这种问题。
“为什么问我这些问题？”
“因为我希望——你不认识他——他是个男爵。”
“他叫什么名字？”
“我不能——也不敢——我忘了。”她大声地说着；近乎疯狂地挥舞着双手；突然又刹住自己的情绪；低声地对我说：“把你所认识的男爵通通告诉我。”
我随便地提了三个男爵的名字。“还好你不认识他；”她松了口气。“你呢？你自己是不是什么贵族？”
“差个十万八千里；我只是个美术老师。”
话一出口；她就很自然地揽着我的胳膊。“感谢主；还好你不是什么有头衔的人；我可以完全相信你了。”
“你对贵族有反感；一定有特别的理由吧？”我说。“那个你不愿提起的男爵；伤害过你？是不是他使你半夜在这儿出现？”
“我现在不想谈这些；我曾经被人残忍地利用过；也被人中伤过……我们走快一点；我不再问你问题就是了。”
我们加快了步子。走了一个半小时；一句话也没说。由于不能问话；只得偶尔瞄一瞄她的脸。她的表情一成不变；嘴唇闭得紧紧的；两眼直视。
我们终于看到了房子；走近了卫斯理大学。
“你住在伦敦？”她又开口了。
“对！”我答道。
“哪一区？北区？南区？”
“北区——康柏兰那个方向。”
“康柏兰！”她重复道。“我希望我也是往那个方向走；我曾在康柏兰度过一段愉快的时光。”
我试图揭开这个女人和我之间的面纱。“你大概是生在美丽的湖边吧？”
“不！我生在康柏兰郡。湖？我不记得有什么湖。我倒想去看看凌雾村的凌雾堡。”
现在轮到我突然停住了脚步；眼前的这个陌生女人；竟然提到费佛瑞先生住的地方。
“你有没有听到什么声音？”她紧张兮兮地回头望了望。
一个男人毅力的实现（5）
“没有。我被你的‘凌雾堡’给吓住了；前几天我的几个朋友还提到它。”
“哦？不可能是我的朋友。费夫人已经死了；她的先生也死了；他们的女儿早该嫁人了。我不知道现在是谁住在堡内。如果费家还有什么亲戚住在那儿的话；我只能说；看在费夫人的面上才能爱他们。”
她话还没说完；我们就走到了收费公路的收费站。她的手紧紧地抓住我；焦急地望着前面的站门。
“收费员是不是在看我们？”她问道。
收费员没有往外看。“这儿是伦敦；”她说。“有没有马车？我好累；也好紧张。我想马上跳到车上。”
我告诉她；我们必须再走一段路才能搭到车。然后我想把话题拉回康柏兰郡。可是我没有成功——她满脑子想着乘车离开这儿。
我们走了一会。一辆马车在我们前面十米处停住。一位男士下了车；我向车子招了招手；她抓着我的手拼命地跑着。
“太晚了；”她说。“我必须快一点；我要迟到了。”
“如果你不是朝杜克路去的话；对不起；我不能载你们。”马车夫对我们说。
“好；好；我是往那个方向走。”她喘着气说道。我抓住她；发现马车夫不像个坏人；才让她上车。当她坐稳；我要求她为了安全起见；让我送她一程。
“不！不！”她马上拒绝。“我很安全。君子一言既出驷马难追；我还记得你答应过我的话；我会叫他停车的。谢谢你——谢谢你！”
我的手扶着车门；她亲了一下；然后把它推开。车开了；不知道为什么；我好想叫住它；当我开口时；马车夫已经听不见了。
车子消失在路的尽头——带走了白衣女人。
我站在路旁；凝视了十多分钟；才迈开脚步。有好一会儿；我怀疑刚才那段奇遇的真实性。送走了她；我反而不知所措；忘了自己该做什么了。
走到摄政公园附近；我发现一位警察在巡逻。
一辆马车从我旁边经过；上头坐了两个人。
“停车！”其中一人叫道。“前面有位警察；我们问他看看。”
他们及时勒住马匹；离我站的地方仅有数码的距离。
“你有没有看到一个女人从这过？”
“什么样的女人？”
“全身穿着淡紫色的衣裳——”
“不对！不对！”第二个人马上接道。“我们发给她的衣裳；她扔在床上；她一定是穿她来时穿的那件。白色；警察；一个穿着白色衣裳的女人。”
“我没有看到——”
“如果你或是你的同事看到的话；请你们把她抓住；送到这个地址；我们会有重赏的。”说完递张名片给警察。
“为什么要抓她？她做了什么事了？”
“做了什么事？她从我的疗养院逃了出来。别忘了；是个穿白色衣裳的女人。我们走吧！”
5
“她从我的疗养院逃出来！”
我为之一震；真不该答应让她自由地走了。我猜测她若不是先天情绪不稳；就是最近受了惊吓。如果说神经错乱；我怎么也不相信。最起码；她的言语、行为；对我来说是正常的。
我是不是帮着一个无辜的人逃亡？或是把一个不幸的人放走了？放进了人海茫茫的伦敦？我不停地问着自己；心里好难过——太晚了。
终于回到了宿舍；我满脑子的问题；躺在床上；辗转不成眠。再隔几个小时；我就要起程前往康柏兰。睡不着觉；只好起来画了几张素描；然后找了本书看。�