“嗬！莫非贵国的鸡皮疙瘩代表良心？我谈的只是一种可能性；你们那些律师不也当着你的面谈什么遗嘱吗？难道他们也会令你起鸡皮疙瘩？我今晚的任务就是替你拨开云雾；你的立场应该是这样的；假如她活着；你就拿她签了字的文件来偿债；不然；就要她死你才还得了债。”这时；伯爵夫人房中的灯光熄了；整栋大楼的第二层一片漆黑。
“说！说！”柏西尔咆哮道。“听你这么说；好像你已经让我太太签了字似的。”
“这件事你大可交给我办；两个月后你再瞧瞧我的唠叨有什么价值。现在；假如你愿意的话；咱们来讨论第二个困难——是叫葛安妮吧？”
“不错；我已经找了她一整天了；可是没有找着。如此一来；我将满盘皆输。”
“真的？”底下的火光扩大了；原来是伯爵拿了灯来照。“看你的脸色是真的很严重！”
“当然！我给你看过葛安妮藏在沙中的纸条；我不是吹牛；她真的知道秘密了。”
“这个秘密你还是尽量少对我说；我问你；她是从你这儿知道的？”
“不；是她母亲泄漏的。”
把她送进疗养院的原因（1）
“两个女人！柏西尔；你完了！我了解你把她送进疗养院的原因；可是她又是怎么逃出来的呢？可能是你的敌人收买了看守她的人？”
“不是；她是模范病人；他们信任她。她这一逃足够把我毁了；你了解吗？”
“我了解；但我们先弄清楚重点；才决定对策。她对你目前的处境有什么威胁？”
“她在附近而且想跟萝娜联络；危险就在这里。任何看到她沙中藏书的人；都会认为内人也知道这秘密。”
“等一下；柏西尔；假如尊夫人真的知道；她难道不会为你而保守这份重大的秘密吗？”
“怎么会？她在婚前爱上了一位美术老师；叫华沃特；我刚好是他们的眼中钉。”
“这有什么好大惊小怪的；这些女人永远有爱人。”
“等等；我还没说完呢。你知道葛安妮从疗养院逃出来后；是谁帮她躲过追寻她的人？华沃特！你知道她来康柏兰找谁？也是他。这两次他们都单独说了话。别打断我！凭他的甜言蜜语；他一定知道我的秘密；内人也知道。他们凑在一起；就会合力用它来打击我。”
“这位先生现在何处呢？”
“出国了；我派人监视他上船的。我还警告他；若想保全自己的皮；就不要太早回来。这种事我是很小心的啦。安妮曾在凌雾堡附近的农庄停留；我也亲自赶去了；他们那些人似乎没听到什么。我还要她母亲抄了一封信；以便向贺小姐证明我送她去疗养院的动机。我已经费了不少心力找她；可是竟然让她在我自己的园子里逃脱了！我怎知她会碰上什么人把秘密抖出来？谁又敢确定那小子不会偷偷跑回来；利用她来算计我——”
“不会的；她既然在附近；你一定会比他先到手。我想通了；目前；找到葛安妮才是第一要务；尊夫人已在你掌握中；而贺小姐与她不可分；便也在你掌握中；华沃特远在国外。我们必须先找到安妮；使你放心；才能进行其他的。你有没有到附近打听过？”
“打听过了；我去找过她母亲；也在村里大致看了一下；可是毫无结果。”
“她母亲可靠吗？既然她曾经泄密；你还相信她？”
“她不敢再说了；因为我们的利益是一致的。”
“那就好。钱的问题；你给我时间解决；明天我就去找安妮。让我问你最后一个问题；当我到船屋去打算通知尊夫人签名的事改天再说时；好像看到一个奇怪的女人刚好与她分手。我也没仔细看她的样子；不过你倒是告诉我；我们这位隐身术十分高明的安妮长相如何呀？”
“长相？哈！两个字就可以说明了；她几乎就和‘萝娜’一个样子！”
“你说什么？”伯爵蹬开椅子跳起来。
“内人生病的样子；就是葛安妮了。”
“她们有亲属关系？”
“一丁点也没有；可是却像得一塌糊涂。你笑什么？”我在外头没听见伯爵的笑声；他一定是在奸笑；男爵又问了一句：“你笑什么？”
“让我有一点乐趣好不好？反正；只要我看到葛安妮认得出来就行了。我们都去睡吧；明日的阳光或许会为我俩带来新的希望。我向你保证；你绝对会有钱付账单；也会找到葛安妮。你看；我这人够朋友吧！值得你把那些钱借给我吧！幸好我这个人是从来不记仇的；我再度原谅你——晚安了。”
接下来就只有伯爵关上书房的门与柏西尔关百叶窗的声音。外面的寒气几乎刺入我的骨头；使我好一会儿无法动弹。我试了好几次；才直起身子。回房时；我小心地扭头去看；看见伯爵的更衣室已有灯光。等我的手触到自己的窗栏时；角楼的钟已敲一点过一刻了。
六月二十日
阳光普照；我一夜失眠。他们谈话前后不到一小时；却使我整晚度夜如年。我根本不清楚自己摔了一跤后是如何摸索着进入卧室；点亮蜡烛；然后换上衣服。我不敢躺下；怕我一碰到床就没有力气再爬起来。我必须趁记忆力还鲜明的时候把他们的话记下来。
九点了！九点还是八点？应该是九点吧。谁会相信我竟在夏天打摆子！我真的出了一夜的冷汗！可是我也没受凉呀？天哪！我不是生病了吧？
这个时候怎么能病？还好能写字；可是字都挤到一块了。萝娜！萝娜！现在到底是九点还是八点？好冷噢；昨天的雨把我淋坏了；还有那个钟一直敲、一直敲……
（附注：以下的日记简直无法分辨；只有一些字句看得出是萝娜。翻过一页；是男人粗大有力的字迹；日期是六月二十一日；写着这些字——）
一位诚挚友人的附注
杰出的贺小姐这一病；使我有幸得窥这本日记的真面目。我可以指天发誓；她的每一页都写得那样生动；令人兴奋而愉快。
在这些令人赞叹的日记里；我看到了机智的头脑
、谨慎的态度、惊人的记忆力、观察的细致入微以及优美的叙事笔调、女性的奔放热情。她描写我的性格；传神之极。我不得不承认她的描绘是准确的。我感觉到；肯定是因为我给她留下了深刻的印象；所以她才会用丰富的笔触将我刻画得淋漓尽致。更令我惋惜的是；为形势所迫；我们的立场不一；以致我们相互对立。如果换一种情况；那我和贺小姐会多么要好啊！
正是因为受到这种情感的驱使；我向那个愚蠢的医生说；我精通化学、医生；自告奋勇为贺小姐的病情提供意见；可这愚昧无知的家伙竟拒绝了！
出于感情的冲动；我写了以上这些话；合上了日记本。我是一位守规矩的人；所以我让妻子将日记本放回原来的地方。还有一些事等着我去做。我要抓住时机；出奇制胜。在履行自己的命运所决定的事情时；我甚至对自己如此镇定而感到惊奇不已。
贺小姐所制定的计划必然失败；为此我感到深深惋惜；不过；我也要在这里声明；她的失败并非因为我从她的日记中获悉了这些；看到日记只是让我越发坚信自己早早安排的计划是正确的。
而此刻；我怀着敬佩与深情；祝愿贺小姐早日康复。
把她送进疗养院的原因（2）
我一生最大的不幸就是谁也不肯让我清静。我不懂大家为什么要来烦我？谁也无法回答我的问题！亲戚、朋友、陌生人；烦不胜烦。我到底造了什么孽？我问自己；问我的仆人路易；一天问五十次——我到底造了什么孽？我们俩都弄不清楚。天下一大怪事！
最烦的莫过于要我叙述这段故事了。我说像我这么神经质的人怎么写东西！他们却说我记忆中有关我侄女的事非常重要；他们还威胁我呢！其实他们大可不用这么麻烦；即使我记不得、写不来；还有路易代劳呀。他是头驴子；而我像半个废人；有错恕不负责了！
他们要我想出日期！我的天！谁记得什么日期不日期？！幸亏路易不算太“驴”；两星期内的事他还记得；我只记得人。反正；大概是六月底七月初；有个叫芬妮的人。
这天我正打算清静一点；把我的收藏室整理整理。只见路易带着一抹傻笑进来；我根本没摇铃叫他；他说有一位年轻的小姐要见我；名叫芬妮。
“芬妮是谁？”
“柏西尔男爵夫人的女仆；她送来一封信；坚持要亲自交给您。”
“信是谁写的？”
“贺小姐；先生。”
一听到这位小姐的名字；我便只好投降了；“请她进来吧；噢；等一下；她的鞋子会不会咯吱作响？”
我有权问他的。我必须见这位年轻的小姐；但我可不必要让鞋子的咯吱声使我头疼。好在她的鞋子不响。我发现这位年轻的小姐竟然有个大鼻子和胖腮帮子；脸孔红通通的；像没洗似的；尤其那个眼角！我们年轻的一代为何总是这么缺少变化？！
“你带了贺小姐的信要给我吗？放在桌上吧；不要弄乱我的东西。贺小姐好吗？”
“很好；谢谢您；先生。”
“你的夫人好吗？”
没有回答；反而好像要哭了。我赶忙闭上眼睛；对路易说：“你代我问问她为什么哭！”
路易开始问她；这位芬妮也努力使对方明了；两人把对方愈弄愈迷糊；使我顿觉好笑；心想真有哪一天情绪不好时；可以找他们来解解闷。我把这主意说出来；路易却觉得受了侮辱似的。可怜的家伙。我获得的结论是她的男主人把她辞退了——年轻人就是不懂事；这与我何关？所以她到客栈去投宿——客栈又不是我开的；何必告诉我？六点钟左右；贺小姐带了两封信来找她；一封给我；一封给伦敦的律师。她小心地将信收入内衣里——她的内衣干我何事？九点多时；她想喝茶；便到厨房去温壶茶——路易想要加以解释；被我阻止了；何必呢？就在这时；门突然开了；她吓了一大跳。站在门口的竟然是伯爵夫人。
伯爵夫人告诉芬妮；贺小姐临行匆忙有几句话忘了；现在由她来转达。年轻人急着要听；伯爵夫人反倒好整以暇地坐了下来——的确是我妹妹！随后极为殷勤地要去泡茶；且亲手端了一杯给她——这又不像了。大约五分钟后；这位年轻人有生以来第一次昏死了过去——我又不是医生；所以觉得无聊透了。当她在半个钟头后醒来时；人已躺在沙发上；只有客栈老板娘在一旁。
她在老板娘的协助下回到房间；赶忙去找两封信。信件还在；但却奇怪地弄皱了。她昏昏沉沉地过了一夜；仍赶次晨的火车来到伦敦；把另一封信付邮后；即来我家。她极为不安；怕伯爵夫人未说出的话极为要紧；但她不敢在夜间回黑水园；而贺小姐曾要她不得误了时间；使她不敢多住一天。她只希望这次昏倒不会使她的女主人认为她粗心大意。所以她极谦卑地请我写信向贺小姐解释；并请她以信告知这份不曾传到的口信。我答应了。有许多人做过比她更过分的要求。
她走后；我小睡了一会；才拿起玛丽的信。若我能预知它的内容；我就懒得看它而烦上一整天了。我其实是世界上最好脾气的人；我让每个人都方便；也从不侵犯任何人。但看见玛丽的信后却使我有被人当头砍了一刀的感觉。假如我把凌雾堡开放成收养侄女的疗养院；岂不正面与柏西尔男爵冲突为敌？这个人若以暴力来报复我收容他的太太时；我将怎么办？我不得不回信向亲爱的玛丽恳求；希望她亲自前来面谈；若对我的疑问能有满意的答复；我一定收容萝娜。也就是说我得忍受玛丽的伶牙俐嘴和使人头疼的摔门声；但这总比男爵的骚扰好。
经过这件事；使我需要三天才能复原。
第三天的邮件带来一封最煞风景的信；写信的人自称是我们那猪脑袋朋友纪尔摩的同事。他说他收到一封信；信封上有贺小姐的笔迹；里面却只有一张空白的信纸；他写信去问贺小姐；却杳无回音。他非常担心；决定采取合理的解决办法。于是写信来向我打听可曾听到任何消息。与我无关的事；为何要来问我呢？我毫不客气地回信请他去找另一个同样无聊的华沃特。
这信果然有效；律师于是失踪了。奇怪的是；玛丽竟然也未回信；我在窃喜中过了五天。第六天早上；我监视着摄影师把我的宝贝钱币拍完照；正要把它们收入柜中时；路易手持一张名片神秘地出现了。“又是一位小姐？我今天不见她；一定不见她。”
“可是；先生；这次是位男士。”
男士当然另当别论。我接过名片；我的天哪！竟然是我那位乏味的妹夫；范斯克伯爵！
有必要把我第一个反应说出来吗？不必要吧！他显然是来借钱的。
“路易；你想我给他五先令能把他打发走吗？”
路易似乎大为震惊；他说我的外国妹夫衣着考究；似乎很有钱的样子。那么；他或许有了婚姻上的困难；像其他人一样要我收拾烂摊子。“他有没有说找我做什么？”我又问。
把她送进疗养院的原因（3）
“范斯克伯爵说他是因贺小姐不能离开黑水园而来拜访您的。”
真烦人！虽然不是他的事；不过不论谁的事都一样——烦人！“请他进来吧。”我不得不说。
伯爵魁梧的外表吓了我一跳！总觉得他会震动地板毁掉我收藏的艺术品。只见他笑容可掬地说：“请容我自我介绍；费先生。我来自黑水园；很荣幸也是令妹的丈夫。希望我的简短介绍；能使你不把我当外人看——请——请不用起来。”
“但愿我身子骨强健一点，能站起来迎接你。请坐吧。”
“你今天好像不大舒服；我替你把窗帘拉上吧；光线太强容易使人焦躁。”他说着便向窗口走去；他真体贴；跟玛丽完全不一样。“这样好些了吗？”
“好多了；谢谢你。你能不能把你的来意说一下？”
“难道我一定要拿这些不愉快的事当见面礼吗？”他严肃地问我。
我本能地闭上眼睛。“请你慢慢讲；有谁死了吗？”
“不！”伯爵用他的外国腔嚷道。“我像个报死讯的人吗？”
“对不起；我只是做最坏的打算。既然没出人命；那么是谁病了？”
“我想你可能预料到了；就是我们可怜的贺小姐。”像她那么活泼的人；真难相信会病倒。我觉得她要病倒，不是从马上摔下来；就是从楼梯上跌下来。
“严重吗？”
“非常严重。贺小姐淋了一夜的雨；因而感冒了；最后竟然严重地发起烧来——”
这个烧字使我�