她心不在焉地随我起身走出餐厅；一等到了楼梯口；我才敢开口安慰她。我提起费先生的那封信；说明目前这情况是迟早都要发生的；她同意我的说法；但是仍为贺小姐夜宿伯爵家而担心。我说；虽然伯爵与医生曾有误会；但两夫妇对贺小姐的病是真的很关心。
“误会？什么误会？”夫人突然很感兴趣地追问我。
我把道生大夫气走的那一幕又重述了一遍；因为对男爵的不满；也数落了他许多。夫人愈听愈焦急。“糟了！比我想象的还要糟！”她在房内不停踱着。“伯爵知道大夫一定不准许玛丽出门旅行；所以故意侮辱他；把他气走。”
“噢；夫人！您怎能这样说呢；夫人！”
“麦太太！”她激烈地说。“天下没有任何人可以使我相信我姐姐是自愿到那个人家里的。我对他的恐惧；不是男爵或我叔叔的信就能消除得了的。我不可能到他家吃喝；更别提过夜了。不过；为了玛丽的安全；我必须鼓起勇气；无论如何也要追随她；即使去范斯克家也在所不惜。”
我提醒她；根据男爵的说法；贺小姐或许已到康柏兰了。
“我不信。如果她已去了；那我就去一位好朋友的家；你听贺小姐提过一位魏太太吧？我今晚就写信给她；我还不知道到时候要怎么逃；不过我会想办法的。我要请你帮忙；无论如何要看着这封信付邮；我不信任楼下的邮袋；你能保密并且帮我这个忙吗？这很可能是我请你帮的最后一个忙了。”
我有些迟疑；也觉得奇怪；莫非夫人过分焦急而脑筋出了问题？最后我还是答应了。要不是我和魏太太也很熟；我是不会帮她这个忙的。根据后来发生的事；感谢主；幸好我是答应了；并且亲手把它送入村中的邮筒。
这天我们没再见到男爵；我应夫人的恳求；睡在她的隔壁。老实说；在这么空洞寂寞的屋子里；的确需要有人做伴。夫人前半夜都在看信烧信；清理许多她心爱的小东西；好像不准备再回来黑水园似的。上床后；也是恶梦连连；惊醒了好几次。我不敢奢望知道她梦见什么；如今想来我还是替她难过；深深地难过。
第二天的天气很好。早餐后；男爵上楼告诉我们；马车将在十一点半来接我们去车站搭十二点的车。男爵告诉夫人；他有事必须外出；若赶不回来；要我送夫人上车。他边讲边在室内踱着方步；夫人紧紧地盯着他；但他从不曾回看她一眼。当男爵讲完正要出门；夫人突然伸出手拦住他；态度非常奇特地说：“我们不可能再见面了；今天或许就是永别。男爵；我从心里原谅你；你能不能也原谅我？”
他的脸突然变色；额上冒出大颗的汗珠。“我待会儿就回来！”说完匆匆夺门而去；好像被他妻子的话吓跑了。
我本来就不喜欢柏西尔男爵；他今天这种态度更令我觉得吃他的饭、为他服务真是可耻；我想找话来安慰可怜的夫人；可是她脸上的表情使我哑口无言。
马车来后；男爵果如夫人所料；没有赶回来送行；我们等到最后一分钟才出发。车子行到大门；我不安地问着夫人：“您到伦敦真的是出于自己的心意？”
“只要能结束这段可怕的事；哪儿我都愿意去。”
她的态度令我担心；我恳求她在伦敦一切安好以后千万要写封信告诉我。“昨天那封给魏太太的信你寄了没有？”我说寄了；她接着又问：“昨天柏西尔男爵是不是说范斯克要到伦敦车站接我？”我回答之后；她就不再说话了。
我们赶到车站时；火车已在鸣笛了。夫人的表情非常怪异；一只手捂住胸口；好像很痛的样子，然后另一手紧紧地抓住我；急切地说：“我真希望你能跟我去！”
时间真的太急了；否则我会陪她去的。她似乎也知道；就不再坚持；送了几件小礼物给驾车来的园丁和他的孩子；然后很诚恳地握了握我的手说：“你对我和我姐姐这么好；我会永远记得的；感谢你了；再见；求主保佑你。”
她讲话的态度与声调；真有点像永别；令人想哭。“夫人再见；希望我们下次见面时；都很快乐。”
夫人摇摇头坐进座位；站员过来把门关上。她又伸出头低声对我说：“你相信梦吗？我昨天做了一个好可怕的梦；到现在还忘不了。”汽笛又响了；使我无法回答；车身开始移动。她苍白的脸；最后一次哀伤而严肃地从窗口看着我；轻轻地摇摇手。此后；我就没有见到她了。
下午回来；我忙完了家事；想到花园吸口新鲜空气。我知道男爵还没回来；所以便沿着花圃走下去。突然惊讶地发现远处有一陌生女人背对着我在摘花。她听到我的脚步声转过头来；那一刹那；我的血液好像凝固了；竟然是陆太太！
我惊讶得无法动弹；而她竟一如往常镇定地朝我走来。“你怎么啦；麦太太？”她问。
“你还在这里？”我叫道。“你不是和贺小姐一起到伦敦？到康柏兰去了吗？”
陛太太有点怜悯我的无知说：“怎么会呢？我们根本没离开黑水园一步呀！”
透支的精神（1）
我猛然想起孤独无助的夫人；发誓要付出一切代价；探个究竟。陆太太好端端地站在我面前等我开口。我根本说不出话来；想起夫人脆弱的身子以及她透支的精神；不禁为那将要降临到她身上的厄运担心。过了一会；陆太太平静地说：“柏西尔男爵骑马回来了。”
我也看到了；他向我们走来；看清我时；仰头放肆地大声狂笑；那声音之邪恶；把树上的鸟儿都吓飞了。
“哈！你终于知道了。”我没说话；他转身问陆太太：“你什么时候出来的？”
“半个钟头以前；是你说夫人一走；我就可以出来的。”
“不错；我没有怪你；只是问问。”然后；对我说：“怎么？难道你不信？来；你看那边那栋楼；贺小姐就在那里面；陆太太；你有钥匙吧？带她去看看。”
他的声音惊醒了我；我已经决心该怎么做了；这关系着我的原则和一位夫人的未来。我对夫人的忠心不允许我再待下去了。“对不起；男爵；我能先和你私下谈几句话吗？”陆太太一听；头也不回地径自走了。
“说吧；”柏西尔严厉地说。“什么事？”
“我要辞职；我觉得对不起夫人；我无法再替你工作下去。”
他眯起双眼。“难道你对我就没有责任？我知道你一定想歪了。我这样做全是为她好；你也知道医生一再主张她赶快换个环境；假如她知道贺小姐还在；她会走吗？我是为她好才骗她的。你要走就走吧；我有钱难道会找不到好管家？不过；小心你的嘴巴；不要散布不实的谣言；否则有你好看！你尽管去看贺小姐；看我有没有虐待她！你要有那个胆子；就试试看乱说的结果。”
他挥着鞭子；粗暴地说着；企图挥掉他残酷拆散夫人姐妹的阴谋。我不想再激怒他；可是又情不自禁地对他说。“我为你工作时；一向谨守不犯上的原则；现在我不做了；还是希望能遵守这个原则；但是——”
“你决定什么时候走？”他打断我的话。“别以为我喜欢留住你；别以为我怕你们；我做的事；从头到尾都是光明正大的；并不怕人家知道。你说；你什么时候走？”
“只要你方便；我马上就离开。”
“我的方便与此无关；反正一到明天我就永远不回来了；今晚就把你的事解决。如果你要顾到别人的方便；最好去问问贺小姐。陆太太今晚要回伦敦；贺小姐就没人照顾了。”
我相信不用我说大家也能了解；我根本不可能在这种情况下弃贺小姐而去。我说既然陆太太要走；如果能允许道生大夫回来替她诊疗；我就愿意留下来；并在离开前的一星期通知他。男爵答应了；于是我朝小屋走去打算看贺小姐；我还没走到一半；就又被男爵唤了回去。
“你为什么要离职？”他问。说了半天；他还问这种问题；我不知该如何回答。他接着说：“你总要给我一个理由吧；是因为我的家庭破裂了？”
“那是府上的私事；我不敢妄加评论；男爵——我只是——”
“算了；如果有人问起；你就说……就说因为我的家庭破裂而离开的。”我还来不及多说什么；他已走了。他的态度和话语好像在警告我什么。
连陆太太这样有耐性的人都不耐烦了。“你终于来了！”她耸了耸肩。拿着钥匙打开画廊末端的一间房子；我来黑水园后从没进过这间房子。陆太太在门口把钥匙递给我；我想这表示她的职责到此为止；我顺便告诉她；今晚照顾病人的责任可以交给我了。
“很高兴听你这样说；麦太太；我早就想走了。”
“今天就走？”我追问道；想确定一下。
“既然你已接手；而男爵也把园丁和马车供我使唤；我可以在半个小时内离开。再见；麦太太。”她轻快地行个礼；就沿画廊走了。我私底下庆幸今后不用再看见她。
房内的贺小姐躺在一张旧式的大床上睡着了；我赶忙检查她；发现她并没有比上次看到时恶化；各方面的照顾也还算周到。房间虽然暗了些；但窗户大开，飘来新鲜的空气。一切还算舒适。我出去找园丁；要他在送陆太太到火车站后；绕个道儿把道生大夫接来；我相信他会为我而来；并且范斯克伯爵已走；他更没有理由拒绝了。
园丁回来对我说；他去找过大夫；但大夫本人的身体也不好；可能明天才能来。我要园丁晚上住在隔壁的卧室帮我守夜；万一有事也好有个照应。幸好我预先安排；否则柏西尔男爵在半夜发的那场大脾气；真不知会发生什么结果。
整个下午和晚上，男爵都在屋子内外走来走去；晚餐时还喝了大量的酒；我前去画廊那边做最后一次巡视时；听到他在楼下大呼大叫。园丁马上跑下去；我忙关上通往画廊的门；避免吵到贺小姐。园丁去了整整半个小时才回来；他说主人好像发了狂；并不是酒喝多了；而是一种说不出的惊恐与狂乱；在大厅里来回地走；极为激动地发誓他再也不在这土牢似的家再多待一分钟；园丁一出现就被轰了出去；并威胁他马上把马车准备好。十五分钟后；男爵冲到院子；跳上马车朝大门口狂奔而去。
几天后；马车在附近诺斯堡的一个客栈前被发现。柏西尔男爵曾来此投宿；然后改搭火车离开；目的地没有人知道。在他像罪犯似的逃出自己的家后；我就再也不曾听到他的消息；我也衷心地希望我们不再见面。
这个家庭悲惨的事；有关我的部分；现在已到尾声。
贺小姐醒来以后的事；我没有责任再叙述；只想补充一句；当贺小姐被人搬离房间时；她自己完全不知道；是睡着了还是被人迷昏了；不得而知。道生大夫偶尔来了一两次。我遵照他的指示照顾她；一直到她身体复原才同她一块前往伦敦；然后在伦敦的车站分手；我是到亲戚家；她转往费先生的凌雾堡。
在结束这段叙述前；我还有两件事要说：第一；他们有很多人怀疑范斯克伯爵；我则坚信伯爵是清白的。第二；我很抱歉不能记清柏西尔夫人从黑水园前往伦敦的日子。他们说这很重要；可是我实在记不得了；只知道那是七月下旬。
透支的精神（2）
一、 海丝口述（由旁人代录）
很遗憾；我不识字；但是我一生都很努力工作；我觉得我是个好人。我知道人不能违背良心说谎；我拜托替我写字的这位先生不要乱写；并请他原谅我说话的粗俗。
去年我正巧没工作；听说圣约翰林区森林路五号要找厨子；就去应征；先是试工。我的主人姓范；是位伯爵。我去时已有一位女佣打杂。女主人告诉我；下午有位柏西尔男爵夫人要从乡下来；她的健康情况不大好。我心想这与我无关；我只管厨房的事。日子我不记得了；只记得是星期天。这位客人果然来了；脸色坏得吓死人；不知主人是怎么把她弄进屋子的。女仆带她上楼后就来厨房帮我；过了一阵子；我们突然听见楼上一声惊叫；铃声大响；还有女主人的呼救声。
我们奔上楼；只见男爵夫人躺在沙发上；脸色像鬼一样白；拳头紧紧捏着；头无力地垂在一边。我比较熟悉附近的环境；就跑出去找来一位医生。我们帮着把她扶上床；医生来了又赶回去拿药。十五分钟回来；还带了一截空心红木像小喇叭的东西；一端放在病人的心脏上；另一端贴着耳朵；仔细地听着。
听完后他抬头对女主人说：“她的病情很严重；最好赶快通知她的亲友。”女主人问：“是心脏病吗？”他说：“是的；而且是最危险的一种。”他还讲了些我听不懂的行话；我只听懂他最后说这种病不是他或任何医生能治的。
我的女主人比较镇静。男主人是个大块头的怪人；常常对着他的小鸟和老鼠自言自语；他也被这情况吓住了。“可怜的男爵夫人！可怜的男爵夫人！”他像演员似的大肆挥动他的手。我的女主人又问医生病人康复的机会有多少；答案是一半。男主人听他说完就出去了；然后从花园中摘了一束花进来；说要使病房美丽些。
傍晚的时候；病人曾经醒过来；但没有对任何人说话；只瞪了大眼看着我们。她身体好的时候一定是一位很好看的夫人；浅色的头发、黄色的大眼睛……据守了她一夜的女主人说；她睡得很不安稳。我在睡前曾去看过她；那时她还在昏迷中；口里吐着些听不懂的话；似乎在对一位不在场的人说话。我出门前正好碰见伯爵带了一束花进来。
第二天；医生带了位同事一同来研究。他们在另一间房问了女主人许多问题：过去的身体状况；谁替她看过病；曾经如此长时间地昏迷不醒吗？我记得最后一个问题的答案是肯定的。两位医生互相看了一眼；都在摇头；好像这事与她的心脏病大有关系似的。可怜的夫人；看起来那样脆弱！一点力量都没有。
后来我听主人说她醒了；而且精神也好了些。由于怕人打扰；这话都是主人出来说的。男主人的精神与心情也因此而开朗多了；很高兴地戴了他的卷边帽出去了。
中午前医生又来了一趟；也说病人已经清醒；但吩咐我们千万不要去和她说话；并鼓励她尽量多睡觉。医生没有主人那么愉快；他默默地走了；说下午五点再来。
差不多五点的时候；女主人突然跑出来；说病人晕过去了要我去找医生；我抓了草帽；正要飞奔出门；却见医生正巧来了。他上楼后。女主人对医生说：“先是睁开眼睛；奇怪地打量四周；然后就是一声惊叫晕了过去。