始与邻居搏斗。
我的女儿安妮出生后就不得我欢心；我根本不喜欢她；所以请柯太太带她。这期间我若要离开威明罕；必须征求他的同意；所以我很少出门；最长的一次出门是北上到康柏兰去照顾我姐姐的病；安妮在旁碍事；曾把她送给一位费太太——一个平庸的女人却有幸掳获了全国最英俊的丈夫——办的小学。在学校她没学到什么；满脑子灌满了奇怪的念头——喜欢穿得全身素白。
我女儿很少和我争论；为了这事常吵得天翻地覆。偏偏柯太太又要来带她去伦敦住；我一向就气她挑拨离间；马上一口回绝了。安妮就一直留在我身边；结果却演变成“秘密”外泄。
这是隔了很久才发生的；我在新镇住了多年；已赢回了邻居和牧师的尊敬——不管我用了什么方法。这一天；我写信去要求现在已经死的某先生允许我到外地去旅行透透气；他竟凶狠霸道地回信拒绝了我。我一时愤慨不能自持；竟当着安妮的面骂他说：“下贱的冒牌货；只要我开口说出他的秘密；就能毁掉他一生。”话出口后；才觉察到站在一旁的安妮正好奇地望着我；我马上要她出去；也不敢再多说什么了。
我为自己的冒失后悔不已；安妮的脑筋不大清楚；我真担心她无意中在镇上把这事讲出来；要是让灵活一点的人听见；我就完了。我害怕得不知怎么是好时；第二天就出了岔。
第二天他没事先通知地就来了；为我要求外出的事大发雷霆。当时安妮也在场；他一向讨厌她；对她很凶；安妮也不喜欢他。他一看到安妮就说：“出去！”安妮不屑地向身后看了看；似乎不愿离开。他吼道：“出去；你听到没有？”安妮的脸红了起来；说：“你说话客气一点。”他看着我说：“把这白痴赶出去。”她一向自视甚高；“白痴”这两个字马上惹怒了她。我还来不及阻止；她已经激动地赶上前说：“我要你道歉；否则我就不会饶你；只要我开口说出你的秘密；就能毁掉你的一生！”这和我前一天说出来的话；一字不差！他的脸白得像我现在写的纸一样；话也说不出来地坐在那。我忙把她推出去。他平静了以后；骂了一堆我无法用笔写出来的脏话。最后决定为了他的安危；要把安妮关起来。
我一再地哀求；向他解释；安妮只不过像鹦鹉似的重复我的话而已；她不可能知道什么；因为我根本没说；她只是气愤；随口把我的话拿来当武器罢了。我把她的各种怪行为举例出来。可是即使我发誓；他还是不听；一定要把她关起来。
葛太太叙述的故事（3）
这种情形下；身为母亲的我只好尽量为她争取了。“不要公立的医院；找一家好的私人疗养院；我不能使她太难过；也得顾到我的身份；不能让邻居说闲话。”我是尽了我的责任；虽然对我已死的女儿并没多大好处。以我的情况来讲；她在疗养院对我并没有坏处；她可以得到更好的照顾；我也可以不必担心她到处重复我的话；住院就能把她的口封住。
但是她并不笨；当时她就直觉到那句话真的严重地吓住了他；也猜到她的软禁必与他有关。结果使她非常激烈地痛恨他。她到疗养院后对护士讲的第一句话竟然是她掌握了他的秘密；必要在适当的时机把它揭发出来。你帮助她逃亡的时候；她也许对你说过同样的话；她一定对那个与他结婚的女人也说了。假如你们曾仔细追问她；她根本解释不出什么秘密；她知道有件秘密；知道它关系到谁；也知道谁将受害；但是直到她死；还是不知道这“秘密”到底是什么。
说完这段痛苦的故事，你满意了吧？在安妮解脱不久后；我也终于解脱了。记得不久前还有位贺小姐前来询问我女儿的事；她可没你那么幸运；只听到一大堆谎言。不过这些都已过去了。还有；你上次来访；曾经提到她的容貌似乎不像她的父亲的问题。真是非常的无礼！假如我们有机会再见；我将不容你再如此破坏我的名誉。你亲眼见过牧师对我行礼。我建议你写一封信来道歉。
故事由华沃特继续
1
看完这封怪信；我第一个反应是把它撕毁。可是转念一想；还是把它保留下来；并不单是为了柏西尔——他已为他犯下的罪付出了代价；秘密对任何人都没有价值了。我留它是想在将来追查安妮的血统身世时；这信或许有参考的价值。目前我是没有时间思索躺在凌雾堡坟墓中那个可怜孩子的身世。我把这信先小心地夹在皮夹中。
第二天是我留在汉谐尔的最后一天；先要出席威明罕的公审；再到诺斯堡出庭；然后便可以回伦敦了。第一件事仍是去拿信；玛丽的信轻得有些奇怪；我焦急地打开；发现里面只有一张两行半的字条；是玛丽的手笔：
“尽快回来。因不得已；我俩已迁至哥佛道五号。不要担心；我们都安好。盼望你快来。”
我马上想到范斯克伯爵；不知他又在耍什么诡计。我握着纸条；几乎喘不过气来。发生了什么事？邪恶的伯爵趁我不在耍了什么花样？这信已过了一夜；还有数小时我才能赶回去；某种灾难也许就要降临；而我仍然在如此遥远的地方。
终于我拿出了对玛丽的信心；压住我的不安。我对她的全心信任使我能稳住自己；耐心地等待。公审的时间一拖再拖；我如置身炼狱；虽然我也希望自己能专心致志地听审。
死者的律师已从伦敦赶到；他除了表示震惊外；对谜团并无帮助。他要求庭上详细调查；但陪审团最后仍宣判他意外死亡；动机不明。死者尸体由其律师料理；证人可以自由退席。
我一分钟也不耽误；赶回去付了旅馆钱便要雇车直奔诺斯堡。咖啡座上有个人听到我要上诺斯堡；说他也正要驾车回诺斯堡；我可搭他的便车。我毫不迟疑地答应了。这个同伴刚好认识柏西尔男爵；我们一路聊着他的悲惨下场；事实上他的产业已让他挥霍殆尽；连他才由妻子处继承来的财产也全付了债。那个将要来继承的远房亲戚；据说是个驻印度的军人；所得的也不过是空壳而已。这个人的财产让柏西尔平白占用了二十三年；终于物归原主。
我赶到法院；那边根本没有人告我；销案后；我的罪名就解除了。道生大夫留了封信说；因为看病无法赶来；如有任何需要可以去找他。我写了回信向他道谢；随即搭车返伦敦。
我找到哥佛道五号时已是晚上十点钟；玛丽和萝娜都到门口接我。这一刻我们才领悟到彼此之间的关系已深到不可分割的地步。我们像阔别数年的老朋友似的欢庆重逢。玛丽一脸的焦急和疲惫；显示出我不在时她的操劳。相对的；萝娜一脸的兴奋；说明了她在多么小心的呵护下；根本不知道威明罕的坏消息。
搬家似乎使她非常高兴；从喧嚣的贫民窟搬到幽静的郊区来。她对未来充满计划；怎么画、怎么卖……她的转变给我无限的安慰；更加深我对玛丽的钦佩。
萝娜休息后；我想对玛丽表达感激；却被她一口堵住了；马上把搬家的原因告诉我。
“我付邮前真是没有时间；否则我会多写些；免得你替我们操心。我把你吓坏了吧？”
“本来是很担心；但我想到你的办事能力就好了些。是范斯克来骚扰你们吗？”
“正是！我昨天不止见了他；还跟他说了话。”
“说了话？他知道你们住的地方？他到屋里来了？”
“嗯；可是没有上楼；萝娜没看见他；也没怀疑什么。希望这次难关我们是安全通过了。昨天在我们旧家；我趁着萝娜画画时整理房间；一不小心从窗口看见范斯克正站在对街和一个人讲话。我再仔细一看；那人居然是疗养院的院长。”
“他指着我们家说话吗？”
葛太太叙述的故事（4）
“没有；他们好像是在街上偶尔碰上了。谈了一会；院长就走了；伯爵走的是另一条路。我心里默祷着；希望伯爵是正巧路过。可是他又走了回来；拿出名片和笔写了些字后；走进我们楼下的店铺。我尽量控制自己；装作出去拿东西走出了房间；幸好萝娜画得很专心；没有留意我。出了房间后我就直奔楼梯；想阻止他上来。幸好他没硬闯；只是要楼下的女孩送一张名片给我；上面写着“亲爱的小姐；容我们面谈一件与我俩有极重大关系的事情。”我深知伯爵的为人；若不答应他；很可能把事情闹得更糟。于是对那女孩说：“请那位先生稍候；我马上就来。”然后飞奔上楼拿了帽子和围巾。我决定不和范斯克在室内说话；是怕被萝娜认出他的声音。我下楼到街上时；他从店里出来；我怕萝娜看见，急忙把他带到另一条街上。一看见他那卑鄙的笑容与过分殷勤的态度；黑水园那段可怕的往事便忙不迭地钻了出来。
“他对你说些什么？”
“我不能说；我会把关于你的部分说出来就是了。他首先对我说了一些很可怕的话；我气得只有在斗篷里撕碎他的名片出气。我问他想干什么；他说他只要求两件事；第一是要倾诉对我的爱慕；我当然一口拒绝了。第二；他想再度重申信中的警告。他说柏西尔男爵不听他的劝；如今终于自取灭亡。他早在你第一次到汉谐尔去时就跟踪你；并发现了我们的住处；但他一直隐藏不说；直到柏西尔死后；他认为你必定不会放过死者的同谋；便联络了疗养院的院长；准备把逃走的病人抓回去。可是；到了最后一刻；他——”
“怎么啦？”
“他竟为了我而改变主意。他说他唯一的弱点就是对我的感情。我尽量不听他的鬼话；可是他的表情、动作；还有含泪的眼睛——他说；想到把我和萝娜拆散后；我一定非常凄惨；便觉得十分不忍。所以临时改变了主意；要院长放我们一马。不管这话是真是假；院长的确看也没看我们一眼就走开了。”
“我相信他的话；好人也会做坏事；坏人不见得做不出好事。然后呢？”
“他说到你的时候就像凶神恶煞似的。他说：‘华先生是个聪明人；但比起我来还差得远。他假如要翻旧账；只是替自己找麻烦。为了你的缘故；我一直不跟他计较；但他要是太过分；就别怪我不客气了。再见啦；亲爱的小姐。’说完；就脱帽鞠躬地走开了。我一直看到他转过街；才回家找萝娜。我告诉她说你在家时；就常说要搬到空气好一点的地方；我们何不趁机给你一个惊喜？她听了就很高兴地帮我收拾东西；这儿的新画室也是她替你布置的。我们趁着天黑搬了过来；并及时赶上把信寄给你。我这样做没错吧？以后我们怎么办？”
我轻声地一再向她保证。我说：“我从何律师的事务所回来已经有好几个星期；但我在那儿说的话；并没有忘记。我说：‘这个家应当着曾去参加葬礼的每个人的面重新接纳她；墓碑上的假碑文应在长辈主持下抹去；这两个男人应在我面前认罪；即使法律奈何他们不得。’其中一个已经付出了代价；另一个还活着。我的决心至今仍然没有改变。”
她的眼睛亮了起来；脸色也转红了。虽然没有说话；但所有的同情都已写在脸上。
“我不否认前途险恶；但我已学会了忍耐；没有万全的准备；我是不会冒险去向范斯克挑战的。姑且让他以为他把我吓退了；让他得意一时；但若我猜得不错；这份得意将来就是他的致命伤。我希望你们在我开始另一回合的攻击前，先坚强地站起来。我们不要怕；可以先把柏西尔的死告诉萝娜——”
“沃特；我们不是说好的吗？以后再告诉她的？”
“不；玛丽；我们应该告诉她！细节不提；只说他已经死了。因为将来或许还有更大的惊吓随时来临；我们不可能永远保护她。”
第二天萝娜便知道她丈夫的死讯；她生命中的错误与不幸；应随他长埋九泉。
此后我们都不再提起他的名字；萝娜在我们细心的呵护下终于恢复了正常的生活。我们开始筹划另一场战斗。在这期间；我去找过圣约翰林区森林路五号的房屋经纪人；问他这房子可不可以租；他说目前才与那个外国人续了半年的约。看样子我的对手在半年内不会离开英国。
我与华尼克大厦的通信揭发了安妮的身世。大厦的主人杜桑少校在回答我的信上说：“已故的柏西尔男爵不曾到过华尼克大厦，但已故的费腓力先生则是在下的好友与常客。他曾在一八二六年秋天前往华尼克大厦住了几个月；参加秋季的狩猎。后来大概去了苏格兰；第二年回来时；还带了他的新婚夫人同行。”
安妮生于一八二七年六月；她和萝娜极为相似；而萝娜则像爸爸。当年的费先生年少英俊；是社交界的名人；很可能和当时在华尼克大厦任女侍的安妮母亲有了关系；他的薄幸；逼使她在发觉重大错误后；匆忙找上葛先生。印证葛太太在信上说安妮的母亲是“一位平庸的女人却擭获了全国最英俊的丈夫”；可见她与费先生有另一种不可告人的关系。
古谚说：“祖先的罪将在子孙身上显现”；以前我总是不懂它的含意；如今想来却不无道理。同一个父亲的两个女儿；被邪恶的力量操纵着；安妮是无辜的工具；萝娜是无辜的受害者。这大概也是当时无心肇祸的父亲始料未及的！如今她葬在她挚爱的费夫人身旁；葬在属于自己的祖坟里；大概也是冥冥中的安排。
2
四个月平静地过去了。四月来临了；春天的月份；也是大地变动的月份。
宁静而愉快的冬天飞逝而过。我的勤奋使我们的生活有了保障；玛丽得以卸下数月的重担；虽未完全卸下；但已恢复了大部分的活泼。萝娜的变化更为巨大；早先的忧伤表情如今已一扫而空；当年迷人的气质与美丽的外貌都回来了；只是她对离开黑水园；到我们在凌雾堡教堂相遇的这段记忆完全丧失；偶尔谈及都会引起她极度的不安。除此之外；她已像往日的萝娜。昔日因她的隐衷而说不出口的爱意如今都细细地表露出来；我变得连和她握手都会紧张；如不小心碰到她；心跳也会加速；就像往日在凌雾堡一样。出现在她脸颊上的红润；携回往日在康柏兰的时光。她常沉思；却在玛丽问她想什么时；红着脸说没有；而我竟也对当年她画着的夏日小屋做起白日梦来。我们的关系曾因环境的改变而消失；如今已随她的爱而复苏。时光如我们当年的祈愿；将我们带回了往日熟悉的岸边。
如果是别的女人我早就把话说了出来；可是；她是那么柔弱；我深怕