“有！”
“你把我写的便条留在警察局了？”
“留了。”
“好吧；我们都已经尽力而为；现在只有静观事情的变化。华先生；我们王牌已出；那两位
女士显然占了上风；目前唯一的办法；就是等柏西尔男爵来。喝酒吧；这酒还不错；不过我家酒窖里还有比这更好的。”
和往常一样；我们吃完饭都聚在客厅；在那儿曾度过了无数个醉人的黄昏。
贺小姐和纪律师坐在棋桌边；魏太太习惯地呆在老地方。对他们来说；今天的黄昏和昔日的没有什么不同；可是我却觉得一切都不一样了。
费小姐坐在琴旁翻着琴谱。“要不要我弹几曲莫扎特的小调？你不是最喜欢他的作品？”说完她瞧了瞧旁边的椅子；发现我没有坐在那。“怎么不坐在老位子上？”
“今晚是最后一晚；我会坐的。”
莫扎特的几首小曲她都不用看谱就可以自由地凭记忆弹奏。她出神地弹着；不过我相信她听
到了我的答话；也感觉到我离她是那么的近。
“你就要走了；我很难过。”几乎听不见她的声音。
“我会记住你这句话的。”
“不要提以后；”她说。“让音乐替我们说话。”她轻轻地叹了口气；双手轻巧地在键上飞舞。突然；她弹错了个音；重弹了一遍还是错了；她生气地把手放在腿上。贺小姐和纪律师放下棋子；吃惊地抬头看着我们；连魏太太都一反常态地有了反应。
“华先生；你会不会玩桥牌？”贺小姐问我。
我当然了解她是什么意思；于是马上离开座位加入他们的牌局。我一离开；她马上翻着乐谱重新按着琴键。
“我弹！我弹！”她激动地说。“最后一晚我怎能不弹！”
“魏太太；来和我们一块玩好不好？”纪律师说。
时间一分分地过去了；我玩我的牌；她弹她的琴；我们一句话也没说。纪律师和贺小姐一路领先。终于要说晚安了；魏太太首先和我道别。“华先生；你走以前我大概不会再见到你了；我实在不希望你走；你是个好人；连我这个老太婆都喜欢你；祝你一路顺风。”
纪律师排第二。
“华先生；希望还有机会见到你；放心地走吧；我会好好地把事情解决好的；后会有期了。”
接下来是贺小姐。
“明早七点半；”她说完然后小声地附在我的耳边说：“我今晚仔细地观察你的举动；我衷心地佩服你；这个朋友我交定了。”
最后一位是费小姐。我不敢正视她；想到第二天一早马上要离开就难过。
“我搭明天的早班车；所以——”
“不；”她赶忙接着。“我会下楼的；我不会那么绝情的；我不会忘了过去三个月——”还没说完她掉头就走；我还没来得及说再见呢！
天下无不散的筵席；这一刻终于来了。
七点半一过我下楼了；发现两位女士都在餐厅等我。她们站在微暗的灯光下；浸在湿濛濛的晨气里。我压抑住心头的激动；伸出手先和贺小姐道别；突然间站在一旁的萝娜转过身跑了出去。
“这样也好；”贺小姐说；“对你们两个都好。”
我许久不能开口。就这样一句话也不说地离开她；实非所愿。
“我值不值得你写信给我？”我终于控制住了情绪。
“你值得我为你做任何事情；不管结局如何；我都会告诉你的。”
“有什么事要我帮忙的——”我说不下去了。
她紧紧地抓住我的手。一股发自内心的温暖；由她的眼神中射了出来。
“我会找你的；你是我的朋友；也是她的朋友；你是我的好兄弟；也是她的兄弟。”说完她在我脸颊上像个姐姐似的亲了一下。“沃特；愿神祝福你。”她直呼我的名字。“你在这儿先平静一下；我到阳台上看着你上车。”
我深深地吸了口气；待心情稳定后；正要离开；突然发现有人轻轻地推开后门；然后听到大圆裙的沙沙声；我回头一看；心跳不由得怦怦加速——是费小姐朝着我走来。
亲了亲墓碑，离开墓园（4）
当我们目光相遇的时候；她迟疑地停了一会；然后又勇敢地鼓起勇气；继续一手扶着桌子；一手握着东西往前走。她的脸色好难看。
“我——我刚刚是跑回去拿这个；”她说。“它可以让你记得我们在凌雾堡共同度过的美好时光。你说过我这幅画的技巧比以前进步很多；所以我想你会喜欢——”
她低下头；递给我一幅风景素描；画的是我们俩初次相遇的夏日小屋。我接过画来；发现我们的手都在发抖。
我不敢告诉她我的心情；只能回答她的话。“我会永远保存它的——一辈子——也很感激你——给我一个说再见的机会。”
“我们在一起相处得这么愉快；我怎么可能连再见都不说就让你走了呢。”
“费小姐；我们可能永远没有机会再相聚；你我生活在不同的天地里。不过；答应我；如果你想要任何人分担你的喜悦和悲伤时；别忘了你这位美术老师；我是随时待命。”
眼泪在她碧蓝的眼睛里打转。
“我答应你；”她小声地说。“不要这样看着我；我真的答应你。”
我走近她；伸出了手。
“费小姐；有许多朋友都深爱着你。他们都希望你幸福。现在；我们即将分手；我想让你知道——我也希望你幸福。”
泪珠终于冲破眼眶；滑落她的面颊。她手扶桌子撑着即将崩溃的身体；伸出了另一只手；我握着它；低下头轻轻地吻着；心里激荡的不是深深的爱情；而是一阵阵的苦涩和失落。
“看在老天的分上；放开我好不好！”费小姐微弱地说着。她深藏在内心的秘密终于暴露出来。我没有权利倾听；也没有资格回答；就是因为这几句话；迫使我离开这间屋子。
一切都过去了；我一语不发地放下她的手；模模糊糊地看不清她的形象。可是一想到这可能是我此生的最后一瞥；我马上眨了眨眼；直到清楚地看到她为止。我见她沉在椅子里；见她双手扶在桌面；见她恨不得将整个头埋入桌内……再多看一眼；大门即将把我俩分隔东西；再多看一眼；费萝娜即将成为我记忆中的人物。
亲了亲墓碑，离开墓园（5）
应华沃特先生要求；我执笔叙述这段严重影响费小姐幸福的事件；它发生于华沃特离开凌雾堡后。
华先生采用一种最生动、写实的手法；描述费家的恩怨；他让几个主角各自叙述一环；我的这一环是由柏西尔男爵住进凌雾堡开始说起；他短暂的停留；使我与本案有了关联；我有责任把华先生失去的这一环拾起；与其他各环串连；至于它是不是本故事的高潮；我不予置评；不过它确实揭露了一桩不小的秘密。
我是在十一月二日抵达凌雾堡的；那天是礼拜五。
我此行的目的是在费家大宅等候柏西尔男爵的大驾光临。如果婚事顺利；我将把一些证件带回伦敦；办理费小姐的财产过户手续。
费先生没有马上见我；因为他的身体不适。贺小姐是第一个见我的人。她到门口接我；然后介绍华先生与我认识；华先生过去数月都待在凌雾堡。
晚饭的时候才见着费小姐。看到她的气色不好；我心里也不大舒服。她像她母亲一样的惹人爱怜；虽然她长得像父亲。费太太的头发和眼睛是深色；贺小姐就比较像她。吃完饭；我们玩了一会儿
桥
牌。我对华先生的印象非常深刻；也非常好。不过我发现；他在社交方面和同龄人一样有所欠缺。如今的年轻人有三件事是不在行的：他们不会喝酒；不会打牌；也不会招待小姐。华先生也不例外。不过；总的来说；即使刚认识不久；我也觉得他谦逊有礼；颇有绅士风度。
礼拜五就这么过了。当天发生了几件重要事情；我都没有表示意见；我想只要柏西尔男爵一出现；真相就会大白。
礼拜天我下楼吃饭时华先生已经离开了。费小姐整天把自己关在房里。贺小姐虽然出现；可是却显得心神不定；恍恍惚惚。昔日费先生和夫人在世时的欢乐情景已不复存在。
下午；我到外头遛了一遛。二十年没回来；眼前的景物全非。大约在两点钟的时候；费先生差人来告诉我说他要见我。
他还是那个老样子；话题仍是离不开他收藏的银币和蚀刻版画。好不容易我要开口谈一谈此行的目的；他竟然说我令他“心烦”；我也顾不了那么多；仍然不停地绕着令他心烦的话题转。他的态度非常明显；认为这个侄女的婚事已成定局；并且是由她父亲认可的。反正这桩婚事是天作之合；不能再令他更满意了。
我起先不能接受他的看法；可是后来想到；他是个久卧病榻的单身汉；又要兼顾她的监护人；也就难怪他恨不得费小姐早点出嫁了。礼拜天过得非常沉闷；哪儿都没去。柏西尔男爵的律师回信说他已经收到我寄去的副本。下午；费小姐来找我；她还是那副沮丧的样子；完全变了个人似的。我和她聊了一会儿；一提到柏西尔她就不吭气了。我怀疑她是不是开始后悔他们的婚事。
礼拜一；柏西尔男爵抵达。
不论是他的态度或是外表；都给人一种良好的印象。他看起来比我想像的要老；头发都快秃了；脸上刻划着岁月侵蚀的痕迹。可是他精神饱满；不下于一般的年轻人。他热情而愉快地和贺小姐打招呼；亲切有礼地和我握手；我们俩可说是一见如故。费小姐没出来迎接；不过她十分钟以后由楼上下来；男爵立即起身；非常得体地说了几句恭维的话。看到费小姐憔悴的面容；他显得又爱又怜；那种错综复杂的反应由他的声音、语气和态度中流露出来。我不明白费小姐为什么在他面前这么不自然。她最先离座；男爵既没有发现她的不自然；对她的出现和突然离座也没特别的反应。在凌雾堡和他相处以后；我发现不论在任何场合他都能不动声色地表现出他的机智和判断力。
他很有技巧地冲淡了费小姐留下的尴尬——主动地提到匿名信的事。
离开了汉谐尔；他绕到伦敦去见他的律师；看完信后；连夜赶路；希望能早点来解释一切。我顺手递给他那封原始信件。他谢过我；说他已经看过副本；不需要再看了。
他的反应我很满意——预料中的反应。
柏西尔男爵告诉我们；葛太太曾在他们家帮过忙；他们家有义务照顾她。葛太太有过一次不幸的婚姻；她的先夫曾遗弃她；唯一能慰藉她的独生女又有点智能不足。虽然葛太太出嫁以后搬离了汉谐尔；男爵全家仍然对她非常关怀。日子一天天过去；葛太太的女儿病症也日渐严重；终于到了非住院不可的程度。葛太太心里明白就医的必要性；可是为了面子；她又不愿意女儿待在贫民医院。男爵发现了她内心的苦衷；就毫不吝啬地负担起所有的住院医药费；把她送进了一家私人疗养院。后来葛安妮发现是柏西尔出资把她“关”进疗养院后；对他怀恨在心；男爵和葛太太对她的这种态度都非常失望。如此一来；匿名信的事就不必多做解释了。
他摆出一副非常有自信的姿态；准备随时接受贺小姐和我的挑战。他已经成功地说服了贺小姐；并指示我不必把钱花在追踪葛安妮的事上。最后；他转移阵地；目标向费萝娜——进攻。
其实我马上可以利用自己职业上的便利；对他刚才所提的反证予以击破。这就是法律可爱的地方；你可以从任何角度运用它。可是我目前的情况不容许我这么做；我必须要公平地处理这件事；我必须仔细地琢磨；衡量柏西尔男爵的解释；然后再决定这些解释是否对他不利。结论是——他的理由非常充足；非常地令我满意。
贺小姐一本正经地看着我；如果我的猜测不错；柏西尔男爵已经开始怀疑她了。
“如果我刚刚解释的对象只是纪律师一人的话；那我就不必再提出任何别的证据；纪律师是个君子。我希望他能够相信我；只要他相信我；我们之间就没事了。可是；对两位小姐；我就不能口说无凭；我必须提出证据才能有所交待。贺小姐；你当然不会开口问我要证据；我有责任向你和费小姐提出证据。请你立刻写封信给葛太太；请她为我证明一切。”
我注意到贺小姐面露难色。柏西尔的建议道出了贺小姐的心事。
“男爵；我希望你别误会我不相信你。”她马上回应道。
亲了亲墓碑，离开墓园（6）
“当然不会。不过；我还是坚持你写封信给葛太太；希望你不要认为我太固执了。”
他走向书桌；打开抽屉。“请你为了我的缘故写几个字；耽误不了你太多时间的。你只要问太太两个问题。第一；问她是否亲自答应把女儿送进疗养院。第二；问她我是否为了感激她而愿意负担葛安妮的所有费用。只有写这封信才能减轻纪律师、你和我心中的负担。”
“虽然我不愿意写；可是你使我不得不写了。”说完贺小姐走向书桌。柏西尔男爵说了声谢谢；然后递给她一支笔，转身走向壁炉。贺小姐养的那只意大利小猎犬躺在炉边的地毯上；男爵蹲下来；伸手逗着它；“怎么啦？尼那！不认识我了？”
尼那不像普通小狗那么温驯；它机警地瞪着男爵；闪开他的手；然后缩进沙发底下。我不相信柏西尔会因为尼那的不礼貌而生气；不过他立刻转身走向窗口是事实。或许他的情绪不大稳定吧！就像我的情绪一样。
没多久贺小姐就写好了。她把信纸递给柏西尔男爵；柏西尔接过来；折好放进信封里；写上
地址；然后一句话也不说地交还给贺小姐。我从来没见过如此干净利落的动作。
“男爵；你非要我把信寄了？”贺小姐问道。
“请你把它寄了。”他答道。“现在；信也写好了；我倒有个问题；是关于那个悲剧性的主角；我看过纪律师寄到伦敦的匿名信；可是还有几点不大清楚。葛安妮有没有见到费小姐？”
“当然没有。”贺小姐回道。
“她有没有来见你？”
“也没有。”
“这么说；她除了在墓园见到华先生以外；什么人也没见着啰？”
“没错。”
“华先生是堡内的美术老师；他是不是水彩社的会员？”
“大概是吧！”贺小姐答道。
他低着头想着贺小姐的话。“你有没有查出葛安妮住在哪儿？”
“就住在附近的陶氏农场。”
“我们都有责任把她追回来；�