第三章红砖房
三
“为那些死去的人祝福吧
把他们埋了
把他们还给泥土
……”①
离开医院，胡克被京京带到城郊。
在坑坑洼洼的大道上，京京指着远处，一幢红砖盖的二层楼房。
那是你们的家。京京伤感地说。
胡克顺着京京指的方向，默默地横穿大道。两棵干瘪的杨树，树根部至一米处，被漆成白色，委靡地立在路边。犹如死人，被深深地埋在泥中。
胡克从它们中间穿过，走到田埂上。大雨之后的田埂，布满人与动物的脚印，深深浅浅，延伸至红砖房。京京看着他渐行渐远的背影，止不住的哽咽，这多么像当年他们走出人们视线的一幕。
只是，物是人非。
只是，物是人非。
他推开门，头顶漱漱地掉下灰尘。屋里散发出难掩的霉菌味，“咳咳”京京在身后咳嗽起来。虽然是白天，阳光普照，但屋内犹如一个巨大的黑洞。四下空气，潮湿混浊。
京京走到窗前，哗——
窗帘被拉开，光线源源不断的涌进屋子。胡克惶惶不安，一切是那么熟悉，一切是那么遥远。大风吹过荒野，他们面面相觑，哆嗦不已。胡克感到有什么，正从记忆深处排山倒海的涌来，一切不可抗拒。
“这房子好像空了很久？”胡克从桌上，轻轻沾起一抹灰尘，喃喃念道。
“数月之前，你准备去旅行，带着你的太太，回到你们久违的故乡。你说，那里才是你们的家。这座雨水之城，我们脚下的每一块土地，乃至整个世界都不属于你们。只有那里，只有那里那才是你们的家。你们离家太久，想要回去，可没人认得回家的路。
“春分之日，你们收拾好行装，匆匆离开住所，踏上归乡之途。你没有跟我道别，就像当年你们走出教堂那般，没有任何交待。你离去之后，白天渐长，黑夜渐短。这座城市，开始没完没了地下雨。我坐在在电脑前，查阅我们的聊天记录，常常悸动大哭。这样无声地散场，比任何亲友的离去，更令人悲伤。网络背后的人，你深爱的朋友，或者恋人，都是一个虚构的存在。我们没有对方的电话，没有对方的地址，甚至很多人不知道对方的姓名。假若有一日，你发现一个你要好的朋友（网友），已经很久没上线。你很可能认为，他们已经厌倦网络，悄然而去。事实上他们有可能，已经遭遇死亡或突如其来的变故。这样无法预知的事实，是最残酷的。朋友（网友）尚且如此，更何况我们是恋人。日子一天天过去，你依然没有回来，我不得不设想，你们已经遇害或死亡。要知道那是多么难挨的一段日子……”
京京在床沿坐下，低垂着头，十指交握。
最终，忍不住饮泣，瘦弱的双肩不停抖动。
胡克脑子里恍惚记得那么一幕。
有一个女人，就坐在这张床上，坐在京京现在坐的位置。低垂着头，十指交握，隐隐抽泣。那时候的床单，是单薄的白色，无力得让人窒息。有如，那个女人的眼泪般的绝望。阳光从窗口射进来，他们的影子在地上晃动，苍白彷徨。
“我们……我们再也回不去了……”他们紧紧拥抱，女人如是说。
“不——”记忆中胡克痛苦地想要挣脱一切。
“要知道在这个世界里……我多么寂寞……”女人的身子，因绝望而更加冰凉。
胡克突然将她，推倒在床上。他们犹如猛兽般，撕裂对方的衣物，撕裂对方的身体，撕裂一切记忆。他们在疼痛里，不顾一切地*……
回不去了——
再也回不去了——
“……
时至夏天
阳光那样刺人
敲起鼓
为那些即将死去的人祝福
等他们死后
依旧把他们埋了
依旧把他们还给泥土
……”②
胡克走上前去，紧紧地抱住京京。
一如抱着那个令他无比绝望的女人。
京京突然起身，绝望透顶地看着胡克。这样的紧紧相拥，她依然感到寂寞。
蓦然，她怒目相视：“你不会爱上我的。你爱的是她……”
“……”胡克默然无语，京京说得没错。虽说他去失忆，但在潜意识里，他清楚的知道，他与床沿上坐着的另一个女人，感情非浅。这个女人，很有可能会是他的妻子。京京于他是陌生的，迫使他有些恐惧。他更明白，他永远无法爱上眼前这个女人。
“她跟你来自同一个世界，你永远属于她，她也将永远属于你。可惜，她承受不了这个世界的冷漠，选择离开。在无人可知的地方，生老病死，永远的孤独下去……
“现在的你，一定迫切地想知道，你们过去的种种。呵呵……失去记忆的人，还真是可悲……其实，我可以骗你，利用种种手段，成功的取代她。并以合法妻子的名义，与你生活在一起。而这一切可以永远的成为秘密。”京京苦笑，透露着凄凉与无奈。
“但你并没有这样做。”胡克一直惊讶于这个女人的直白，从她在医院出现那一刻。以情妇地身份出现，却不断向他提及过往，一再重申，他爱他的妻子。从她一系列反常行为看来，她并非是一个单纯的情妇。但他相信这个女人，事实上他除了相信她，别无选择。
“我现在有些后悔了。”京京嘴角透出一丝冷笑。“不过，我更不想做她的替身。来吧——我带你去一些地方，你会看到跟你过去，相关的一些事物。说不准，你会慢慢记起以前的事来。这些地方，都是你在网络上给我讲述的，你们甜蜜的过去。起初，我以为是你信口胡诌的，后来转念一想，像你们这样奇特的人，难免不会做出些稀奇古怪的事情。”京京走出房间，向田野迈进。背对着胡克，脸上紧绷的表情松弛下来，挤出一丝狞笑。
可是，记得以前的事，有那么重要吗？
这话京京没有问出口，只是在心里，暗自嘲笑。
这一切可都是你，口口声声想要忘掉的。
人，真是反复无常的东西。
注：①、②：杨黎《节日之一》（《小杨与马丽》，河北教育出版社，2002，8）
第四章故事之一
四
暗夜沉沉，窗外暴雨渐止。
两个男人靠在椅背上，各怀心事。
胡克觉得有些口渴，起身向车门旁的饮水机走去。售票员垂着脑袋瞌睡，嘴角银光闪烁，口水浓稠。胡克透过后视镜，看到杜雷从包里拿出一本书，一盏微型台灯，戴上眼镜，开始阅读。余下的乘客，均在沉睡。司机阴沉着脸，默默地操纵着方向盘。
胡克喝了一大杯水，仍然觉得口渴。
于是，他又倒了一杯。咕咚咕咚，水漫过他的喉头，温热。
兄弟，坐下来。有人在喊。
胡克东张西望，并没发觉有人异样。于是，再次迈步，意欲回到座位。
兄弟，坐下来。司机大叔别过头，注视着胡克。
我太久没与人交谈，坐下来陪我说说话。
胡克迟疑片刻，忐忑不安地坐下。司机将注意力，转回前方的公路上。
“我已记不起，是从哪一年开始。我总是驾驶着车，穿越一个又一个城市。马不停蹄，急急吼吼，旅客们达站后，我又将开往下一个城市。起初，有人会在漫长的旅途上，与我交谈。谈起他们的过往，或是憧憬的未来，欢呼雀跃，异常悸动。久而久之，我懒于开口，不想与人交谈。旅客们也渐渐安静，只是漠然地看着窗外的风景，直到抵达目的地。像一场无声电影，缓缓地播放，自始至终，人们都充满感伤。我一直默默地前行，周遭的一切人或事，都被视为理所当然。更多的时候，我以为车箱是空的，一切是那么安静。直到，你与你的朋友，开始谈话……”司机扭过头，看着杜雷说道。
杜雷恰好将书翻至下页，聚*神的阅读。
“在成为司机之前，我也喜欢看书。”司机大叔迷迷糊糊，有些怅然。“那年，正值高考结束。我信誓满满的在家，等待录取通知书。成天捧着《三国演义》，穿堂过巷，永不离手。一面阅读，一面标记，里面的人物众多，时常混淆。夏天快要过去的时候，书看了三分之一。大院里的槐树，于一个午后，树叶落尽，枯死。我拿着书，站在树下，噘叹不已。仅一顿饭的功夫，这棵参天大树，面临了一场凋零。
“我难以置信，不敢相信，有什么正在眼前迅速的流逝。天黑了，我也不愿回到屋里，坐在树下思索。曾经的梦想，变得如烟云般渺茫，我掩面哭泣。母亲从屋内冲了出来，大声的喊着什么，我听不见。蓦然，我变得愤怒，痛恨一切。从地捡起石子，砸向我的家门，口里乱七八遭地骂着脏话。母亲朝我走来，我一面骂，一面奔跑。母亲依然在身后叫喊，可我听不见她的声音。我愈跑愈远，愈来愈伤心。
“拐过一个山道，离我不远的前方，有两盏微弱的灯光，一明一灭，诡异至极。待我走上前去，是一辆残破的卡车。车门未关，油火未息，我鬼使神差地爬到驾驶室端坐。突然，我萌生了一个想法——逃亡。逃离自我，逃离这个疯狂的世界。我缓缓地发动引擎，车子启动，渐渐地我离一切愈来愈远……”
司机大叔说到这里，有些哽咽。握着方向盘的手，隐隐有些抖动。
胡克茫然地看着他，叹气道：“幸好！你逃离了过去。”
“不……”司机大叔哑着嗓子喊道。“这恰恰是另一种痛苦的开始。”他沉默了，于往事中流连，脸上叭嗒、叭嗒地滴下热泪。
沉默良久，胡克走回座位。
杜雷合上书，一张纸条从书里滑落出来。
胡克拾起，上面有几行字。他轻声读出：
“夏天过去了/又是冬天/为我们自己祝福吧/我们正走在路上/我们走得真快”（杨黎《节日之一》）
闻言，杜雷有些失神。
“这是诗歌？”胡克问道。
“是的。是蓝蓝喜欢的诗人之一——杨黎。”杜雷接过纸条，将其夹回到书内。“那时候，我们正值年少，热爱诗歌。我们翻阅大量诗集，阅读诗歌。为各自己喜欢的诗人，相互争论。我们就坐在杜家村最高那座山上，于风中大声吟送诗歌。
“那天，放学后。我拉着蓝蓝的手，爬上山顶。天空广阔，山下树林密集。仅存的一只翼龙，拍打着翅膀，压低飞行。它奄奄一息，扇动翅膀的力量，越来越小。就要飞到我们跟前时，犹如枯叶坠地般，在半山降落。
“我跟蓝蓝跑到下去，只见荒屋内的少年，蹲在它身边，用手轻轻抚摸着它的头。蓝蓝走过去，对他大喊‘给它找些水来’。少年犹豫片刻，转身向山下跑去。片刻之后，他用饮水瓶盛满清水，慌忙跑来。蓝蓝拧开瓶盖，将水喂给翼龙。我们三人默默的守在它身边，不知不觉，天已经完全黑了下来。四下都是村民们设下的陷阱，我们无法准确判断，不敢摸黑下山。但，我们更不愿将这只翼龙，遗弃在深山内。于是，我们决定在山林里过夜。”
杜雷一面讲述，一面将书放进包内。胡克瞥见书名——古装悬疑之最《血海棠》，这是痴华鬘的最新力作。他在京京那里看见过这本书，京京相当喜欢这位青年女作家。当时，她就拿了一本痴华鬘同门师妹浅浅的作品《夜不眠》做比较。“真不知道，同一师门的师姐妹，相差怎么这大。”语毕，一脸嫌恶的表情，将《夜不眠》扔进垃圾筒内。
“我们蓬起火堆，开始东拉西扯的聊天，直到谁也不愿开口说话。不知过了多久，蓝蓝突然说‘让我们来讲故事吧’。讲故事的人，不能讲其他两人听过的故事。如果听过，就得另外讲一个，直到所有人认可为止。你还记得你讲的故事么？”杜雷故意询问。
胡克茫然地摇摇头，无从记忆。
“你的故事，可真够恐怖。我至今记忆犹新。”杜雷脸上掠过一丝笑意，颇为赞赏的感叹。
胡克靠在椅子上，饶有兴致地听这个男人讲述，一个他曾经讲述过的故事。
男人的眼神突然黯淡下来，陷入久远的往事，无限悲伤。
“很久很久以前，有个叫小花的小姑娘。自小父母双亡，带着弟弟，同姑姑住在一起。有一天，姑姑要去一个很远的地方，过几天回来。告戒小花，一个人在家要小心，如果感到害怕，就对着东边喊‘家婆，家婆，快来跟我做伴’，家婆就会赶来陪她。
“就这样姑姑走了。太阳快下山了，小花一个人在屋子很害怕，缓缓地摇着弟弟的摇篮，摇啊摇啊……突然，她感到惊恐万分。‘幺弟，我去喊家婆来陪我们。’于是，小花走到屋外，对着西边大喊三声‘家婆，家婆，快来跟我做伴’。喊完之后，小花在门口焦虑地等待。过了一会儿，一个体态臃肿，脸宽肥大的老太太，一步一步地向小花走来。
“老太婆走到门口时，天已完全黑了。小花领着她进屋，准备将灯打开。家婆连忙大声制止‘别开灯！别开灯！我患有眼疾，不能开灯！’。小花只好摸黑，端来凳子给家婆。家婆连忙摆手‘我的屁股上生了疮，只能做罩子（文账式的凳子）’。不一会儿，小花听到扑——叭，扑——叭的声响，好奇地问道‘家婆！家婆！你在做什么？’老太太哑着嗓子回答‘没事！没事！我在打蚊子。’
“小花默黙地摇着摇篮，内心感到惴惴不安。弟弟在摇篮内嚎嚎大哭，任凭小花怎么哄他，也止不住。过了一会儿，弟弟不再嚎哭，小小的身体，一点点冰凉。屋子又再度宁静，卡卡……卡卡……声响不绝于耳，小花颤抖地问‘家婆！家婆！你在做什么？’老太在哑着嗓子回答‘没事！没事！我在吃胡豆。’
“月光如水般漫过窗台，忧伤地照着屋子。小花借着月光，看到一头黑熊，两只爪子正在撕裂食物。卡卡……卡卡�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架