巍２〉贡涑砂氩蟹虾螅医ソハ萑刖底陨钚潘肟一岷眯６辛撕⒆泳涂梢韵庵纸孤牵乐顾幼摺７垂此担缦氩灰飧龊⒆右彩撬氤樯恚氪游疑肀吡镒叩囊恢旨Ｏ蟆Ｕ饩褪俏夷峭砦裁茨敲唇粽诺脑桑蚁耄蚁褚桓霾辉袷侄蔚穆墒σ谎耷榈匚约罕缁ぃ杀傻氖牵揖谷淮悠奔欣锬贸隽四且恍∑膳碌募舯ㄓ惨础！吧诼硗埃ざ洹保彼恋侥┪玻鹜防纯次遥髯叛劾崴担獠还剑５履幔庵重魏臀颐怯惺裁垂叵担磕愀医泊锖赖乃烙ぃ褂心切┎荒苌『⒌母改福衷谟指铱凑飧觥Ｄ阍趺戳耍课抑皇窍刖×θ梦颐枪煤眯Ｄ隳训啦幻靼茁穑俊�
第二天早上，我醒得早，做好了两个人的早饭。在七点钟，她定的闹铃响的前一分钟，我端着餐盘走进卧室，把盘子放在镜柜上，关掉闹钟，坐到格蕾丝身旁。她一睁开眼，我就伸手抱住她，开始亲她的脸蛋、脖子和肩膀，把头埋进她怀里，为昨晚说过的那些蠢话道歉。我对她说她想怎样就怎样，由她做主，我会支持她的一切决定。美丽的格蕾丝，她早上从不会显得慵倦或浮肿，她总是轻轻醒转，像小孩或者海军陆战队的新兵一样敏捷，从香梦沉酣到神清气爽只是几秒钟的事情。她双手环绕，回抱了一下我，没有说话，只是在喉咙里低低咕哝着告诉我我已经被原谅了，分歧已经过去了。我伺候她在床上吃了早饭。先喝橘汁，再喝了杯奶咖，接着是两个白煮鸡蛋和一片吐司。她胃口不错，没有要呕吐或者不舒服的迹象。我喝着自己那杯咖啡，吃着吐司，觉得她从没像那一刻那么迷人过。我妻子是个光彩照人的女人，我心说，要是我忘了坐在她身边有多么幸运的话，就让雷劈死我好了。“我做了个最奇怪的梦。”格蕾丝说。“那种古怪的、混乱的长梦，一样东西不断地变成另一样东西。但是很清楚——比真的还像真的，你知道我的意思。”“你还记得吗？”“大部分都记得。可已经开始模糊了。我想不起来怎么开始的，但是到后来，你和我，还有我爸妈到了一起。我们在找新居。”“一个更大的公寓，我想是。”“不，不是公寓，是一栋房子。我们在一个城市里开着车。不是纽约也不是夏洛特城，而是别的地方，我从来没去过。我爸爸说我们应该去看看蓝鸟大道上的一处房子。你知道我是从什么地方想到这个名字的吗？蓝鸟大道。”“我不知道，不过这是个好名字。”“你在梦里就是这么说的。你说这是个好名字。”“你肯定梦做完了吗？也许我们还在睡觉，在一起做梦。”“别逗了。我们开着我爸妈的车。你和我坐在后座上，你对我妈妈说，‘这是个好名字。’”“然后呢？”“我们在一栋老房子前停下来。那地方很大——实际上是一幢别墅，我们四个走进去开始四处看。所有的房间都是空的，里面没有家具，非常大，就像博物馆的走廊和篮球场。我们能听到自己脚步的回音。我爸妈决定走上去看看二楼。而我想到地下室去看看。开始，你不愿意去，但我拉着你的手拖你去。那里看起来和一楼差不多——一间接一间的空房间，在最后一间房间的正中有一扇活板门。我用劲拉开门，看到下面还有一层空间。我往下爬，这次你紧跟着我。当时你和我一样好奇。我们像在探险。你知道的，像两个小孩在一所怪宅里摸索。我们都有点害怕，可同时又很开心。”“梯子有多长？”“我不知道，十到十二尺吧，差不多。”“十到十二尺……然后呢？”“我们到了一个房间。比楼上的要小，天花板低多了。整个地方摆满了书架。金属的，漆成灰色，像图书馆里用的那种。我们查看起书名来，结果发现全是你写的。希德。成百上千的书，每条书脊上都写着你的名字：希德尼·奥尔。”“吓人的。”“不，一点不，我很为你骄傲。看了一会书后，我开始到处走，最后发现了一扇门。打开一看，里面是个完美的小卧室。非常奢华，有波斯小毯和舒适的椅子，墙上还有画，桌上熏着香，床上是丝绸枕头和缎面被套。我把你叫过来。一等你进来，我就用手抱住你，开始亲你的嘴。我很痒。欲望来了，好想做。”“我呢？”“你从来没那么硬、那么大过。”“讲下去，格蕾丝，你现在可以让我变个更大的出来。”“我们脱下衣服，在床上翻滚起来，大汗淋漓，对彼此充满了欲望。太爽了。我们都到了一次。然后，气都没喘一下，又接着来了。像两头动物一样扑向对方。”“听起来像小电影。”“很狂野，我不知道我们搞了多久。但是后来我们听到我爸妈开车走的声音。这不要紧，我们可以过会儿追上他们。我们说。然后我们又搞起来。搞完的时候，我们都瘫软了。我小睡了一会，醒来的时候，你光着身子站在门边，拽着门把手，样子有点绝望。‘怎么了？’我问。你说，‘看样子我们被锁在里面了。’”“这是我听过的最奇怪的事。”“那只是个梦。希德。所有的梦都奇怪。”“我没在梦里说过什么，是吗？”“什么？”“我知道你从来不进我的书房。可是如果你进去过，碰巧翻开了我星期六买的蓝色笔记本，你会看到我写的故事和你的梦境很相似。那架通向地下室的梯子，图书馆的书架，后面的小卧室，我的主人公正被锁在里面，我不知道怎么让他出来。”“奇怪啊。”“不止是奇怪，有点吓人。”“有意思的是，梦到这里就结束了。你脸上是害怕的表情，我还没来得及帮你，就醒了。而你坐在床上用手抱着我，就和你在梦里抱我的姿势一样。很奇妙，我觉得梦还在继续，即便我醒了。”“所以你不知道我们被锁在里面后发生了些什么。”“还没做到那么远。可是我们应该已经找到办法出来了。人在梦里是不会死的，你知道。即便门锁上了，一定会有什么事情发生过了，我们就出来了。梦就是这样。只要你是在做梦，总有办法出来的。”
《神谕之夜》10（1）
格蕾丝去曼哈顿后，我在打字机前坐下来开始忙活波比·亨特的电影剧本。我本想用四页纸拟个大纲，但最后写出了六页纸。我意识到有些事情需要交代得更清楚些，我不想故事里有什么漏洞。有一点要提的是，既然这种作为成人礼的旅行危险重重，又存在遭受严酷惩罚的可能，为什么还有人愿意冒险潜入过去呢？我决定把这种旅行设定成有选择性的，你可以选择去或不去，不是强制性的。还有一点，二十二世纪的人怎么知道时空旅行者违规了呢？我又安排了一支专门的国家警察队伍来处理此事。时空旅行特工坐在图书馆中，睁大眼睛瞪着书本、杂志和报纸，而当一个年轻的旅行者干预了过去某个人的行动时，纸上的字就会改变。举个例子，奥斯瓦尔德的名字会突然从所有关于肯尼迪遇刺的书上消失。想象着那个场面，我明白这样的修改将会产生惊人的视觉效果：成百上千的字蠕动着，在页面上重新排序，像发疯的小虫子一样爬来爬去。我打好后，重又浏览了一下修改稿，修正了几个打印错误，然后穿过大厅走到厨房，打了个电话给斯珂拉代理处。玛丽在忙着接另一个电话，我告诉她的助手说我一两个小时之内会去他们办公室送手稿。“你很快。”她说。“是的，的确。”我回答说，“可你知道是怎么回事，安吉拉，当你在进行时空旅行时，就得分秒必争。”听我这么轻描淡写地一说，安吉拉笑起来。“好的，我会告诉玛丽你在来的路上了，可这事不着急，你知道。你可以邮过来，免得自己跑一趟。”“别相信邮政，女士。”说着我换了一副俄克拉荷马牛仔口音，“过去不要，将来也不要。”挂上之后，我又拿起话筒拨了特劳斯的号码。玛丽的办公室在第五大道12街和13街之间，离约翰的住处不远，我想到他可能会有兴趣共进午餐。我还想知道他腿怎样了。星期六晚上之后我们就没说过话，现在是时候问候他，了解一下最新的情况。“还是老样子，”他说，“没好转也没恶化。医生开了些消炎药。昨天服了一片，有不良反应。呃逆、头晕之类，这些搞得我现在还觉得有点虚呢。”“我要到曼哈顿去见一下斯坷拉·玛丽，想随后去看你，一起吃个午饭或什么的，可现在听起来好像不是时候。”“你为什么不明天来呢，那时我肯定好了，至少会比现在好多了。”我十一点半离开公寓，走上伯根街，在那里赶上了去曼哈顿的F线地铁。一路上出了几次神秘的故障——一次是在隧道中停了很久；一次是车厢里黑灯有四站路；还有从约克站穿到河对岸时开得不是一般的慢。等我到玛丽的办公室时，她已经出去吃午饭了。我把稿子丢给安吉拉，那个胖乎乎的、一支接一支抽烟的女接线员和收发员。她从座位上站起来，和我吻别——一个意大利式的双面吻，每边脸颊都啄了一下，我吓了一跳。她悄悄地说：“你已经结婚这太糟糕了。你我本来可以琴瑟和弦的，希德。”安吉拉总是这样胡闹，经过三年的历练后，我们已经形成了一个相当纯熟的套路。为了完成我在游戏中的角色，我给了她想听到的回答。“没有什么是永恒的，”我说，“等着吧，天使，我迟早会自由的。”既然没必要马上回布鲁克林，我决定把下午的散步安排在村子里，然后到什么地方吃点东西，结束游览乘地铁回家。我从第五大道往西，沿着12街逛下去，那里有漂亮的褐石路和干净秀气的街树。走过新学院大学来到第六大道时，我已经完全沉浸在自己的思绪中。葆恩还锁在房间里，格蕾丝梦里的情节还在我脑中回荡，对那个故事我又有了一些新的想法。从那以后我就不记得自己走到哪里了。接下来三四十分钟里，我像个瞎子一样在大街上游荡，与其说是走在曼哈顿，还不如说是走在堪萨斯城的地下室里。我一点没留意周围的事，直到发现自己来到了哈得逊大街，大步走过白马酒馆的橱窗时，我的脚才停住。我发现我已经培养好了食欲，一意识到这一事实，注意力马上从脑转移到了胃。我可以坐下来吃午饭了。更重要的是，现在又多了格蕾丝的梦。早上听她讲的时候，我就被它和我写的故事之间的相像处震住了，没去想这两者其实也有很多不同。她的房间是两个人的庇护所，一个小小的爱欲天堂。我的房间则是个阴森的地窖，只有一个人，唯一的野心是逃跑。可如果我把罗莎·莱曼也放进去会怎样？尼克已经爱上她了，如果他们被一起困在那房间里任意长的时间，她也许会开始回报他的爱意。罗莎是格蕾丝的精神加物质的双重复本，那么她应当有着格蕾丝一样的性趣味——一样的鲁莽，一样的没拘束。尼克和罗莎会在一起朗读《神谕之夜》里的章节，彼此袒露心迹，做爱，就这样打发时间。只要有足够的食物让他们活下来，他们凭什么还会想离开呢？我以前来过白马很多次，但是有几年没来过了。推开门的一刹那，我很高兴看到什么都没变。还是过去一样烟雾缭绕的木制喷水孔，一样有划痕的桌子，摇摇晃晃的椅子，地板上一样的锯木屑，北墙上一样的大钟。所有的桌子都有人，但酒吧里有两个空位。我穿过去坐在其中一个凳子上，要了一个汉堡和一杯啤酒，我很少喝酒，但白马勾起了我的怀旧情绪，想起我十几二十岁时在这里度过的光阴，我决定为过去喝一杯。我向服务生点完单之后才转头看了一下产生自己已经被活埋的感觉，那样任谁都会发疯，我最不想做的就是把葆恩的困境变成一次对恐惧与疯狂的研究。我把哈默特抛在身后，但这不意味着我打算把弗利特克拉夫特的故事改换成一个新版的“早夭”故事。那么，就给尼克一点光，让他保留一小片希望。就算火柴和蜡烛都用完了，就算手电筒电池没电了，他还可以打开冰箱门，让白色釉盒里亮着的小灯泡在房间里投射一点光线。这是我穿越西村的街道时完成的一点狂想。可还在脑子里演绎它的时候，我就明白这里面有严重缺陷。格蕾丝用她的性梦启发了我，似乎展现了一些诱惑，可尽管如此，那只是另一条死胡同而已。如果罗莎能进来，那么尼克就可以出去。一有机会，他就会毫不犹豫地离开。可问题是他走不了。我给了他一点光，可他仍被锁在可怕的小间里，没有合适的工具来挖通道，他最终会死在那里。
。 想看书来
《神谕之夜》10（2）
坐在我右手的男人。进酒馆时我就从后面看到了他，一个穿棕色绒线衫的瘦子，俯身对着一杯饮料。他的姿势让我想起点什么。是什么我不知道。是认识的人？也许。也许更加模糊：是关于多年前一个穿同样棕色绒线衫，以相同姿势坐在同一个位置上的男人的记忆，来自久远的小人国的碎片。这个人低头看着杯子，里面是半杯苏格兰威士忌或波旁威士忌。我只能看到他的侧影，还被左手和手腕遮住了一部分。可毫无疑问，这张脸属于我以为再也见不到的一个人：张生。“张先生，你好吗？”我说。听到有人叫他名字，张生转过身来，目光朝下，也许有点醉。起初他似乎没记起我是谁，接着他的脸慢慢放出光来，“啊，”他说，“希德尼先生，希德尼·奥尔先生，好兄弟。”“我昨天去你的店了，”我说，可是什么都不见了。出什么事了？”“大麻烦。”张生回答，摇头啜了口酒，显然是快要哭出来了。“房东要加房租。我告诉他我有租契，可他大笑着说如果到星期一钱还没到他手上，他就会和城里的黑帮来抢货品。所以我星期六晚上就打包离开了。那片街区到处是黑帮，如果你不听话他们就会开枪打死你。”“你可以请个律师带他们上法庭。”“没请律师，要价太高。我明天找新地方吧。也许是皇后区，或者曼哈顿。再也不去布鲁克林了。纸品宫殿彻底泡汤了。美国梦也破灭了。”
我也许不该心生怜悯。可他请我喝一杯时，我没忍心拒绝。在下午一点半的时候摄入威士忌是违反医生为�