辍⑼怀龅暮斫凇⑵酵贰⒓凶诺暮焐旖帷Ｕ獠幌裨诳雌胀ǖ恼掌馐退担踔敛幌裨诳醇彝サ缬埃切┒抖耐枷窈屯实舻纳首苁侨媚愀械绞歉说母芯跏粲谝Ｔ兜墓ァＨ掌４娴媚岩灾眯诺赝昝溃豢伤家榈厍逦＠锩婷扛鋈丝瓷先ザ艰蜩蛉缟渎盍Γ痰乃布涑晌持钟篮悖较衷谝丫恍嗔私辍Ｏ恃薜难丈腿胛⒌南附谇逦烈芪У淖萆罡凶阋月艺妗＠聿榈滤担⒆呕玫破吹迷骄茫驮骄醯盟芸吹嚼锩娴娜撕粑看嗡Ｏ吕椿幌乱徽牛透芯跞绻吹檬奔涑ひ坏悖呐戮统ひ换岫蔷突嵴娴亩鹄础！八徽乓徽虐鸦玫破赐曛螅种匦驴戳艘槐椋诙榭词彼ソシ⒕跽掌械拇蟛糠秩硕家丫懒恕Ｋ盖祝�1969年死于心脏病。他母亲，1972年死于肾衰竭。缇娜，1974年死于癌症。那天在场的六个叔叔婶婶，也有四个已经去世了。有一张照片，他和父母、缇娜一起站在前院的草坪上。就他们四个，手挽手，相互倚靠，并排四张滑稽的笑脸生动地冲着镜头扮怪相。当理查德把这张照片第二次放在视镜上，他的双眼突然盈满泪水。就是这一张揪住了他，他说，这张对他来讲太要命了。他意识到他是和三个幽灵一起站在草坪上。这个三十年前那天下午的唯一幸存者，眼泪一旦夺眶而出，就再也无法抑制。他放下视镜，双手捂住脸，开始痛哭。他在跟我讲故事的时候用的就是这个词：痛哭。‘肝肠寸断，’他说，‘完全无法自制。’“这是理查德，别忘了，一个毫无诗意的人，一个钝得像块木头的人，然而他一看到那些照片，也神魂颠倒，脑子里再也容不下别的事。视镜就像一盏神灯，带他穿越时空，寻访死者。早上离家上班之前他会来看一遍照片，晚上回家以后他又会来看一遍。都是在车库，都是自己一个人，都是躲开妻子和孩子，沉湎在1953年的那个下午，无力自拔。魔咒持续了两个月，直到一天早上理查德走进车库发现视镜坏了。机械部分卡住了，按钮按不下去，打不开背景灯。他可能用得太多了，他说，因为不知道怎么修，他觉得自己的奇遇结束了，他发现的这件不可思议的事情永远从他身边消失了。这是灾难性的损失，最残酷的剥夺。他甚至无法把幻灯片举起来对着光看。三维图片不是传统相片，你必须借助视镜才能完成整体成像。没有视镜，就没有图像。没有图像，就没有回到过去的时空旅行。不再有时空旅行，就不再有喜悦。又一轮悲伤，又一轮哀痛，似乎，在重新赋予他们生命之后，他不得不再次埋葬死者。“这就是两个星期前我见到他时的情况。机器坏了，而理查德还在努力理解发生在他身上的一切。我无法告诉你们我有多么被这个故事感动。看到这个平庸呆憨的人变成了一个暗怀哲思的梦游者，一个渴望着遥不可及时空的痛苦灵魂。我跟他说我愿意尽一切可能帮助他。这里是纽约，我说，既然世界上任何一样东西都能在纽约找到，这里就一定有人会修。理查德被我的热情搞得有点不好意思，不过还是感谢我肯帮忙，那天我们就谈到这儿。第二天一早我就忙活上了。四处打电话，做调查，不出一两天，我查到在西三十一街有家照相馆的老板说他可能会修。那时理查德已经回了佛罗里达，当晚我打电话报告他这个消息，我以为他会非常兴奋，我们马上可以讨论如何把视镜打包寄来纽约。但电话线那头迟疑了很久。‘我不知道，约翰，’理查德终于开口说，我们见面之后我想了很多，也许对我来说整天泡在那些照片里并不是件好事。阿莲娜开始感到不安，我也不太关心孩子们了。也许现在这样更好。你得生活在现在，对吗？过去已经过去，无论我对着照片看多久，过去也不能再回来了。’”这就是故事的结局。一个令人失望的结局，约翰觉得，但格蕾丝不同意他的看法。她说，和死者密会了两个月，理查德已经很危险了，他很可能会陷入严重的抑郁症。我正想说点什么，可是刚一张嘴想要发表意见，却突然又可恨地流起鼻血来。这是从我住院前一两个月开始的，尽管到现在我的其他大部分症状都已经消退，但流鼻血一直很顽固，总是在最不合时宜的时刻发生。我痛恨无法管住自己，比如那天晚上我正坐在房间里说话，突然发现鼻血源源不断地涌出，溅在衬衫和裤子上，一点破办法都没有。医生告诉我不用担心，这既非药物作用，也不是什么大问题的征兆，可是这丝毫不能减轻我的无助和窘迫。每次鼻子流血，我感觉自己就像个尿湿裤子的孩子。我从椅子上跳起来，用一块手帕捂住自己的脸，夺路奔向最近的洗手间。格蕾丝问我需不需要帮忙，我一定不耐烦地打断了她，尽管我记不得究竟说了些什么。“别费心”，也许，或者“不要管我”。总之是恼羞成怒，把约翰给逗乐了，因为我清楚地记得当我离开房间时听到他在笑。“老忠实泉又开始喷了，”他说，“奥尔式月经鼻。别烦恼，希德尼。起码你知道自己还没怀孕。”那套公寓里有两个洗手间，每层一个。通常我们晚上都在楼下的餐厅和客厅里，但是约翰腿部的静脉炎把大家都推上了二楼，因为他现在大部分时间都呆在那里。楼上的房间像是一个备用会客室，舒适的小天地，一面是大型的凸窗，另外三面排着书架，嵌入电视和音响，对于恢复中的病人来说是个理想的领地。楼上的洗手间就在约翰的卧室尽头，要去卧室我必须穿过他的书房，那是他写作的地方。
。 想看书来
《神谕之夜》4（1）
我走进那间房的时候拧亮了灯，但我一心都在流血的鼻子上，根本没注意里面什么样。我在洗手间呆了至少十五分钟，摁鼻子，把头朝后仰，等到这些古老的法子起作用的时候，我已经流了好多血，我都怀疑自己是否需要去医院紧急输血。血淌在洁白的瓷盆上是那么的红。这颜色映在脑中是那么鲜艳，那么惊心地浓烈。令人震撼的美感。相比之下从我们身体里流出的其他液体却如此暗淡、苍白。发白的唾沫、乳浊的精液、黄色的尿、黄绿色的鼻涕。我们分泌出秋冬的颜色，而流动在我们体内看不出的，保持着我们生命的液体，却是疯狂的艺术家手中的深红色，一如未干的油漆那般鲜明。血止住之后，我在水池边逗留了一会，尽可能把自己重新弄得像样点。已经来不及把衣服上的血点擦掉了（结成了红褐色的小圆斑，当我想擦掉的时候反而在布面上抹成一道），不过我彻底洗了洗手和脸，湿了湿头发，最后用约翰的梳子梳了梳。弄完后我感觉没那么沮丧，没那么蔫了。我的衣服和裤子还像拼了块难看的圆点布料，但好歹小河不再流了，鼻子的刺痛也发慈悲似的缓和下来。我穿过约翰的卧室走进他的书房，眼睛扫过他的书桌。我并非有意要看那里，只是一边往门口走一边四下打量这间屋子，却一眼看到在形形色色的钢笔、铅笔和杂乱成堆的稿纸中间摆着一本硬面的蓝色笔记本，和我那天早上在布鲁克林买的那本出奇地相似。作家的书桌是个神圣的地方，世上最私秘的圣殿，陌生人未经允许是不能靠近的。以前我从未走近过约翰的书桌，可是我当时那么惊讶和好奇，想知道这本笔记本是不是和我的那本一样，便抛开了一贯的谨慎，走上前去。笔记本合着，面朝上躺在一本小字典上，我俯身仔细一看，发现和躺在我桌上那本一模一样。我到现在也不明白为什么，我对这一发现激动异常。约翰用哪种笔记本又有什么关系？他在葡萄牙住过两年，在那里这些肯定是常见的货色，随便一家文具店就买得到。为什么他不能用一本葡萄牙产的硬面蓝色笔记本？没有道理，毫无道理。然而那天早上我买自己那本蓝色笔记本时体验到的美妙的感觉，那天来之前我在其中几个小时颇有建树的写作（近一年来我第一次文学尝试），以及整个晚上在约翰的家里我还一直在思忖刚刚写过的情节，所有这一切使它的出现呈现一种令人惊异的关联，像一段黑色魔法。我回到起居室的时候没打算提这件事。那么做似乎有点傻，有点神经质，而且太不拘礼了，我不想给约翰留下我爱偷看他东西的印象。可是当我走进房间，看到他跷着腿躺在沙发上，用阴郁受挫的眼神盯着天花板的时候，我突然改变了主意。格蕾丝在楼下厨房，洗盘子，处理我们吃剩的外卖食物，于是我在她刚才坐过的椅子里坐下，刚好紧挨着沙发右边，离约翰的头不过两三英尺。他问我是不是感觉好点了。是，我回答，好多了，然后我靠近对他说：“今天我发生了一件十分奇怪的事。早上我出去散步的时候，走进一家店里买了一本笔记本。这件小玩意那么精美诱人，甚至重新勾起了我写作的欲望。于是我一回家就在书桌前坐下来，一口气在上面写了两个小时。”“这是个好消息，希德尼，”约翰说，“你又开始写作了。”“那个弗利特克拉夫特的段子。”“噢，那更好了。”“看吧。现在还只是一些粗略的草稿，没什么值得兴奋的。不过那笔记本好像使我充足了电，我都等不及明天再写了。那本子是深蓝色的，非常悦目的暗蓝，硬面和书脊都包着布面。还是葡萄牙产的。”“葡萄牙？”“我不知道是哪座城市。但封面背后有一行小的标志，写着葡萄牙制造。”“你怎么会在这里找到那种东西？”“我住的附近新开了家店。纸品宫殿，老板姓张。他那里有四本存货。”“我以前去里斯本的时候都要买上些那种本子。非常好，很结实。你一旦用上，就不会想在其他东西上写了。”“我今天也有这种感觉。希望这不意味着我会上瘾。”“上瘾这词可能说重了，但它们无疑是极具诱惑力的。小心，希德。这种本子我用了好多年，我知道我在说什么。”“你说得好像它们很危险似的。”“这要看你写什么。那些笔记本非常友善，但也可能十分无情，所以你得提防自己不要迷失其中。”“你看上去也没有迷失啊。刚才我从洗手间出来的时候看到你桌上摆着一本。”“搬回纽约之前我买了一批备用。可惜你看到的那本是最后一本了，而且我都快写完了。我不知道你能在美国买到。我正准备写信给制造商多订一些。”“店里那个人告诉我那家公司关门了。”“那我时运不济。不过这也不奇怪。很明显它们的市场需要并不大。”“星期一我可以帮你买一本，如果你需要的话。”“还有蓝色的剩下吗？”“黑色、红色和棕色。最后一本蓝色的被我买走了。”“太糟糕了。我只喜欢蓝色。既然公司已经关门了，我想可能我也该养成一些新习惯了。”“说起来有点古怪，早上我看到那一摞时，一眼就认定了蓝色那本。我被它深深地吸引住了，似乎无法抗拒。你觉得这说明什么？”“不说明什么，希德，除了你脑子有点偏执。我也像你一样偏执。我们不是写书的吗？像我们这种人能不偏执吗？”
《神谕之夜》4（2）
星期六夜里的纽约永远拥挤，但那晚街道比平常更为堵塞，一次接一次地塞车，我们花了一个多小时才回到家。格蕾丝好不容易在约翰家门口拦下一辆出租车，但当我们钻进去告诉司机去布鲁克林，他竟借口油不够，不想接这笔生意。我本不想善罢甘休，但格蕾丝拉住我的胳膊，温和地把我拖出汽车。此后再也没等到车来，我们只好穿过一群群醉酒嘈杂的小阿飞和疯疯癫癫的乞丐，一直走到第七大街。那天晚上整个西村闹哄哄的，喧嚣声犹如疯人院里刺耳的啸叫，似乎随时可能引发暴乱。埋身在人堆里让我感到虚脱，要紧紧握住格蕾丝的手臂才能勉强保持平衡。我们在巴洛街和七街的拐角足足站了十分钟才等到一辆空车开过来，其间格蕾丝至少道歉了六次，因为把我从前面那辆出租车里拉出来。“对不起我没让你和他理论，”她说，“是我的错。不该让你站在冷风里，但我不愿意和那种蠢人争吵，太烦了。”但那晚不仅仅是愚蠢的出租车司机让格蕾丝觉得烦。我们乘上第二辆出租车不久，她莫名地哭了。虽然动静不大，不是那种抑制不住的抽泣，但眼眶里噙着泪水。我们在克拉克森遭遇红灯停下时，街灯照进车厢，我看见她的泪滴在灯光里闪烁，像一颗颗胀大的水晶夺眶而出。格蕾丝从未如此失控。格蕾丝从来没有哭过或者过度表露感情，即使在压力最大的时候（例如，我病倒的那段时间，我被送进医院后令人绝望的那最初几个星期里），她似乎具有一种与生俱来的能力可以支撑自己，直面最严酷的现实。我问她怎么了，但她只是摇摇头别过身去。当我把手搭在她肩上再问的时候，被她抖开了——这是她过去从未有过的举动。尽管算不上十分敌意，可是这根本不像格蕾丝的行为，我承认有点被刺痛的感觉。我既不想无谓地打扰她又不想被她看出自己的受伤，便缩在后座自己的角落里默默无言，随着出租车沿着第七大街一点点地朝南挪。在法芮克街和运河街的十字路口，交通阻滞了好几分钟。车塞得很厉害，小车卡车一齐鸣笛，司机们相互谩骂，最典型的纽约式骚乱。在一片喧闹和混乱之中，格蕾丝突然转向我，道歉道，只是因为今晚他看上去太可怕了，”她说，“那么疲惫不堪。所有我爱的人都垮了，有点难以接受。”我不相信。我的身体正在好转，而格蕾丝会因为约翰暂时的腿疾如此沮丧似乎也不合情理。是其他事情在困扰她，一些隐秘的痛苦她不愿意让我分担，但我知道如果我一味刨根问底，只会把事情弄得更糟。我伸出手臂搂住她的肩膀，轻轻地将她拉近。这一次她不再抗拒。我感觉到她很放松，一会儿就蜷在我身边，头枕着我的胸口。我把手放在她额头上，开始用手掌抚摸她的头发。这是我们之间的传统仪式，用无言的亲昵表达彼此依然厮守，何况我从未厌倦过抚摸格蕾丝，从未厌倦过把我的手放在她身体的某一部分上，我一直这么抚摸着，在我们