人间˙上卷·谁是我
作者：蔡骏
与幽灵对话（上）
2008年，一个夏天的深夜，本书作者正在家里发呆。
白天暑气难消，屋中郁闷难受，趁着夜晚凉爽，作者下楼沿河远足。
晚风徐徐吹来，夹竹桃花吐露暗香，经过潮湿阴暗的绿地，恰好偶遇一个男子。
男子形容憔悴精瘦，双目却在夜里闪光，隐隐散发另一个世界的气味，作者仔细辨认一番，确信他是一个幽灵。
“晚上好。”幽灵谦卑地向作者问好，“我的作家朋友，在荒凉无人的河边，你怎敢独自一人散步？是否寻找下一本书的灵感？”
“你怎知道？”
“我无所不知。”幽灵诡异地一笑，“而且，可以给你提供一个灵感。”
“愿闻其详。”
“如果，有一个人，能够看透他人的心，猜透他人的想法，发现所有人的秘密。”
“读心术？”
“没错，
幽灵提供的思路让作者兴致勃发：“真有这样的人吗？”
“我认识一个。”
“谁？”
“就在这座城市，但他正陷于深深的痛苦，因为他的这种能力，也因为他特别的身世，他甚至不知道自己是谁，也无法回忆起自己的过去。”
作者在河边徘徊几步，思索着说：“真是特别的人，有趣的创意，一定还有个阴谋？”
“当然，这个阴谋如此巨大，以至于流传了千年之久。”
“这次你想用哪个宝藏？”
“兰陵王！”
“你这幽灵！”作者频频点头，不知是赞是贬，“一切都给你安排好了！还有一个大反派吧？”
“双雄模式，许多电影里常有的。”幽灵飘浮着靠近作者，忽隐忽现，“不过，这个反派会在本书的中卷以后才出现。”
“中卷？又是一个超长篇小说，分为上、中、下三卷出版？”
“是的，容量够大吧，挑战也更大！”
“你设想过那位主人公——读心术的那位命运将如何发展？”
幽灵打量着作者的眼睛说：“他的命运，以及他的故事，将与以前截然不同。以往的故事都发生在数天之内，相对固定的地方。然而，这个故事将很漫长，跨越三到四年，从中国到美国，又将飞往全世界的每个角落。”
“谢谢，你真是个古怪的幽灵。”
“作家先生，我和你打个赌吧。”
“赌他？”
“是的，赌那个苦闷之中的年轻人，我将前往他身边，让他向我期望的方向发展。他具有成为魔鬼的一切条件，何况还有特别的能力，足以让他无比强大，甚至毁灭这个世界。”
本书作者沉默片刻，闭上眼睛说：“不，我赌你一定会失败！”
“呵呵，那就试试吧，我们赌他的成长，魔鬼抑或英雄？”
“一个人的成长，不可能在数日之内完成。我赌他将在几年之内脱胎换骨，从一个男生成长为男人，最后成长为英雄。”
“哦，这可比较难！”幽灵又凑近作者说，“你想清楚了吗？真要参加这个赌局吗？”
“是。”
“那你要冒险了，亲爱的作家先生。”
“够了，我知道你的真名实姓——梅菲斯特先生！”
幽灵的神色一惊，立时向黑暗中退去，但很快又浮现回来：“你猜的没错！可惜，你不是歌德。”
“我也不是上帝。”
“但赌局已然成立。”
作者沉吟道：“赌注是什么？”
“他若成为英雄，我将回到永恒的幽灵世界去；他若成为魔鬼，请作家先生再也不必写作了，与我一同周游世界探究宇宙之真理！”
“成交！”
“祝你写作顺利，再见。”
幽灵微笑着隐入黑暗，夹竹桃花一阵颤抖，泥土沾满粉红色花瓣。
本书作者却心怀不安，快步离开河边绿地，回家打开电脑，写下本书的第一页．．．．．．
越狱之夜
这是最长的一夜。
也是最短的一夜。
掘墓人。
他的眼睛，在黑暗的地道，闪烁着野兽般的光。
这头野兽已沉睡许久，就像一具在地底冰封的骨架，连同肌肉与毛发早已变成化石，经历过无数个冰川世纪，突然被这个世纪的人类唤醒。
唤醒他的人是我。
我。
我是谁？
这并不重要，因为连我自己也不知道。
我只知道这是一条地道，深深地埋在大地之下。
不，不仅仅是一条，而是无数条地道在岩石中交织，密如蛛网盘根错节，仿佛死神的肠道，不断蠕动着将任何生命消化殆尽。
这是西部的大地，曾经被上帝遗忘的伊甸园，曾经是亘古荒凉的坟场，见证过不同时代灭亡的物种，也埋葬过一个悲惨的民族。
现在，我的头顶五米之上，是一座戒备森严的监狱。
这座监狱已在此矗立了一百多年，吞噬过几千条无辜的或死有余辜的生命，留下过许多只有在深夜里才会听到的传说。
不知道狱警们是否已发现？
C区58号监房，平百无故地少了一个人，正匍匐前行在通往自由或者毁灭的通道中。
没错，我是一个正在越狱的囚犯。
我，也是这个故事的主人公，在这座西部荒漠的监狱中服刑。我的刑期是终身监禁，罪名是一级谋杀罪。
今夜，越狱的理由——我是被冤枉的。
这是一条足够充分的理由，但不是足够充分的原因，因为你们还不了解我来到这里的原因。
重要的不是能否逃出这里，而是在我被关进这座监狱之前，经历过的那些事那些人，那些不可思议的瞬间，那些无法启齿的陈年往事，还有至今仍然空白的记忆。
本书的读者们，和你们中的许多人一样，我是个27岁的年轻人，有过梦想与欲望，也有过痛苦与彷徨。但和你们不一样的是，从前我的命运并不操纵在自己手中，从一千年前的某个夜晚，便以注定了今夜的越狱。
我曾经在一家世界500强的外资企业工作，也干过其他卑微的或高贵的工作；我曾经对自己一无所知，甚至怀疑自己究竟是不是我？怀疑身边的一切是否都属虚构？我曾经失去过对他人的信任，从太多人的眼睛里看到谎言，也受到过某些深入肺腑的伤害，结果令自己一无所有，乃至于最爱的亲人。
现在，最长的一夜，我正在一个遥远的地方，在监狱黑暗的地底穿梭。仿佛回到许多年前出生的时刻，穿越母亲温暖潮湿而又危险的产道，随时可能在分娩时窒息，或被自己的脐带勒死．．．．．．
对大多数人来说，越狱是第二次出生。
对我来说却是第三次。
对掘墓人来说是第N次。
因为，他早已经死去过无数次。
或者，已经永生不死。
掘墓人的眼睛，看着我的眼睛。
其实，我和他的眼睛并没有什么分别，甚至整个的我也与他没有本质不同。也许我也即将成为下一个掘墓人？
他眼睛里的意思是：我们已走到最后一个岔道了。
眼前的地道分为了两条。
一条通往地狱。
另一条也通往地狱。
整个后半夜，我和掘墓人，已穿过了二十多个这样的岔道口，幸运的是每一个我们都没走错。这些数十年前遗留下来的的地道，至今仍几乎保存完好，静静等待我们光临然后埋葬。层层交错，密密麻麻，到处是岔路和死路，几乎把整个监狱地下掏空，以至延伸到外围几公里的大地深处。自打钻进这条地道，我便感觉进入一座古老的陵墓，抑或精心设计的迷宫。
此地的每一任典狱长，只要翻开历任的卷宗，都会对自己脚下的世界惊叹不已，同时猛擦额头的冷汗，成为每晚恶梦的主题——因为从来没有一个人，能够弄清楚这些地道的路线，哪怕是一只老鼠被扔下去，也很可能永远都转不出来。假如有哪个囚犯昏了头，一头栽进地道的深处，典狱长不必担心他越狱，只要担心如何写报告：一个囚犯怎么可能平白无故在监狱里消失？
除非．．．．．．除非．．．．．．除非他遇上了掘墓人．．．．．．
我遇上了掘墓人。
最后一个岔道口。
掘墓人选择了左边的路，要命的是他总是选择左边的路！
但愿他没错。
转过一条更加狭窄的缝隙，手电光束打出一圈黄晕，铺满眼前深深的地道，屏牢呼吸咬紧嘴唇。仿佛有人就站在我们头顶，吹响警哨惊醒整个监狱，荒野上响起警犬的狂吠，还有子弹的呼啸声。
突然，掘墓人停住脚步，我也跟着趴在地上，颤栗着倾听可能的脚步声。
没有，没有任何声音，寂静得如同坟墓——也许本来就是坟墓。
我们已经到了哪里？掘墓人的眼神告诉我，已经超出了监狱地下的范围，前方再也没有任何岔路或障碍，只有一个古老的秘密出口，不为人知地隐藏在荒漠深处。
自由已在咫尺之间。
再次开动脚步，在手电光晕的探射下，似乎窥到了什么在晃动。
又一滴汗水从额头滴落，我知道那就是逃生之口，最后分娩的时刻到了。
当地道越来越宽敞，感觉越来越接近地面，已经可以让人快跑起来，掘墓人却被迎面打中了一拳，沉闷地摔倒在地。
同时，地道内响起一记轻脆的枪声，震得我的耳膜隐隐作痛。
淡淡的火药气味飘过，我低头用手电照了照地上，才发现在掘墓人的眉心，多了一个硬币大小的红点。
一枚子弹从此射入贯穿大脑，在他的第N次死亡之后，再也不会复活了。
不死的掘墓人终于死了。
我颤抖着俯下伸手，看着这张表情平静的脸，轻轻阖上死者的双眼。
此刻，另一道白光直射而来，一个黑色的影子，直插入我骤然缩小的瞳孔。
黑暗幽闭的地道里，白光刺得我后退几步，才渐渐看清那个人。
居然——是，他？
不，果然是他！
那双眼睛，让我不寒而栗的眼睛。
他的身影穿过地道彼端，笔挺地来到我的面前，左手提着一盏白色的大灯，右手握着一只黑洞洞的手枪。
没有人能够杀死掘墓人，除了他。
他的眼睛，他的枪口，都指着同一个方向——我的眼睛。
我看到了。
秘密。
他也看到了，随即抠下手枪的扳机。
撞针干脆地敲击出火花，第二枚杀人的子弹，旋转着飞向我的眼睛．．．．．．
就像胎儿被推出宫缩的母腹，在来到今生今世之前，我将开始前世的回忆。
我的故事，从一千多年前开始。
而我全部的记忆，却只有一年零十个月。
不是前生也不是今世，而仅仅是重生的记忆。
重生．．．．．．重生．．．．．．重生．．．．．．又将面临毁灭．．．．．．
面对那双骇人的眼睛，还有从枪口飞速旋转出镗的子弹，我开始沉思自己并不漫长的一生，以及更为短暂的重生记忆。
我的故事。
一年零十个月前——
第一章 重生的记忆
我是谁？
从混沌的大黑暗开始。
那是宇宙大爆炸之前的〃奇点〃，没有时间，也没有空间。
突然，一片白光从头顶盘旋，烘托出幽暗曲折的道路，是分娩时收缩的产道，将我痛苦地挤压。羊水早已破裂，身上沾满腥味，低头再也找不到脐带，或许依然缠绕脖子？努力在白色光晕中睁大眼睛，回首孕育我往昔的温暖口袋，已是另一个世界。无助地往前挣扎，湿漉漉的产道，剧烈抽搐收缩并挤压，义无反顾地把我推向外面不可知的天堂或地狱。
白光，还是白光，白色的光，越来越强烈，犹如刺穿层层浓云的旭日，放射出万道利剑般的光芒。
那是一个出口。
我已无能为力，唯有被命运的产道挤压向前，迎着致命的白光，穿破无尽黑暗的潮湿。
那道光！那道光！
那道光越来越强，宛如太阳就在眼前，直到彻底撕裂恐惧的瞳孔，以及昏睡了整个春夏秋冬的顽强心脏。
终于，我出来了。
可是，我感觉我早已经死了。
睁开眼睛。
白色的光，变成白色的世界，那白得让人心疼的天空，还有带着粉刷污迹的墙壁，以及透着柔和光线的窗户。
接着看到一双眼睛，年轻女人的眼睛，还有被映出的我的影像……不是初生的婴儿，也不是死去的尸体，而是一个刚刚苏醒的男人。
从她的那双眼睛里，我看到了自己的眼睛，平淡无奇的眼睛，嘴巴和鼻子，都是那么陌生，包括我的整张脸，似乎从来都没见过。
我看到她的眼睛在说话，虽然除了呼吸听不到任何声音，却清清楚楚地听见了她眼睛里的话……
〃天哪，他居然醒了！哇！还在眨眼睛！奇迹啊！〃
但这双眼睛迅速消失，变成一个白色的背影，婀娜多姿地冲出房间。
她该叫什么来着？努力搜索自己近乎空白的大脑，许久才想起一个词：护士。
还可以加上一个定语：女护士。
居然知道这个，说明我并不是婴儿，也不是白痴，至少有些智商。
这是哪里？
可以转动眼球了，这是个白色的房间，窗外有绿色的树叶。墙边粉色的柜子，摆放着一些奇怪的器具。能感到身下是柔软的床铺，鲜红的血液在血管里循环，从左心室流出，经主动脉到身体各处的毛细血管网，再经上下腔静脉回到右心房。
知道自己躺在一张床上，四肢和身体都有感觉，身上盖着白色的薄被子。渐渐转动头颈，看到床边挂着一个输液的架子……输液，这是我知道的又一个专用名词，可惜架子上什么都没有，否则身上应该插满了管子。
现在，知道这是哪里了。
第2节：第一章 重生的记忆（2）
医院病房。
也许你早就知道这个答案，对我来说却是件太困难的事，我对自己一无所知，脑中最大的问题是……
我是谁？
白光，一道白光又从脑中掠过，但白光过后却没有任何答案。
如此重要的问题，却一片混沌，痛苦地皱起眉头，努力思索一个字……我？
我？
该死的！
没有……没