看着他的眼睛，我无意中读到一句话：“你还将比我多活许多年。”
于是，我把所有的故事都告诉了他。
从植物人的状态醒来，开始怀疑自己的过去，发现兰陵王的秘密，然后父亲自杀，接受前往美国的任务，最后被判一级谋杀罪，来到肖申克州立监狱。
包括我其实是另一个人。
老马科斯听完停顿了好几分钟，慢慢消化我的故事，千头万绪简直就是一部小说，大概怀疑这一切都是我的妄想？
“你不相信吧！”我躺倒下来无奈地大笑，“我说过你不会信的，那不过是我编造的故事。”
笑到最后我竟然哭了。
一只大手在黑暗中抚摸我的头发，老头像父亲那样轻声道：“孩子，你的故事已经感动了我，我知道这不是你编出来的，可怜的孩子。”
“真的吗？”
我激动地仰起头，看到他的眼睛放射幽光。
“小子，既然你已说了你的故事，那么我一定会公平交易。”
“你的故事？”
“是，该死我真是老了，记性越来越差！”他搔了搔头发，“上次说到哪了？”
“你无法走出格瓦拉之死的阴影，从阿根廷离家出走去了西班牙。”
“西班牙！对，是西班牙！”说到这，他的西班牙语口音更严重了，“我不能忘记自己的懦弱，必须去另一个世界洗涤心灵。我先到了西班牙，接着是法国、意大利、德国……欧洲游荡几年，又去了土耳其、埃及和以色列，最后是耶路撒冷。我想通过信仰解救自己，可是1967年玻利维亚的噩梦，仍像影子纠缠着我。漫长的旅行过程中，我遇到过几个好姑娘， 但都因为我的胆怯而放弃，因为我永远无法饶恕自己。”
“这对你不公平。”
老头淡淡一笑：“1978年，我终于放弃一切，隐居到西班牙安达卢西亚的一座古老教堂。”
“你做了修道士？”
“不，是图书管理员。一千年前那了一是摩尔人的清真寺，有欧洲最古老的图书馆，珍藏许多古代图书与文献，中世纪不少西方学者，都曾到那里学习知识，将希腊语与阿拉伯语文献，翻译成拉丁文介绍到整个欧洲，促进了文艺复兴发生，十五世纪，清真寺被占领改成天主教堂，虽然建筑已面目全非，但图书馆里的古老藏书，却完好无损地保存至今。”
“能管理那么多珍贵的古书，也算世界上最高贵的职业了。”
“我隐居了二十多年，自学了拉丁文、古希腊文、科普特文、古希伯来文和阿拉伯文，阅读了不计其数的古代文献，最古老的撰写来自耶稣诞生前的时代。我对某些被认为是异端信仰的资料特别感兴趣——所谓异端不过是统治者的定义，就像切。格瓦拉和他的同志们也被某些人认为是洪水猛兽。但在哪个古老混乱的年代，并非强权所说就微是真理，也并非灭亡的就一定是邪恶，比如Gnostics！”
“又是Gnostics！能不能告诉我究竟是什么？”
老头并未回答我的问题：“1990年，有个年轻的中国人来到图书馆，希望借走一份珍贵的羊皮古卷——作者是公元二世纪亚厉山大里亚的Basilides，西班牙政府规定，这些古代文献都属于珍贵文物不得外借。于是，他在图书馆借宿一晚，整晚在我的宿舍阅读这份羊批古卷。没想到这个中国人竟懂科普特文，一种流行于古埃及的文字，如今只有极少人掌握。我早就读过这份文献，为试探此人的背景，我和他聊了聊古书的年哀荣。这个中国人只有二十多岁，知识之丰富却超过了许多大学者。尤其是他对Basilides文献的兴趣，因为这份文献也与Gnostics有关。当晚我们一边读古书一边聊天，谈得相当投机，我甚至说了自己的过去。第二天，年轻的中国悄悄离开图书馆，Basilides的羊皮古卷完好地留下来，从系再也没有他的音信。”
“真是奇怪啊，那年我应该只有八岁。”
“他是我这被子遇到的最神秘的人，十年后——2000年，我突然接到一个电话，竟又是这个中国人打来的，他说在美国阿尔斯兰州一位收藏家的遗产里，发现一份古代科普特文的羊皮书，其中有解开Gnostics秘密的关键资料。他的电话让我萌生浓厚兴趣，尤其是想要再见到这个中国人，当年仅有一面之缘，感觉却是忘年交。我飞往美国，来到阿尔斯兰州一家私人庄园。然而，我并没有见到那个中国人，等待我的竟是一群职业！杀手型号我在丛林中打过游击战，还没忘记杀人的技巧。我侥幸逃过致命一击，并夺过其中一人武器，打死了三个杀手。我没有来得及逃过‘及时赶到’的警察，当场就被逮捕了。”
“可你是正当防卫啊！”
“但陪审团认定我防卫过当，而且杀了三个人，属于过失杀人罪，判处了我十年监禁。”
“十年？那你明年就该出狱了？”
原本以为老头被判了终身监禁，没想到他很快就要出去了，真是让人失望！
“是，你舍不得我了？”
我不置可否地苦笑：“我只是觉得明年还要再适应一个新室友。”
“也许，你等不到明年。”
“什么意思？”
“太晚了，老头子很困了，我们该睡了吧。”老马科斯躺回他的床上，裹起毛毯，“谢谢你，告诉了我你的故事，晚安。”
“晚安。”
我也躺到准备睡觉，脑中却还想着老头的话——等不到明年？是说我活不到明年吗？
夏天。
迈克尔。杰克逊永远离开了我们。
当我还是古英雄的时候，迈克尔。杰克逊是高能崇拜的偶像，当间里贴满了这位巨星的海报，电脑里也有许多他的经典歌曲。
当我听到这个消息，仿佛古英雄与高能的生命融合在一起，共同为迈克尔。。杰克逊悲伤流泪。
阿尔斯兰州的落基山下，仍然不见一丝绿色，远方的雪线越来越往上。
老马科斯给我起个绰号——“HERO”，因为我说出了自己的真名：GUHERO。
收到妈妈寄来的包裹，经过漫长海运与严格检查，到我手里还算完整——除了那些小吃与领事，都被海关没收了。剩下许多日常衣服，中国丝绸和手工艺品，着是特地关照妈妈寄的，我把这些送给其他囚犯，使他们都对我很关照。
最近，多了一个黑人朋友，他是比尔的新室友，有个美国黑人常用的姓——华盛顿。他原本在加油站、快餐店、电影院打零工，去年失业很久找不到工作，边跟着一伙黑帮抢劫便利店。在抢劫了十几家店后，他失手开枪打死一个店员，结果被抓获送到了这里。
华盛顿身高六英尺多，每天放风拉着我和比尔打篮球。没有运动细胞的我，居然也喜欢了蹦蹦跳跳，竟敢在高大黑人面前投篮。打篮球让我性格开朗，肌肉力量增强，照镜子变得阳光许多，不再是以往那个瘦弱男生。
下午，我去了图书馆，从过期报纸里看到一条新闻——
“2009年6月1日，通用汽车公司正式宣布申请破产保护，美国政府将向通用提供301亿美元援助，持有重组后通用公司60％的股份，加拿大政府将持有12。5％。百年老店的通用汽车终于破产，但并不意味着将轰然倒下，反而是一次涅磐重生的机会。”
通用倒了，下一个是谁？
不想再看财经新闻，从老金手里借了一堆旧杂志，有本2008年10月出版的，除了刊载知识悬疑与探险小说，还有最新的侦探圈新闻，有个标题吸引了我——
十二宫杀手浮出水面
六十年代末七十年代初，旧金山地区曾发生多起“十二宫杀手”连环杀人案，至少三十人遇害。第二起案件发生一个多月后，旧金山三家报纸接到神秘来信，声称对这些案件负责。一封信中写道：“亲爱的编辑，去年圣诞节期间发生在赫尔曼湖路的两位青年恋人被杀的案件，以及上月4日发生在瓦列霍的一位姑娘被杀的案件，都是我干的，我就是那名凶手。为了证明所言属实，我将叙述只有凶手和警察才可能知道的细节。”
每封信都以“我是‘十二宫’”开头，留下出现在凶杀现场的神秘标志，还有一个星象图案标志，由字母和符号组成的密码。凶手称只有破译这些密码才能抓到他。
这是文章第一页，但最醒目的并非这些文字，而是这一页右下角，画着一个奇怪的符号。一看就知不是印刷的，而是用红色圆珠笔写上去的，大概是看过这本杂志的某个犯人吧——看上去像某种星象图，但又不是十二星座里的任何一个，辐射状趴在纸上。
这个符号散发着诡异气味，让我的手在纸上停留许久，心跳也莫名其妙加快，翻到下一页——
1969年10月11日，“十二宫杀手”在旧金山乘坐一辆出租车，行驶至华盛顿街与樱桃街路口，“十二宫杀手”将司机一枪毙命。案发三天后，“十二宫杀手”给《旧金山纪事报》寄去了信件，信中有条沾满血迹的布，正是死者被害时所穿衬衫一部分。凶手声称要袭击当地学校的校车。1969年11月9日，“十二宫杀手”再次寄信给报社，描述他为袭击校车制作的炸弹的过程。1974年1月29日，“十二宫杀手“又给《旧金山纪事报》发了一封信，称当时放映的一部名为《驱魔人》的恐怖片是他看过的最好的一部”讽刺喜剧片“。
杂志这一页右下角，同样被红色圆珠笔画了个符号，又是被人手写上去的。而且这回看得清清楚楚，是一把匕首的形状，刺进一条直线，也许是受害者胸膛的意思？
这匕首符号栩栩如生，好像就是杀死常青的那把尖刀！
哪个喜欢涂鸦的杀人犯干的？不过那些残忍的暴力罪犯，不会到图书馆认真看书。
疑惑地看下一页——
“十二宫杀手“信件含有许多诡异密码，旧金山警方请来密码专家协助破译，甚至星象学和通灵学专家，但凶手至今仍未被发现，成为美国历史上最大的悬案。
沉寂近四十年后，加州男子考夫曼突然爆科，自称发现多件惊人铁证，证明自己的继父杰克就是“十二宫杀手”。后者于2006年去世，考夫曼整理肌肤遗物时，意外防擦县数件惊人物品——包括多张亲笔便条，与“十二宫杀手”笔记几乎一致。还有许多试题照片，以及带血迹的匕首。杰克的匕首。杰克的遗物被一条黑色头巾包裹，头巾上有个“十二宫”符号，当年“十二宫杀手”在一次作案时的佩带的正是这条头巾。
这一页的右下角，不再是前两页的奇怪符号了，而是用红色圆珠笔手写的话——
“这个杰克太变态了！居然保留了那些东西，早知道的话当初就一起杀了他！”
这段英文笔记很奇怪，字里行间露出一股杀气，令我刹那间把杂志盒上。
回头再看看寂静的图书馆，只有一个年老的囚犯在看书，空气却仿佛要被榨干了。
我喘息着翻到下一页——
考夫曼确信肌肤就是“十二宫杀手”，FBI表现出了浓厚兴趣，宣布由于案情取得重大突破，将再次对“十二宫杀手”谋杀案展开全面调查。FBI证实将首先提取杰克的DNA，然后与“十二宫杀手”进行对比。如果证实考夫曼的继父杰克确是“十二宫杀手”，这一捆饶美国多年的历史疑案将就此水落石出。
这是文章的最后一页，右下角用红色圆珠笔写着一行话——
“可怜的杰克，你从来没有勇气杀人，却成为了‘十二宫杀手’，就是你永远不能完成的心愿吧。”
看到这心脏要从胸膛里掉出来了！
他——他就在这座监狱里，不久前打开这本杂志，用血红色的圆珠笔写下这些话。
我激动这抓着杂志站起来，叫醒正在打瞌睡的管理员老金，在隐蔽的角落轻声问：“你字到以前谁借过这本杂志吗？”
图书馆里的每本书，不管是外借还是阅览，老金都会做登记的。他翻开小簿子看了看：“在你之前只有一个人借阅过，2009年1月，C区的1859号囚犯。”
“1859？你还记得他长什么样吗？”
老金还没有睡醒，他揉着眼睛看了阅览室，忽然指着戴眼睛的老年囚犯，也是现在除我之外唯一的读者。
“就是他？”
不敢相信自己的眼睛，难道就在我的跟前？
老金点点头：“是，编号1859，图书馆的常客，他叫杰克！”
也叫杰克？居然和杂志里说的那个疑似“十二宫”同样的名字？
老杰克穿着橘红色囚衣，看上去七十多岁，头发几乎全秃光了，苍白的脸上全是老年斑，翻书的手也不停地颤抖，精神完全比不上老马科斯，感觉一只脚已踏入棺材。
看着这个风烛残年的老人，我升起一股邪恶的念头，拿着杂志走到杰克的桌前，大胆地坐在他对面。
我貌似镇定自若，其实心里恐惧得要命，将杂志放到桌子上，翻到那篇“十二宫杀手”文章，将被红色圆珠笔写过的那几页，推到老头面前，又装作聚精会神地看杂志。
老杰克的脑袋微微一晃，他肯定注意到了那本杂志，看见了自己写过的字。
虽然，老头的眼皮都快抬不动了，还是摘下老话眼镜，冷峻的瞥了我一眼。
最让人意想不到的是，这双衰老的眼里，隐藏着无比骇人的目光，如匕首飞速穿过空气。
心脏被扎了一到似的疼！我立刻站起来后退两步，摸着胸口恐惧地看着老头。
杰克仍是那副半死不活的样子，虚弱地咳嗽几声，将我留在桌上的杂志拿过来，指着圆珠笔画的符号。
不可思议，这老头的目光太冷了，像六月里的寒冰，一下字将我的血液凝固。
冷酷的眼里闪过一句话：“中国小子，你猜我就是十二宫？小心成为最后一个受害者。”
老杰克都快走不动路了，颤颤巍巍地把书还给老金，像句僵尸一样走出图书馆。
接下来十几天，我一直很注意这个老杰克。
每天放风他只是在操场边缘散步，老迈的他没有丝毫危险性，所以没人来招惹他，就连凶恶的狱警也对他很客气。餐厅吃饭他没什么朋友，混在一大群黑人中间，默默低头吃一点。我远处观察老头，偶尔当他抬起头，冷酷的目光撞到我的眼里，让人不寒而栗。
老马科斯奇怪地问：“你在看老杰克？”
“你认识他吗？”
“老家伙在这十几年了，听说是抢银行杀人进来的。但我从没和他说过话，他也从没惹过事，没人注意他的存在。”
我们在说话的时候，老杰克双眼定定地看过来，我好像吃了苍蝇那样恶心。
十二宫！
虽然不发出声音，我却做出“十二宫”英语的口形，在�