也许，任何杀人都是一种犯罪吧？
“你已经那么厉害了，能把你抓住的一定更厉害吧？”
“不，我是自首的。”
“自首？”
大概整座肖申克州立监狱，只有他一个是自首进来的吧！
“我烟卷了漂泊的人生，想要找个地方养老，我考察了全世界许多地方，发现肖申克州立监狱最合适！”
虽然，这个中国老头边说边笑，我却目瞪口呆：“你不真的想在监狱里养老吧？”
“对一个年迈的杀手来说，肖申克州立监狱是最佳养老圣地。”
“你就在阿尔斯兰州杀了一个人，然后到警察局自首？”
“不，许多年前我受雇于一家公司，在马丁。路德市的酒店里，杀死了一个窃取公司机密的商业间谍，去年我专程来到美国，向阿尔斯兰州警方自首——这时警方才发现，当年已有一名凶手被判有罪，是酒店里的黑人服务生，因为有过犯罪前科，被检查官以一级谋杀罪起诉，后来被判处了死刑。”
“天哪！冤案，和我一样的冤案！他坐上电椅了吗？”
“是——”童建国低下头，忏悔似的低吼一声，“非常抱歉！投案自首太迟了，多年后才洗清了另一个无辜者的清白，可惜他早就变成了冤魂。”
这个故事让我想到自己，也许当我老死在肖申克州立监狱后，真正的凶手才跑到警察局自首，诉说当年的破旧的公寓楼杀害了常青。
“但愿杀死常青的是个老杀手。”这是自我安慰也是自我嘲讽，“这样我就能期待他想要养老的那一天了。”
“1914，我发现了你有趣的一面！”他恢复了原来的表情，酷酷地说，“老杀手基本死光了，我只能算一个幸存者。”
“你遇到过很多危险？”
“每次都是危险，甚至每时每刻，更多时候是别人想要杀我。”
“而这里也算一个避难所？因此你在黑暗的牢房里藏了一年。”
“哼！你脑子转得真快。”中国老头用力拍拍我的肩膀，幸好这几个月身板锻炼得结实，换作过去早被拍倒在地了，“不，我不惧怕任何人。”
“我还没听过职业杀手的故事。”
十二宫——老杰克只能算是业余杀手，与能与童建国这样的职业杀手同日而语。
“我的故事？来自天机的故事。”
“天机？”
这个名字听起来有些耳熟。
“发生在大约三年前，那是个谁都无法想象的世界，我失去了生命中最珍贵的东西。”
“是什么？”
“我最好的朋友，他的名字叫叶萧。”
晕，这个人似乎也有些耳熟。
“于是你万年俱灰，想要跑到监狱里来养老？”
“我曾经的念头与理想，几十年前就化作灰烬了。”童建国又一次仰天大笑，笑到最后又藏着一丝凄凉，“该你了？”
“该我什么？”
“你的故事，我想听你的故事。”
我也像美国人那样耸耸肩膀：“我的故事很普通，没什么可说的。”
“没人能骗得过我！从你的眼神就可以看出，你的故事非常精彩！”
“我——”
“别再骚扰我！”
童建国的目光凶狠起来，手指做成枪的形状，对准我的眉心。
然而，这个动作一下子激怒了我。
只不过是一根手指，难道真会射出子弹？
就算真是一支手枪，也没什么可怕！
“没人可以威胁我！大叔！”
老头惊讶地收下手指，大概从没人敢这么与他说话，停顿几秒后大笑：“你比我想象的更有种。”
“是吗？”我也放弃地笑了，“谢谢你这么夸奖我。”
“但我不会罢休！1914，只要把你的故事告诉我，我就会为你做一件事！”
“真的这么执着？”
童建国面色凝重地说：“只要说出你的故事，任何事情我都回帮你做到，我从不食言！”
当我和他沉默对峙时，一个狱警冲过来大嚷道：“放风时间结束了！你们怎么还在这？”
2009年9月11日。
肖申克州立监狱，洗衣房。
我多了一个伙伴——老金，他被发配到了洗衣房，也许有囚犯贿珞典狱长抢到了图书馆这个肥差。
老金说：“可惜了图书馆让那些文盲去管理，最适合掩盖大麻交易了。”
“最近监狱里有些乱，自从那个阿帕奇来到以后，但典狱长并不这么认为。”
我从洗衣房捧出一大堆狱警制服，刚想交到老金的手里，却看到他的眼神有些怪异。
“他就在你背后！”
读心术瞬间读出老金的心里话。
果然，背后响起印第安人的声音：“你好，1914，你认为是我破坏了监狱的气氛？”
几乎从头皮钻入脑中，震得我耳边嗡嗡作响，匆忙回过头来，对着那秃鹰似的面孔。
“对不起，我不是这个意思。”
“那你就是对我很不满意？”
阿帕奇周身仍然散发死尸气味，为什么别人闻不到呢？
“我的意思只是巧合。”
“巧合？”他保持着一种比哭还难看的微笑，“我发现你可不太会说谎。”
我注意到阿帕奇的腰间，别着一支狱警专用的佩枪，不知有没有上子弹？通常只在执行特殊任务时，狱警才会佩带枪支，平时仅装备电棍和手铐，难道他是故意别在身上的？或者那么醒目地戴着枪，是为了引诱我去抢夺？
“哦，我要继续干活了。”
当我要低头离开时，阿帕奇却拉着我的胳膊说：“干吗总是躲着我？我有这么可怕吗？”
“不，我只四不习惯和狱警说话，先生。”
“你的谎话编得越来越差了。”
老金已经识相地跑开，只剩下我和阿帕奇两个人。他可以轻松地遍个理由杀死我——比如我试图抢夺他的佩枪，于是在搏斗过程中将我击毙。
想到这，我毛骨悚然地后退两不，印第安狱警却往前走了两步，他的双眼既像秃鹰又似野狼，紧紧盯着我不容得任何回避。
刹那间，我看到了，看到了他眼睛里的秘密。
没有语言，没有文字，只有一副电影慢镜头似的画面——
我在空旷的荒野上奔跑，天空被血红的颜色覆盖，身后站着一个黑色的人影，有着一张可怕的脸乓，浑身散发着府尸的气味，他举起手枪瞄准我的后脑勺，抠动扳机射出子弹，穿越空气钻进我的脑壳，灼烧着击碎我的脑浆，然后从眉心位置飞出。
我死了。
这就是我从阿帕奇眼里读出的秘密，也是第一次从别人眼睛里，读出如此生动完整的画面，也是他此刻心中幻想的情景。
没错，他要杀我！
或许，他就是为了杀我而来！
阿帕奇依然保持难看的微笑：“你看到了什么？”
“毁灭。”
“这是你自己的选择。”
“什么？”
我茫然地眨了眨眼睛，却转头看向另一边，不敢再阅读那骇人的画面。
“再见。”
他转身消失在洗衣房门外，只留下我倒在一大堆狱警制服中。
凌晨。
肖申克州立监狱，C区58号监房。
一阵奇怪的风吹醒了我，睁开眼睛，月光竟如此清澈。小心翼翼下了床，却发现铁门敞开一道缝隙——老马科斯仍在沉睡，外面的走廊浪寂静无声，老天赐给我的机会吗？
悄悄推开铁门，我像一只猴子蜷缩起来，贴着地面爬出牢房。其他囚犯们都沉浸在梦乡，只有我无声无息地穿过走廊，居然没发现一个狱警！外面的两道铁门也敞开着，似乎就是为我准备的的礼物，轻而易举地走出监区，直到最后一扇大门。
我看到了阿尔斯兰州的星空。
宽阔的大操场上，突然矗立着一栋三层楼房，却是荒村公寓似的破败不堪。
怎么会这样？当我不知所措之时，身后整栋监狱都亮了起来，响起刺耳的警报声，许多束手电光线向操场射过来，夹杂着混乱的脚步声，狼狗们狂怒的咆哮，狱警们已发现了我，一颗子弹从我头顶穿过，我只能抱头冲进眼前的小楼。
一片灰尘从头顶落下，急忙把房门顶好，穿过昏暗的大厅，迎面一道旋转楼梯。匆忙爬上楼梯来到二楼，却看到几个十五六岁的少年。他们并不像我以往梦中的自己，而是穿得时髦前卫，嬉皮笑脸地走过来。我不知该怎样和他们说话，没想到他们居然对我拳打脚踢，逼得我又逃回底楼。
然而，我怎么也打不开大门。外面不断响起警报声与狼狗叫声，但我宁愿冲出去被他们抓住，也不愿被关在这栋楼里，可是任凭我怎么想办法，就是没办法走出小楼，难道这里只能进不能出？我急得在底楼乱转，总算找到另一处楼梯爬了上去，没想到越爬越窄，最后竟变成脚手架，惊险地爬到三楼，却看到一个个小房间，里面有许多女子，穿着艳丽暴露，立刻把我围绕起来。但我感到深深的恐惧，用力挣脱这个温柔之乡，一直爬到三楼屋顶上。
头顶是浩瀚的星空，脚下是整个肖申克州立监狱。警犬与与狱警围绕着小楼，不少人端着枪向我射击，子弹从我耳边呼啸擦过。最后绝望的时刻，我再也无处逃脱，冲到屋顶边缘，伸开双手一跃而下……
但这不是结束，而是永恒的开始。
我醒了。
还在C区58号监房，老马科斯在对面熟睡，月光透过铁窗洒到我脸上。
一个梦。
请原谅我如此详细地描述这个梦，因为我忽然明白了这个小楼是什么？
人间。
梦中的这栋楼，是我们身处的这个人间，一旦踏入就难以走出。这里有自己的男人们，欲望的女人们，又被一群狼狗与狱警包围，就算爬上屋顶也无法逃离，头顶美丽的星空永远只是一幅图画。
不，这不是我要的人间。
九月，阿尔斯兰州，肖申克州立监狱。
秋风起兮云飞扬，黄沙漫兮渺茫。
放风时间。
今天没有看到童建国，也许他总共只出来过两次，都是为了与我说话？没有心情和华盛顿他们打篮球，独自在操场边缘散步，时刻警惕阿帕奇出现。
忽然，我看到那个衰老的背影——十二宫杀手。
老杰克坐在台阶上晒太阳，似乎快要睡着了，我坐在旁边轻轻一拍：“Hello！”
“是你啊。”老头揉了揉抬不动的眼皮，射出两道冷酷的目光，“我知道你在找谁。”
“谁？”
“你的同胞——我的中国室友。”
我深深吸了口气：“你猜得没错，他怎么不出来了？”
“他不需要白天出来。”
“难道晚上出来？”
老杰克神秘地一笑：“为什么不呢？”
“你什么意思？童建国晚上也会出来？”
“肖申克州立监狱，只有两个人值得我信任，一个是我的室友，另一个就是你。”
“所以你要告诉我一个秘密？”我兴奋地压低声音，以免被其他人偷听到，“放心吧，十二宫杀手，我会绝对保守秘密的！”
老头的目光在我脸上扫过，宛如再把锋利的匕首：“真的吗？”
“我保证！”
“好，如果你泄露了这个秘密，我的朋友会轻而易举的杀死你。”
“没问题，快点告诉我，趁还有时间放风。”
于是，老杰克用那坟墓里的声音说：“每天半夜，童建国都会偷偷打开牢门，在监狱各个地方转来转去，他每夜都会爬到屋顶看星星，然后在凌晨悄悄回来。”
“不可能！你在胡说八道吧，肖申克州立监狱戒备森严，每道铁门都关得很死，只有狱警才能打开，他怎么可饿能自己逃出去呢？”
“中国小伙子，你毒谷了你的同胞的智慧，世界上没有他开不了的锁，任何精巧牢固的门锁，在他手中都是一堆废铁！所以，他才可以在黑夜的监狱来去自由。”
“这太荒谬了！如果他能轻易打开牢门，如同出入无人之境，为什么不越狱逃走呢？你们两个都可以逃跑的啊！干吗还要凌晨出去转一圈，回到牢房等待早上点名呢？”
“你应该知道，我和他两个人，都不是被抓进来的，而是自愿进入这座监狱，要在这养老送终过一辈子，所以不需要越狱——而且就算能逃出监狱，也不可能逃出外面的荒漠。”
老杰克的话很符合逻辑，我也用读心术验过他的眼睛。
我看透了他的心思：“其实，是童建国要你来告诉我的吧？”
十二宫的目光微微闪烁，我紧追不舍：“他不愿自己对我说，却委托你来故意泄露这个秘密，是吗？”
突然，一阵秋风带着黄沙迷离了我的眼睛。
泪流满面地折腾好久，却发现老杰克已起身远去，留下一排歪歪斜斜的脚印……
图书馆。
自从老金走后，这里人气增加不少，黑帮分子聚在一起窃窃私语，有人借来《追忆似水年华》，遮挡一本非法传入的黄色漫画。我尽量不看他们的勾当，从新任管理员——连环强奸犯手中，借了一本兰登书屋的《维多利亚时代的诗人》。
翻开这本英语诗歌赏析，159页有一首 William Emest Henley的诗，在肖申克州立监狱的这个角落，我默念道——
Invictus
By William Ernest Henley （1849——1903）
Out of the night that covers me；
Black as the Pit from pole to pole；
I thank whatever gods may be
For my unconquerable soul。
In the fell cl