努力考试变成全班第一，却也不能不为成绩退步的家伙着想，不得不对他释放善意。这是怎么回事？如果角色对调，我变成那个退步的人，无论如何也不会接受那样的同情。
至少在空中奋斗的同袍和我的想法一样。
当飞机坠落，明白死期将至的时候，绝对不让自己陷入悲惨的气氛里。
此外，也不会痛恨把我打下来的对手。
不但不痛恨，反而还抱持着尊敬；就算怀恨在心，那也是因为自己的无法承受而感到愤怒。
如果还有一次机会，如果人生可以重来，会一面心想要变成更顶尖的飞行员，攻下更多敌人，一面死去。这才是驾驶战机应有的态度。
用功念书是为了打败对手吗？商人是为了让某人穷困潦倒才拼命赚钱吗？
不，一切的作为只是磨练自己。
然而还得明白磨练到了什么地步，这种时候只好藉助和他人比较的这种测量方法来得知。由此可见，攻击敌机、确实将对方置于死地，也是自我评判的一种方式。
所以，飞行员没必要去死。只要能在当下分出胜负便已足够。
此外，我们还忽略了重要的一点。那就是保住性命的行为。这是空战时绝对的力学和大前提。从这点也可以看出跟一般的西洋棋或运动比赛的差异。
每个人赌下自己一条命，驾驶战机飞上天空。此时的我，对于不论敌方或我方的飞行员，一律抱持敬重的态度。未来无可限量、技能将愈来愈出类拔萃的飞行员也会有遭到厄运牵引而坠毁的时候。事实上练习无法避免意外发生，只消失败一次，所有的努力都付之一炬。这是我们工作的最大特征。目前为止还举不出其它类似的例子，应该少得可怜。
有人批评杀人残忍，我知道，也非常能够理解。不过，综观人类历史，无论处于哪个世界、哪种文明，皆存在相同的精神，并且同样受到敬重。
这是为什么？崇敬战争吗？
无关技术，也不是借口。
是出自对于奉献生命的人的敬畏之情。
身为当事者的我们并不觉得有什么大不了，不过是工作、一种生存方式而已。
我们不是上帝。
我们只相信飞机，以及自己操控能力。
2
一个礼拜后，两名新人来到基地。表面上是新人，其实是从别的基地调来，所以职位跟我几乎一样。他们分别是叫做栗田的男人，和叫做比嘉泽的女人。而这位比嘉泽一来到基地，马上就变成我的邻居。
基地为他们举行了一个简短的欢迎会，不过才刚开始没多久我就回房去了。走廊上，比嘉泽追了上来，表示有话想对我说。我请她三十分钟后，等我洗完澡再过来。
坐在窗边抽着烟，我听见隔壁房间的关门声、走廊的脚步声，最后是敲门声。我应了一声，比嘉泽走进房间。她换过了衣服，是我从没见过的邋遢模样，还戴副眼镜。
「妳有近视？」我问。
「不，这是用来挡风的。」她回答。
「啊，妳就坐那儿吧。」我指指床。房间里只有一把椅子，而我正坐在上头。我已经铺好了床，她该不会抱怨吧。
「我听说好多关于草薙小姐的事。」
「这是恭维吗？」
「上星期的任务，妳驾驶的散香攻下了五架敌机对吗？我之前飞的也是散香。」
「这样啊。」我点点头。
话说回来，比嘉泽和栗田都是开着散香过来基地。基地里一下子有三架散香，不过只有我的是最新机种。
「我们基地击落了八架，可是和敌机缠斗了很久，最后只有我一个人回来。」比嘉泽若无其事地说。
「所以就过来这里了？」
「妳是不是想说自己是特别被挑选出来的那个人？」
「不，我没有……」比嘉泽微笑。
「有事吗？」我吐着烟问。
「是关于Teacher」她的目光一直盯着我。
Teacher没出席刚才的欢迎会。上个星期以来就没和他一起飞过，或许他的飞机在另一座停机棚里，但我就是无缘见到。
我抽着烟不发一语。窗外吹来一阵凉风。稍微调整一下视线，就看得见澄澈的夜空。今晚的气温好像比较低。
「他是怎么样的一个人？」比嘉泽问。
「嗯，该怎么说才好呢？」
「草薙小姐，你跟他飞过几次了？」
「调来这边的第一次任务就是和他搭档。」
「真的很厉害对不对？」
「呃，」我思考着。「对，很厉害。」
「是怎么个厉害法？他的飞机应该跟大家没什么差别吧？」
总觉得她这句话是冲着我来说，但我还是从善如流。
「看起来很特别。」我吐着烟点头。
「好难理解啊。嗯，真想赶快见到。既然那么强，一定有诀窍对吧？那为什么不让其它人知道呢？」
「我想这没办法用说的，只能用身体去感觉不是吗？」
「可是那样的技术不都有一段机械化的历程，费了一番苦心之后才有的成果，如果胜败因人而异，就某种程度而言，不就等同机械发展尚未成熟？」
「嗯，也是，」我点点头。「我认同妳的看法喔。现阶段是过渡时期吧。说不定再过不久，将会进入无论是谁驾驶都无所谓的时代。」
「这样下去，我真的不懂我们还有什么价值。」
「嗯，也不好玩了吧。」
「不，姑且不论有不有趣，重点是我们拥有的人权或生存理由将会消失。」
「我不太明白妳的意思，」我苦笑。从来没想过那种情况。「人权喔……既然身在基地，都无所谓了吧。」
「我指的是完全不存在的情况。」
「喔，原来如此。」
「Teacher之所以受到瞩目，是因为他只是个普通人对吧？」
「嗯，或许吧。」
我既不晓得他受谁的关注，而且对「普通人」这三个字的形容有点感冒，我依旧先点了点头，把烟蒂丢在书桌上的烟灰缸。
「普通人当上飞行员该说是难得吗？我倒认为很特别，」比嘉泽说：「到底是怎样的人呢？」
「也没多特别啊，」我微笑。「从前也不是没有普通人当过飞行员。只是后来这种人消耗到最后，数量愈来愈少罢了。」
「我不太喜欢消耗这个词。」她皱皱眉头。
「喔，」我点头。「不过真的就是消耗呀。」
「那不会消耗的东西该怎么办？」
「咦？」
「不会消耗的零件损坏的时候，该怎么形容它们？」
「谁知道呢，这种事情不想也没差。跟自己无关啊。而且，死亡就是一种自我消耗，对吗？」
「话是没错。」
「妳想说的只有这些？」我问，心想该不该抽根烟。看看手表，好可惜的时间。与其和人交谈，念书还比较有意义。
「散香Mark Ⅶ怎么样？」比嘉泽换了话题。
「不是Mark Ⅶ，是Mark A2。」
「咦，完全不同的机种？」
「引擎不同，机枪也不是搭载在主翼。」
「可以让我看看吗？」
「明天好吗？」我面无表情地问。
「呃，好的……」比嘉泽露出些许遗憾的神情。她一定以为我会带她去看最新型的散香。「晚安，明天见。」她站了起来。
「抱歉，我想早点睡。」
「打扰了。谢谢。」
打开门，她步出我的房间。我锁上门，坐回窗边的椅子，点起烟来。伸手去拿放在桌上的书，却失去看的心情。
也没有睡意。
我认真考虑，抽完烟之后要去停机棚一趟。可是我没办法这么做，因为比嘉泽就住在隔壁，会听见我离开房间的声音。这样的情况就叫做不自由，也可说是良善造就出来的不自由。情绪有些焦躁起来，我吐着烟，试图扩散这种感受。
另外……
关于「普通人」这三个字。
那也是听起来颇刺耳的形容。
为什么能断定那是普通呢？因为有普通的存在，才有不普通的产生。简直是歪理。明知没有意义，又该怎么决定何谓普通？没有站得住脚的理由却又硬要划清界限，那才是一般笨蛋的真面目。
难道我们不是普通人？
至少不是普通的大人。
我们和大人不一样。
我们是孩子，和普通的孩子一样。
只是，没办法变成大人。
不是吗？有差别吗？
因为不想变成大人而努力不懈。
正是那样，所以，那些人变成他们不想变成的样子，一定非常嫉妒我们。
大家都希望自己永远是个孩子，却不得不成为惹人厌的大人，所以才会羡慕吧。
只能那么想，而这样的说词我也听了不下数次。
可是，没人真正那么想。
所谓的羡慕，只是把我们当成异类来看。
为什么要这样看我们？小孩子有那么稀奇吗？
其实是不可思议。
如今我依然在诧异中成长。
不过我都无所谓，没有孩子会在意那些。比起闷闷不乐、整天自寻烦恼，不如飞上天空。只要有好心情，那就是全部。
所以每当玩得不亦乐乎、不得不回家的时候，又会想起即将面对的无趣。每当降落的时候，我总会想到百无聊赖、微不足道，以及愚蠢的人生！心想又要回到人群之中，就是一阵忧郁。
如果整个社会只有小孩，这样嫌恶的想法一定会得到排解。
大人们真的是怪胎，把所有事情都变得无趣；反正人总会走上死亡一途，他们抱持着自暴自弃的态度做出这种事。因为人生苦短，干脆寂寞到死。这就是他们的诡计吧！
总之，我绝不允许他们拿那套作法压制孩子。
只有在遇到那样的事情，我才想反抗。
但反抗的结果，似乎又代表我对人间仍有依恋。灰心代表着不信任。
去找笹仓聊聊好了。
能够直截了当为我解惑的除了他大概也没其它人，况且质问他人不是我的作风。我讨厌自己咄咄逼人，这样的想法莫非也是我个人独有的体贴？
3
隔周，我和两名新人一块儿值勤。
不明就里下，我授命担任指导两个人的工作。我第一次遇到这种情况，不过还算开心。我认为这是对我那时攻下五架敌机的评价。Teacher也不过才三架。
因为是侦察行动，我们无事返抵基地，连一圈都没飞到。
回到停机棚，先和笹仓小聊了一下关于进气系统的改良事宜，结果比嘉泽来了。她的停机棚在西边，之前那里是停放辻间座机的场所。栗田和比嘉泽的两台散香都停在那儿，而对散香一清二楚的笹仓常常过去指导。
「要找Teacher的话，他不在喔。」笹仓先开口。
「你好。」比嘉泽点头致意后走进机棚。
这阵子都没见到Teacher的身影，说不定有什么特别任务在身。比嘉泽每天都会过来，但都扑了个空。我的第六感告诉自己，她还是别跟Teacher见面得好。至于是什么理由，我也说不上来。
「听说散香要依序进行改装，」比嘉泽说：「我的散香被排在三个礼拜之后。」
「唔，要花多久时间？」笹仓问。
「三天。」
「与其全面更新，干脆报废还比较快，」笹仓歪着嘴。「那么旧的引擎没关系吗？汽缸组件的铝又不一样。」
「哪里不一样？」比嘉泽不解。
「没有啦……」笹仓挥着手。「也没多大不同。总之会做出适当的处置喽。」
应该是铝合金的调配不同吧，我心想，但没有说出口。以前曾听笹仓提起过。他大概是发觉这些话不该让飞行员知道，话才说了一半又吞回去。
「今天晚上Teacher好像会回来。」比嘉泽开心地说。
「咦？从哪里？」
「呃，秘密，」她微笑。「我不能说。」
「妳听谁讲的？」我问。
「抱歉，这我也不能说。」
「是喔。」虽然觉得这个样子很无聊，我还是很配合地叹气并点点头。反正我不痛不痒。
「栗田那个人怎么样？」我变了话题。
「什么怎么样？」
栗田给我的感觉「很阴沉」。但话虽如此，我自己还不是灰暗得可以。我斜眼看着笹仓。他早回到飞机旁边，并没有看过来，但还算是听得见对话的距离。
「嗯，还好啊……」比嘉泽摇摇头。「他不太找我说话。」
总算到了结束交谈的时候，我挥手跟她道别。
「请问妳不用去报告吗？」比嘉泽偏着头。她是指向合田报告一事。
「等一下我会去。不用赶着去吧。」
「需不需要我代替妳去？」
「不了，没关系。」我摇摇头。那是我的工作。
「抱歉。我先走一步。」比嘉泽投给我一个僵硬的笑容，接着往行政大楼走去。
我靠近飞机。笹仓正在帮起落架的煞车汽缸上润滑油。
「很尖锐耶。」他低着头说。
「煞车喔？」
「我说妳啦。」
「我？」我吓了一跳。「哪会？今天我好得很，心情好，体力也不错……不过肚子有点饿。」
「那次之后就没再跟敌机交过手了？」笹仓抬起头。
「你说的那次也才不过是一星期以前啊！」
「也对。」
「拜托……我又不是吸血鬼。」
笹仓盯着我看。他微笑点点头，表情有点复杂。一定又想歪了。
4
走进合田办公室，准备向他报告任务结果。侦察工作仅需要小队长出席，组员不用跟着来。我的报告不一会儿就告一段落。
「好的，你们辛苫了。」合田说。
我起身行礼。
「本部很看重妳的成绩，」他说：「好像也考虑要增加新型散香的产量。」
「是吗？」
「现在我要提的事情有点匆促，明天本部管理人事的职员会过来，想跟妳谈谈。」
「管理人事的？」
「应该不是什么坏事。」合田微笑。
虽然完全不能想象怎么回事，我仍旧点点头。
「我有个问题。」
「什么问题？」
「最近都没见到Teacher，请问他怎么了吗？」
「按照规定是不能过问的，」合田笑着回答。「嗯，担心是必然的吧。他没事，今晚就会回来。」
「是，」我点头�