。每次进卫生间，她都会特别小心地重新冲一次马桶，然后把门锁紧。晚上睡觉，虽有爸爸在家，她仍会把闺房的门紧紧锁住。因为爸爸通常一大早就会出门，而整个上午她都在睡懒觉。
他们唯一的共同点—都已永远失去了妈妈。
小麦心底确信，直到自己做母亲的那一天，也不会停止对母亲的怀念。妈妈是个美丽的女人，与粗壮野蛮的父亲相比，是个温柔娇小的弱女子。小麦一直觉得，身为刑警的父亲配不上出身书香门第、在出版社当编辑的妈妈。父亲为办案很少在家，有时一连数日抓捕罪犯，几天不进家门。家里收到过匿名寄来的子弹，警告疾恶如仇的父亲。妈妈许多个夜晚因此睡不好觉，坚持每天接送女儿上下学，以免真有人来报复。父亲从来不苟言笑，更没见到他和妈妈在一起开心过。同学们过节都和父母出去玩，只有她的父亲，常常不见行踪。
三年前，向来体弱多病的妈妈因心脏病去世了。
妈妈发病被送到医院时，爸爸正在追捕一个逃犯，以至于妈妈临死前都没见上他最后一面。几个钟头过去，当妈妈的身体渐渐冰冷，他才匆忙赶到医院，趴在她身上号啕大哭。
这已无法改变女儿对父亲的怨恨。
几天后妈妈的葬礼上，小麦当众向爸爸大喊：“是你害死了妈妈！”
在场的全是亲戚朋友，还有公安局的同事，这让田跃进极为尴尬难受，很久都在局里抬不起头来。
后来，父亲也尝试过补偿女儿，包括搬进这套市局奖励分配的房子，但从没让女儿开心过。他不可能再补偿给女儿一个妈妈，一个真正的亲生的妈妈。随着小麦一天天长大，青春期的叛逆也开始萌芽，对父亲的怨恨不但未能减少，反而与日俱增。
倒是最近秋收的到来，让田跃进更多地回到家里，不像以往那样时常彻夜不归。也是因为这个少年，让他有更多机会与女儿共进晚餐。两个星期下来，父女关系似乎有了微弱改善。
但是，小麦觉得自己永远不可能原谅父亲。
谋杀似水年华 第十二章（1）
暑期的最后一周，田跃进决定抽出一整天陪伴女儿，他兴冲冲地带着小麦与秋收去郊外的佘山野营。
这是妈妈死去以后，小麦第一次跟父亲出门远足，可她心里并不领情—父亲还不是为了秋收？看这少年整天憋在家里可怜，就带他出来散散心。
毕竟是个漂亮女孩，小麦好好打扮了自己一番，特意换上一条新买的花裙子。
一行三人坐在公共汽车上，路边尽是江南水乡，池塘上漂浮着小木船。来自西部小县城的少年靠着车窗，不住点头说：“比我的老家漂亮多了。”
田跃进拍拍他的肩膀：“说不定以后我会去你老家呢。”
说完他心里却微微一沉，两天前同事小王刚从少年的老家回来，调查了死者许碧真的丈夫，因为严重骨折还躺在医院的秋收的父亲，基本排除了他从老家过来作案的可能。
如果案情还没有进展，下周秋收必须离开上海，赶在开学前回家读书。
午后，夏日阳光照耀佘山。小麦仰望山顶的天主教堂，还有旁边的天文台，心情一下子变得阴郁起来。她沉默地跟着父亲和秋收，并不怎么费劲地登上山巅。星期天正好有弥撒，小麦看着教堂里虔诚的人们，忽然想起身在天国的妈妈。她怔怔地站了许久，听着悠扬的风琴声响起，直到父亲把她拉下了山。
那时，佘山四周的别墅和度假村还没怎么开发，山脚下的竹林边缘就是农田和荒地。不少游客在竹林里野餐，很多小贩过来卖些不值钱的小东西。田跃进看到有人在卖风筝，立即掏钱买下来一个，拉着女儿和少年来到田野。这时太阳隐入云端，一阵凉爽的东南风袭来，周围百米内一片开阔，正是放风筝的好时机。他让少年高高举起风筝，轻而易举地就将它放上了天空。
这是小麦第一次看父亲放风筝，她惊异地看着那纸扎的大鸟乘风直上，转眼竟已超过山顶的高度。老田看到女儿兴奋的样子，便把风筝线交到她手上，教她如何收线放线，将风筝放得更高更稳。小麦很喜欢操纵风筝的感觉，回头开心地看着父亲，却发现这个严厉冷酷的中年警察，也像小孩那样爽朗地笑着。
就在小麦回头张望的时候，她发现秋收不见了。
开阔的旷野上只有父女二人，再也不见那十三岁的少年。小麦把风筝线交到老田手里，老田却把手指松开，任由风筝在天空飞走。接着，他向最近的竹林跑去，小麦紧跟在后面：“爸爸，等等我！”
父亲扯开嗓子大喊：“秋收！你在哪里？”
竹林边缘有些游客，他们都被田跃进吓着了。今天有不少放暑假的学生，净是十几岁的男孩，秋收很可能就淹没在这些男孩里。再往竹林深处却是人迹罕至，只有凉风吹过竹间发出海浪般的声响。
女儿气喘吁吁地喊道：“爸爸，别找了！我们找不到的，我想他自己肯定会回来的。”
“不，我了解这个孩子！他是个固执的孩子，会做出让你意想不到的事！无论如何，必须要找到他！”
他命令小麦到外面去找，而他自己留在竹林里，兵分两路或许还能找到。
小麦缓缓走出竹林，发现天空更加阴郁，远处就是公路，说不定他已坐上公车回去了？该死的小子！一声不吭就玩失踪？难得有兴致放风筝，一眨眼就被彻底扫了兴。
凉风吹过她的头发，肩膀不禁哆嗦了一下，回头已不见半个人影。她开始后悔了，为什么要听老爸指挥？他根本就不把自己放在心上，还让她一个人出去找，他就不担心女儿找丢了？万一碰到坏人怎么办？她警惕地注视四周，不断回头看山顶的教堂，以免迷失方向。
谋杀似水年华 第十二章（2）
将近黄昏，荒野上立着一棵枯树，掠过几只被她惊起的乌鸦。
顺着乌鸦飞行的方向看去，荒野中站着一个孤独的人影。小麦往前快跑了几步，才看清那个瘦弱的少年，他是秋收。
这个不懂规矩的小子，真想立刻就抽他一个耳光！
“你到哪里去了？你是不是脑子有病啊？没事乱跑什么？”
就在她边走边嚷时，少年却伸手大喊道：“别过来！危险！”
她低下头才发现，就在脚下不到两尺外，横着一条深深的沟。
这条沟并不是很宽，估计小麦一大步能跨过去。但让小麦可怕的是无法目测准沟的深度。这条沟就像荒野上开了道裂缝，竟一眼望不到尽头，把沟的两边分割为两个世界。
秋收站在沟的对面，瘦高的身体在风中摇晃，阴云下的脸庞很是阴沉，他微微皱起眉头，露出忧郁的眼神。
“你为什么要逃跑？”小麦隔着这条深沟，大声质问着面前的少年，“你知不知道？我爸爸找你找得急死了！”
“对不起。”
“你快点跟我回去！”
仿佛老师在教训学生，但少年无动于衷地站着，两人面对面，相距咫尺，中间横亘着那道深沟。
终于，一阵风吹湿他的眼睛，少年摇摇头说：“我不想回去。”
“为什么？”
“我想，你爸爸很难再抓到杀死我妈妈的凶手了。”
“不，他是最好的警察，没有他抓不到的坏人！他肯定可以替你报仇的。”
这是小麦第一次为父亲辩护。
少年苦笑着说：“你爸爸是一个好警察，也是一个好人，我非常感谢他为我做的一切—但是，凶手不是普通人，凶手是一只恶鬼，警察是抓不到恶鬼的。”
“放屁！”这是小麦第一次在别人面前说脏话，“连你自己都没有信心了，哪能让警察有信心呢？你还算是男人吗？”
秋收却给了她一个淡淡的微笑：“小麦，我很高兴认识你，也很高兴能和你一起生活这么多天，我会一直记着你的。”
“你说什么啊？”她想起少年说的“一起生活这么多天”，脸上就浮起绯红，瞪圆了眼睛，“别乱讲话哦！”
“再见，我们一定会再见的！”
说完他转身往后面的小树林走去。
小麦急得大喊：“等一等！”
但少年不再回头，他飞快穿过荒芜的土地，渐渐剩下一团模糊的背影，最终被那片小树林吞没。
黄昏的天色越来越暗，西天泛起一片红云，风呼啸着吹动小麦的裙摆，荒野凄凉得催人落泪，似乎脚下那条深沟存在的目的，除了把两个世界分开以外，就是收集所有来到这里的人们的泪水。
“别走！”
她看看脚下的那条深沟，心想自己跨过去应该没问题，便鼓起勇气后退几步，把裙子卷到大腿上，深呼吸一口开始助跑—她在深沟的边缘，拼尽全力跨出右腿，接着是左腿—她感到自己飞了起来。
空中的瞬间，风，夹着某种声音从耳边掠过。
眼看右脚要踩到深沟对岸，身体却仿佛被什么抓住了，刹那间沉重了许多倍，心脏也同时狂跳起来。
她踩空了。
整个人笔直掉下深沟……
谋杀似水年华 第十三章
1995年，炎热的八月，暑假的最后一周。
对于十三岁的田小麦来说，这是她初中时代最倒霉的一周。
“别走！”
黄昏的风卷走了少年的背影，也卷走了她的这声呼喊。
佘山背后的荒野中，她为了追上逃跑的少年秋收，冒险飞跨一条深沟，却不幸坠落到深沟底部，结结实实摔断了腿！
小麦绝望地躺在沟底，她知道自己的骨头断了，大腿以下全部麻木。她感到额头在不停流血，不知会不会留下伤疤。她竭尽全力地在沟底大喊救命，可上头是荒无人烟。更可怕的是，夜幕迅速笼罩大地，头顶只见一条长长的缝隙，浓浓的黑云终于散去，恰巧露出一轮月亮。
嗓子都已喊哑了，却只有无数青蛙在回答。身下的泥土充满湿气，若是下雨一定会积满雨水，大概就这样把自己淹死吧？她努力摸了摸自己的大腿，依然毫无感觉。会不会就此被截肢，从此将坐上轮椅？十三岁啊，人生才刚开始，自己就要这样去往地狱？
一直等到半夜，才听到地面响起爸爸的声音：“小麦！”
她被救了起来，从两米多深的沟里。
救护车把她送到医院，幸好医生处理得非常干净，才没留下后遗症，若再晚送来个把钟头，恐怕女孩就要变成瘸子了！至于额头上的伤口，后来也慢慢愈合，没留下什么疤痕。
小麦打着石膏在床上躺了两个多月。
后来的一个月，她每天拄着拐杖去学校读书，成为整个班级嘲笑的对象，就连班上最丑的同学都在看她的笑话！每次她一瘸一拐地走进校门，都会屈辱地低着头，好像整个中学的人都在看着她，看着一个绑着石膏的小怪物走进来。她真想给自己弄副面具，不再让别人看到她的脸。
她更恨爸爸了！
父女俩大吵了一架，她质问爸爸当时为什么把她丢下，为什么让她一个人去找秋收，如果他真的把她放在心上，就不会任由她一个人走这么远，最后掉到沟里差点没命！
所以，她得出的结论是，爸爸一点都不爱她—她甚至怀疑自己可能不是他的亲生女儿。
她还恨那个叫秋收的少年。
十三岁的秋收，当天从那条深沟后面离开，独自坐了一辆公共汽车回市区。他用身上仅剩的几十块钱，买了一张回老家的火车票，辗转两天后回到了小县城，回到躺在医院病床上的父亲身边。
田跃进也很苦恼，想不通自己对秋收那么好，他却一声不吭地逃跑了，还害得女儿小麦摔断了腿，差一点点就终身残废。
真是个不成器的小子！
然而，老田照旧早出晚归地办案，全身心投入在秋收母亲的凶案上。他没时间照顾骨折卧床的女儿，便让小麦的姑姑住进家里，全天二十四小时照顾她。
这一年剩下的几个月里，每次虹口体育场有足球比赛，他都会准时来到那个看台—秋收发现凶手的看台，等待那只恶鬼出现。那年很多球迷都购买全年套票看球，如果那个人买的也是套票的话，就一定会再次来到这个看台。
虽然，只有秋收记得那张脸，仅看到过那张脸一瞬的老田完全不记得那人长什么模样，但他有一种感觉—只要那个人走到眼前，他立刻就会辨认出来！
他知道恶鬼身上有什么气味。
很不幸，田跃进在球场里等待了三个月，被球迷们来回拥挤了三个月，看到主队一场接一场赢得辉煌的胜利，直到整个1995赛季结束，申花队捧起了甲A冠军奖杯，他也没有再见到过那个凶手。
1995年的冬天来临了。
局里给田跃进分配了其他案件。他预感到可能在今后几年内，都无法再抓住杀害许碧真的凶手了。许多年来的办案经验告诉他，那只恶鬼会很好地隐藏自己，像只老鼠一样躲藏在这座巨大的城市中，并且忍耐住嗜血的本性，不再出洞进行类似的杀戮。但有一点他坚信不移：无论多么狡猾冷静的罪犯，总有一天会露出马脚。
只要一空下来，他就会翻阅那桩案子的卷宗，反复推敲自己的工作笔记，看着从1995年8月7日开始的那些日日夜夜，有时还会想到那个叫秋收的少年。
不管要等待多少年—十年？二十年？三十年？即便等到自己死去，那只恶鬼也一定会被抓住！
他确信这不是幻觉。
1996年的寒假，春节前夕，田小麦收到一封寄自西部的信。
信封上只有收件人的地址和名字，并没有寄信人的落款，信纸上是几行工整的字迹—
小麦：
你好，我是秋收。
我想即使现在说对不起，你也不会原谅我的。那天我匆匆离开，只想快点回到老家，快点见到我的父亲，当时他也躺在医院里。我不愿无所事事地留在你家，就像等待妈妈给我的礼物那样，等待那个永远等不来的抓住凶手的消息。
回到老家后，我才从你爸爸打来的电话里听说，你为了追我竟掉到沟里，结果还摔断了腿。我很抱歉！我以为你不敢跨过来的，我也想不到你真的会来追我。对不起，我以为你心里一直想赶我走，