“煽惑者，小子，你是这种人吗？”
“不算吧。我不觉得自己能够说服什么人做什么事。”
“那么就是受害者。不是这个就是那个。你不是去做就是被人家做。”
“埃奉先生，我们都是某些事的受害者。只要我们还活着的话。”
“小子，你确定自己是活着的吗？也许那只是你的想像而已。”
“什么都有可能啊。你跟我或许都是虚构出来的，我们并没有实际存在。没错，我愿意接受这个可能性。”
“你懂得保持沉默吗？”
“如果有人要求的话，我想自己跟下个人一样很会保持沉默。”
“下个人是谁，小子？”
“任何人啊，这只是一种说法。我会说话也会沉默，视情况而定。”
“要是我录用了你，佛格，你可能会愈来愈恨我。只要记得这一切都是为你好就行。我的所作所为自有深意，轮不到你来评断。”
“我会记在心里的。”
“很好。现在过来让我摸摸你的肌肉。我可不能让病猫推着我在街上跑，对吧？要是你的肌肉胜任不起，那你对我来说就是一无是处的废物。”
那天晚上我向济马道别，第二天早上我把自己的一些杂物放进背包里头，然后走到埃奉在上城的住处。机缘巧合，往后的十三年我再也没见过济马。大环境将我们分隔两地。到了一九八二年，我终于无意中在下曼哈顿的维瑞克街和西百老汇交叉口碰到他，他已经改变很多很多了，起先我还认不出来呢。他胖了有二、三十磅吧，当他跟妻子和二个小男孩一起走过来时，我其实有留意到他那种庸碌平凡到了极点的样子──中年人的便便大腹和逐渐稀疏的头发，居家男人脸上常见温吞恍惚的神情。我们迎面前行，擦身而过。接着，我出乎意料地听到他在喊我的名字。意外碰见某个来自你过去的人，是很普通的事情吧，但在那种情况下见到济马，那整个被我遗忘的世界又起了骚动。他的际遇几乎都不重要了，像是他在加州某大学任教啦，像是他出版了一本长达四百页讨论法国电影的著作啦，或是他十年来从没写过一首诗之类的。重点是，再简单也不过，就是我见到他了。我们站在街角谈起那段老日子，谈了十五还是二十分钟后，他跟家人因为要赶时间离开了。从那之后我再也没见过他，但我怀疑自己撰写这本书的念头，其实是源自于这场四年前的相遇，就是济马消失街头、再次不见踪影的那一刻。
到达埃奉家之后，休姆太太要我坐在厨房里喝杯咖啡。埃奉先生正在小睡呢，她说，不到十点他不会起床的。在这期间她向我说明我在这里的职责、用餐的时间、每天必须陪伴埃奉的钟点数，诸如此类的事情。她则是负责照顾他身体的，她这么说，帮他穿衣洗澡、扶他上下床、为他刮胡子、带他进出厕所；相较之下，我的工作就稍嫌复杂而且定义模糊了。我并不是被雇来当他朋友的，但性质却很相近：一个饶富同情心的伙伴、一个打破他千篇一律孤独的人。“上帝知道这个人所剩的时间不多啦。”她说：“我们能做的也只有让他最后的日子好过些了。”我说我了解。
。 最好的txt下载网
月宫 4（4）
“有个年轻人来陪陪他，会改善他精神状况的。”她继续说道：“更别说是我的精神状况了。”
“我很高兴自己能得到这份工作。”
“他昨天很喜欢你的谈吐呢。他说你回答得很好。”
“我不知道该说什么，真的。有时候很难了解他在想什么。”
“我也不知道。不过他脑袋里头老是有东西在转。他是有点疯疯的，不过可没有老年痴呆。”
“没错，他是个精明的老家伙。我猜他会让我随时保持警觉吧。”
“他跟我说你有副讨人喜欢的好嗓子呢。不管怎么样，那是个不错的开始喔。”
“我不能想像他竟然会用‘讨人喜欢’这种字眼。”
“也许他用的不是那个字，不过他是这个意思没错啦。他说你的声音让他想到以前认识的一个人。”
“希望那是他喜欢的人。”
“这他没跟我说。这点你会从托马斯先生身上学到的。他不想说的事呀，永远也不会告诉你的。”
我的卧房位于一条长廊尽头。那是个备用的小空间，仅一扇窗，望出去是后巷，封闭的空间里只有基本家具，比修道士的单人小房间大不了多少。这对我来说却是再熟悉也不过的领域，置身于极简陈设里，没多久我就觉得像在自己家一样了：一张两端都有围栏的老式铁床，一个五斗柜，一座靠墙的书架，架上大多是法文和俄文书。房里头只有一幅画，这一大幅蚀刻画裱上黑色的亮光漆框，描绘出人影幢幢的神秘场景，和很多建筑物的细部结构。后来我才知道那是托马斯·寇尔的《帝国轨迹》系列画作之一的黑白复制画，虚构出新世界盛衰兴迭的传奇故事。我开始整理衣物，看着自己拥有的一切妥妥贴贴地收在五斗柜上层的抽屉里。我身上只有一本书，帕斯卡尔的《沈思录》，那是济马送给我的临别礼物。我先把书暂时放在枕头上，接着踱步研究我的卧房。这里没什么了不起的，但是我的地方。经历好几个月的无常后，能站在那四堵墙壁当中就让我觉得心安，知道这世上还有个我能称作我房间的地方，让我感到宽慰。
刚到这里的头两天，雨下个不停。既然没有午后散步的机会，只好在客厅里头打发整个下午。埃奉没有再像面谈时那样咄咄逼人，大部分的时间里他都静静地坐着听我念书。很难去分辨这沉默的本质到底是什么，他是否在运用我无法理解的沉默来考验我呢？或这纯粹反映出他的心境而已？跟他在一起时我常常碰到这种情形，我不知道是否该认真看待从他行为中所察觉出的一丝丝邪恶意图，或只把那当作一时兴起的结果不予理会。他跟我说的话，他选给我读的书，他交代我办的怪差事──这些全是他奇谋密计中的一环，或只是我在回忆时想像出来的？我常觉得他在试图传授我一些诡谲奥妙的知识，暗地里自以为是我内在发展的导师，强迫我参加游戏却不说明游戏的规则。这就是埃奉，一个癫狂的精神向导，离经叛道的大师，努力地要把世界的奥秘传授给我。然而有时候，当他的自私跟傲慢失控怒吼时，我会觉得他不过是个凶恶的老头、是个游走于错乱和死亡之间即将油尽灯枯的疯子罢了。总之，他开始对我恶言相向，很快的我对他也越来越提防，虽然我对他的兴趣也同时与日俱增。好几次快要放弃的时候，都是凯蒂劝住我，不过我相信自己其实也想留下吧，就算是连一分钟都待不下去的时候也一样。有好几个星期，我根本无法忍受自己的眼光落在他身上，我必须先有准备才能跟他共处一室。但我坚持到底，苦守到最后。
就算是最平和的幽默，埃奉也喜欢来个出其不意。就说第一天早上吧，他戴上一副盲人用的深色眼镜，自个儿坐着轮椅进房间。那个黑眼罩，面谈时引起许多讨论的黑眼罩，已经不见踪影了。埃奉对这转变没有任何解释。根据我对他的观察，我猜这是我应该保持沉默的状况之一，所以我也没多说什么。第二天早上，他换上一副普通常见的金属框眼镜，镜片厚得很夸张。镜片让他的眼睛放大扭曲，看起来像颗鸟蛋，肿胀的蓝色眼球彷佛要从头上爆出。很难去辨别那双眼睛是否仍看得见。有时候我真的相信那都是唬人的，他其实看得跟我一样清楚；但有时候我又真的相信他已经完全瞎了。当然这都是埃奉想要的反应。他会故意丢出暧昧的信号，然后洋洋自得于它们所引起的蠢动不安里，固执地拒绝透露事情的真相。有些日子里，他不遮眼睛也不戴眼罩或是眼镜。还有些时候他会在头上缠条黑布盖住眼睛，活像个快被行刑队枪决的犯人。我无从了解这些不同的打扮意义何在。他从没提过，我也没那个胆去问。重点是，我决定了，就是别让他的胡闹激怒我自己。随他去为所欲为，但只要我别落入他的圈套，就没什么能影响我了。在任何情况下我都这样告诉自己。虽然说有这等决心，有时候还是很难抗拒的。尤其是在他露出眼睛的时候，我常发现自己直楞楞地盯着它们瞧，没办法不去看、抵抗不了它们诱我入彀的力量。彷佛我正试着挖掘其中真相，挖掘某个能引我深入他脑中黑暗的通道。然而，我哪都去不了。尽管我花了几百个小时去凝视埃奉的眼睛，它们从没走露半点风声。
。 想看书来
月宫 4（5）
他会事先选好书，他很清楚自己要听的是什么。这些读物不是一种消遣，而是一系列的追踪报导，锲而不舍地探究某些明确又狭隘的主题。那虽然没让他的动机明朗化，但其中至少有种隐然存在的逻辑可以依循。起初几本书都跟旅行有关，通常都是探索未知跟发现新世界。以圣布兰登和约翰·马德维尔爵士的旅程开始，然后是哥伦布、卡贝查·维卡以及托马斯·哈略特。我们摘录多逖的《古沙国游记》，吃力地行遍约翰·卫斯里·鲍威所描述、深入科罗拉多河探险绘制地图的整套作品，最后作为总结的是十七、八世纪的囚犯故事，那是遭印第安人绑架的白人殖民者所撰写的第一手数据。我发现这些书非常有意思，等我的声音适应长时间的工作之后，我便发展出一种适当的朗读方式。一切都取决于发音的清晰度，再来是语调的抑扬顿挫、微妙的停顿，而且必须持续留意书中的每个字。我念的时候，埃奉没什么意见，但每当我读到某个特别胶着或刺激的片段时，他总会突然冒出一些声响，我知道他确实在听。这些朗读的时间大概是我跟他相处最融洽的时候，不过我很快就发现，别把他的无声专注误认为善意。读过五、六本讨论旅行的书之后，我随口提议也许听听西哈诺的月球行会很有意思。结果只换来一阵咆哮：“小子，留着你的馊主意吧。要是我想听你的意见，我自己会说。”
客厅的另外一面墙整个都是书柜，从地上直顶到天花板。架上不知道有多少书，但少说也有个五、六百本吧，也许有一千本也说不定。埃奉对书的位置好像了如指掌，要读新书的时候，他会准确地告诉我到哪个位置去拿。“第二层。”他会这么说：“左边算来第十二或十三本。刘易斯与克拉克。红色精装本。”他从未出错，他惊人的记忆力，让我不得不佩服。有次我问他，是不是很熟悉西塞罗与雷蒙·拉尔的记忆法，他手一挥就打发了我的问题。“这东西学不来的。”他说：“这是与生俱来的才能，是天分。”停了一会儿，然后他用狡诈嘲弄的声音继续说：“不过你怎么确定我知道书在哪？仔细想想吧。也许我是半夜趁你睡觉的时候溜到这里排过。也许我是在你转过身去的时候用心电感应移动了那些书。是不是这样呢，年轻人？”我把这当成一个加强效果的反诘句，无需回答，所以没开口反驳。“记住了，佛格。”他又说：“千万别觉得理所当然哪。尤其是在应付我这种人的时候。”
十一月的大雨打在窗外，我们在客厅消磨那个月的最初两天。埃奉家很沈静，在朗读当中停下来喘口气时，所听见的最大声音往往只有壁炉上时钟的滴答声。偶尔，休姆太太会在厨房出些声音，楼下也会隐隐传来车辆行人往来的声响，和轮胎滑过雨天街道的嘶嘶声。整个世界在运作的时候，安坐于客厅中的感觉既怪异又愉快，而书籍本身也许又加强了这种疏离感。书中的一切都很遥远很虚无、处处充满了惊奇：爱尔兰的传教士在公元五百年航行通过大西洋，找到自以为是的天堂；普莱斯特·约翰的神秘王国；美国独臂科学家在新墨西哥和祖尼印第安人一齐抽长杆烟斗。几个小时过去了，我们两个都没人擅离岗位。埃奉坐在轮椅上，我在他对面的沙发上，有时候我太全神贯注于眼前的书籍，几乎忘了自己身在何处，感觉我已经不在自己的身体里。
每天中午和晚上六点，都要到饭厅吃午餐跟晚饭。埃奉恪守作息时间，只要休姆太太探头在门口宣布饭菜已经准备好，他立刻就把注意力从书上移开。不管故事进行到了哪个段落，就算是只剩一两页，埃奉也会打断我。“该吃饭了，”他说：“之后再继续吧。”这也不是因为他特别饿──他其实吃得很少──而是他严谨理性度日的冲动太过强烈了。有一两次，他好像对于必须中断阅读感到十分遗憾，但这还不足以让他违反作息时间。“真可惜，”他说：“正精彩呢。”这情形头一次发生的时候，我提议再念一会儿。“不行。”他说：“我们不可以为了短暂的欢愉而扰乱这世界。明天还有时间。”
月宫 4（6）
埃奉吃得并不多，但就连那么一点点食物，他也吃得像一场口水呼噜作响、食物四溅的大混战。眼前的奇景令我作呕，但我也只能忍耐。每次埃奉察觉到我正盯着他看，他就立刻耍出一连串更不堪入目的花招：让食物一点一点从嘴巴里掉出来挂在下巴上，不停地打嗝，佯装恶心想吐跟心脏病发作，把假牙拿出来放在桌子上。他对汤情有独锺，冬天吃饭前一定要先喝各式各样的汤。汤是休姆太太亲手煮的，一锅锅美味的蔬菜汤、水田芥汤、韭菜马铃薯汤，但没多久我就发现，必须坐在那里看着埃奉把汤吸到嘴巴里，是多么可怕的事情。他不只是吃得啧啧有声而已；他根本是真空吸尘器。他彷佛一具胡佛吸尘器的瑕疵品，发出噪音跟喧嚣，刺穿了周遭的空气。这种声音那么地扰人、那么地鲜明独特，我开始不断地听到它，就算人不在餐桌上仍然听得到。即使是现在，假如我努力集中注意力，依旧可以想起很多最精妙的特色：埃奉嘴巴碰上汤匙的第一时间，他会使力大吸一口，一举粉碎宁静；随后是拉长的尖声喧闹，汤滑下喉咙时所产生的猛烈骚动，似乎把液体变成了砂砾跟碎玻璃的混合物；吞咽，接着暂停，汤匙击中碗的当啷声，然后嘟起嘴巴双唇外翻不停地抖动。这个时候他会咂咂嘴，甚至愉快�