搬到巴黎的时候，也不需要跟谁说实情。反正他们要怎么想都无所谓。只要我能让别人相信，谁又会管真的发生什么事了？我编了好几个故事，每一个都是前几个的改良版。随场合跟心情运用啦，边说边做点小小地更动，这里补个插曲润饰润饰，那里改个细节让故事更完美，花了好几年才把他们搞定。最棒的部分大概是战争那一段，这我可是满在行的。我说的是第一次世界大战，就是粉碎一切事物核心的那个，那个终结全部战争的战争。你该听听我是怎么讲那些战壕跟泥浆的。我说得活灵活现极了。我描述恐惧的功力可是没人比得上，深夜里轰隆作响的枪炮，一脸木然的步兵把大便拉在绑腿里头。霰弹，我是这么说的，有六百多个碎片嵌进我两条腿里──就是这个缘故。法国人照单全收还嫌意犹未尽。还有拉法叶舰的故事哩。我被德国佬射下来的过程生动又逼真，让大家听了脊椎骨都发凉。那个可精彩了，相信我，他们全都会求我再说下去。重点是要记得在哪个时候说了哪个故事。几年来我都记在自个儿的脑袋里，等又遇上他们的时候，得再确定自己给的是同一个版本。这增加了一点刺激性，我知道我随时会被抓包，会有人出乎意外之外地跳出来说我是骗子。如果你要撒谎，就会替自个儿制造危险。”
月宫 4（12）
“那你这么多年来都没跟任何人说过实话？”
“鬼都没有。”
“连帕渥·夏恩也没有？”
“最不可能跟帕渥·夏恩讲。那个人根本就是谨言慎行的模范生。他不过问，我也不跟他提。”
“那现在准备要说了？”
“等时机成熟的时候，小子，等时机成熟的时候。你得有点耐性。”
“但干嘛跟我说？我们才认识几个月而已。”
“我别无选择。我那个俄罗斯朋友已经死了，休姆太太根本无法胜任。还能有谁呢，佛格？不管你喜不喜欢，你都是我惟一的听众。”
我期待他第二天早上立刻回到原先的谈话，重拾话题，从我们中断的地方再接下去。根据前一天发生的事，那种想法很合逻辑，但我早该知道最好别期待埃奉会有什么逻辑。结果先前的谈话他连提都没提，就径自发表一场乱七八糟又让人一头雾水的演说，其中提到一个显然他以前认识的男人，慷慨激昂、没完没了地从这件事说到另一件，卷起一阵破碎记忆的旋风，但对我来说却毫无意义可言。我尽可能去理解他的话，但对方似乎早就自行开始，等我加入的时候为时已晚，再也无法迎头赶上了。
“侏儒。”他说：“这可怜的家伙看起来就像个侏儒。要是运气够好的话，他还有八、九十磅吧，那种在他眼中低落遥远的神情，一个疯子的眼睛，所有的狂喜悲哀同时出现。就在他们把他刚关起来以前，最后一次看到他的时候。纽泽西。好像去到该死的地球尽头一样。橘郡、东橘郡、烂名字。爱迪生也是其中一座城镇。不过，他不认识拉尔夫，也许压根就没听过。白痴混蛋。贱爱迪生、贱爱迪生跟他该死的灯泡。拉尔夫跟我说他没钱了。家里有八个小鬼跟一个据说是老婆的玩意，还有什么好指望的？能做的我都做了。我那时可有钱了，钱不是问题。喏，我说，手伸进口袋，拿着吧，没关系。记不得是多少了。一百块、两百块。拉尔夫感激得哭出来，就像那样子，站在我前面，像个婴儿一样放声大哭。真是可悲。现在想起来，还让我真想吐哩。有史以来最伟大的人之一，而他整个人都崩溃了，心智濒临失常。他常跟我讲他到西部旅行的事，连续好几个礼拜走过荒地，连个鬼影也没见到。他在那边待了三年。怀俄明、犹他、内华达、加利福尼亚。当时都是未开化的地方。没灯泡也没电影，相信我，没有该死的汽车会把你辗过去。他喜欢印第安人，他跟我说。他们都对他很好，在他路过时让他待在部落里。最后他崩溃的情况是这样的。他穿上二十几年前一个酋长给他的印第安服饰，就这样大摇大摆地走在该死的纽泽西街上。羽毛从头上伸得老长，珠子、带子、长发、腰上的刀，装戴齐全。可怜的小家伙。那样好像还不够糟，他竟然突发奇想开始制造他自个儿的钱。手绘的千元大钞，上面有他的自画像──就在正中央，活像哪个开国元勋的肖像。有一天他走进银行，把一张大钞交给柜台，要他把钞票换成零钱。没有人觉得那很有趣，尤其是他开始大吵大闹的时候。把万能的金钱拿来乱搞一通，你可别想还能全身而退。所以他们把他给拖出去，他身上就穿着那件油腻腻的印第安服装，还乱踢乱吼的抗议。没多久他们决定把他永远送走。纽约州的某个地方吧，我想。在疯人院住到死为止，不过他还是继续画下去，信不信随你，那狗娘养的不知道怎么停下来。任何拿得到手的东西他都画。纸、硬纸板、雪茄盒、连窗帘也不放过。那时他的旧作突然咸鱼翻身，开始大卖。价格高得很，请注意喔，几年前没人鸟的作品以天价卖出。有蒙大拿来的该死参议员好大手笔，花了一万四买走那幅‘月光’──美国在世画家作品有史以来最高的价格哪。不过拉尔夫跟他家的人谁也没沾到光。他老婆一年才五十块的生活费，住在卡兹奇附近的简陋木屋里头──就是托马斯·寇尔常画的那一块地方──她连到精神病院探望丈夫的车资都付不起。他是个脾气暴躁的小矮子，这点我可以跟你打包票，老是在抓狂，画画时他还要乒乒砰砰地弹琴。我看过一次，他就在钢琴跟画架中间横冲直撞，我一辈子也忘不了。老天哪，现在我全想起来了。画笔、调色刀、浮石。甩上去、抹平、擦掉。再来一次，然后又再一次。甩上去、抹平、擦掉。没什么比得上那种情景。没有。没有、没有、没有。”埃奉停了一会喘口气，接着，彷佛出了神一样，他第一次把脸转到我这个方向，对我说：“你觉得怎样，小子？”
。 想看书来
月宫 4（13）
“如果知道拉尔夫是谁的话，可能会有帮助。”我委婉回答。
“布雷克洛克。”埃奉喃喃地说，似乎在费力压抑自己的情绪。“拉尔夫·艾伯特·布雷克洛克。”
“我不记得有听过他。”
“难道你对画什么都不懂？我还以为你受过教育呢。在你那间金玉其外的学校里头到底教了你什么啊，自以为聪明的蠢蛋先生？”
“不多。反正就是没提过布雷克洛克。”
“不行。要是你什么都不懂，我没办法再跟你讲下去。”
试图为自己辩护似乎是多此一举，所以我闭上嘴巴等待。很长一段时间过去了·两三分钟吧，当你在等别人开口时，这就像永恒一样长。埃奉任自己的头垂在胸前，好像他再也无法忍受了，所以决定先打个盹。他再抬起头的时候，我真的以为他会把我开除。要不是他已经觉得有点离不开我了，我想他一定会那么做吧。
“到厨房去。”他终于说话：“跟休姆太太要搭地铁的钱。然后穿上外套戴上手套走出门。搭电梯下楼，到外面去，然后走到最近的地铁站。一到那里，进车站买两个代币。把一个代币放进口袋里。把另一个放进收费口，走下楼，搭上南下一号列车到七十二街。在七十二街下车，穿过月台，等开往下城的快车。二或三号列车，都可以。车门开了，上车找位子坐下。现在尖峰时间已经过了，应该没什么问题。坐下后别对任何人说话。这非常重要。从离开这栋房子那一刻到回来为止，我不要你发出任何声音。连唧一声也不行。要是有人跟你讲话，就假装自己是聋哑人士。跟小贩买代币的时候，只要比两只手指让他知道你要几个。等在往下城的快车上坐好以后，就一直坐到布鲁克林区的大军广场。那一趟应该会花掉三、四十分钟的时间。在那段时间里面，我要你把眼睛闭好。尽量别去想东想西的，要是可能的话，什么都不要想·如果这样太难了，那就想想你自己的眼睛，跟你所拥有能看见这世界的神奇力量。想像自己如果看不见了会碰到什么事。想像你自己正在不同的光线下看着某样东西，那些使我们看见这世界的光线：阳光、月光、电光、烛光、霓虹灯光。想像一样非常简单、非常普通的东西。比方说，一块石头，或是一小段的木头。仔细想想那个物体的外观在不同的光线下会产生什么样的变化。假设你一定要想点什么的话，就想这个，其他别管。等地铁到达大军广场后，你再张开眼睛。下车走上楼。我要你从那里到布鲁克林博物馆去。博物馆位于公园东路，从地铁出口走到那里不用五分钟。别问路。就算迷路了，我也不要你跟任何人交谈。反正你会找到的，应该不难。博物馆是由麦金、米德与怀特建筑事务所设计的石造大楼，跟规划你刚毕业的那间大学同一家公司。你应该很熟悉那种建筑风格。对了，顺便告诉你，史坦福·怀特被一个叫做亨利·索的人在麦迪逊花园广场的屋顶上用枪打死了。那是一九○几年吧，因为怀特对索太太干了什么他可能不该干的事，才会发生这起意外。这在当时可是条大新闻，不过你甭操心这档子事。只要担心找不找得到博物馆就行了。找到以后，走上台阶，进到大厅，向坐在桌子后面身穿制服的人付入场费。我不知道要多少，不过应该不会超过一两块吧。等休姆太太给票钱的时候，你可以一起拿。付钱给警卫时，记得千万别说话。这些事全都必须在沉默中进行。找到他们馆藏美国画作的楼层，然后进画廊去。尽量别去近看其他东西。在第二或第三间吧，你会找到布雷克洛克的‘月光’挂在某个墙壁上，然后就停下脚步。看着那幅画。至少看个一小时，别去a犐沪茤迠☆抸Y的其他幅画。集中精神。用不同的距离看那幅画十英尺、两英尺、一英寸。研究它的整体构图，研究它的细部笔触。别写笔记。看你能不能记住那幅画的所有基本要素，熟悉人物、自然物体的正确位置，画布上每一个点的颜色。闭上眼睛考考自己。再睁开眼睛。看看你自己能不能开始领略画出你眼前这片景色的艺术家心灵。想像你就是布雷克洛克，正独自画着这幅画。这样过了一个钟头后，休息一下。在画廊各处晃晃，如果你想的话，看看其他幅画。然后再回来看布雷克洛克这一幅。在它面前再花个十五分钟，让自己融入画中，好像这个世界上只剩下这幅画而已。然后离开。循原路折返，出博物馆到外面去，然后走到地铁站。搭快车回曼哈顿，在七十二街转普通车，然后回到这里。坐上车的时候，做你先前做的事：闭上眼睛，别跟任何人讲话。想着那幅画。试着在心里端详它。试着记住它，试着一直把注意力放在它身上。懂了没？”
月宫 4（14）
“我想我懂。”我说：“还有什么事吗？”
“没别的了。不过要记住：如果没完全按照我的吩咐去做，我不会再跟你说话。”
我在车上紧紧闭着眼睛，但要不去想事情却很难。我试着把心思集中在一块小石头上，但就算只是这样也远比想像中还难。四周有太多声响，太多人说话推挤我的身体。那个时候车上还没装宣布站名的扩音器，我必须在脑袋里头记好我们到过的地方，用手指消去到站的数目：一站到了，还有十七站；两站过了，还有十六站。我无可避免地被邻近乘客的谈话所吸引。他们的声音强加在我身上，我却无法驱离那些声音。每听到一个新的声音，总想睁开眼睛看看声音的主人。这种诱惑几乎难以抗拒。只要一听到有人讲话，你就会在心里刻划出说话者的形象。短短几秒内，你已经吸收了各种显著的信息：性别、大概几岁、社会阶级、出生地、甚至是肤色。假如可以把眼睛张开，你会本能地看看，比对一下心里的形象跟实际情况有多相近。大部分差不多，但有时候也会错得很离谱：谈吐像卡车司机的大学教授、小女孩结果是老妇人、黑人结果是白的。随着列车喀哒喀哒地穿越黑暗，我不由自主地想起这些事。我强迫自己把眼睛闭好，开始渴望瞄这世界一眼，在那种渴望中，我才明白自己正在思考什么叫做失明，这正是埃奉要我做的事。这个想法持续了好几分钟。接着，在惊慌失措中，我赫然发现自己忘记过了几站。要是没听到一个女人在问下一站是不是大军广场，也许我就会一直坐到布鲁克林的尽头。
电子书 分享网站