走，经过一两个街区后了解到我反正至少得先离开自己住的小区。请注意自尊是怎样动摇我疏远自身苦难、自尊和羞耻心的决心。有部分的我对自己的自甘堕落感到毛骨悚然，而我也不想冒着碰见熟人的危险。往北走表示会经过晨侧山庄，那里的街道到处都是熟悉的脸孔。不是遇到朋友，就是会碰到一眼能认出我的人──“西端酒吧”的常客、同学、以前的教授。我没那个勇气去承受他们的目光、他们的凝视、他们大惑不解的再看一眼。更糟的是一想到要跟他们说话，我就觉得怕。
月宫 2（2）
我继续朝南行走，在往后流落街头的日子里再也没落脚于百老汇。口袋中大概有十六七块钱、一把刀子、一枝原子笔；背包里头装了一件毛衣、一件皮夹克、一支牙刷、一把剃刀、三片新刀片、一双备用的袜子、内衣还有一本绿色的小记事本，线圈里插着一枝铅笔。朝圣之旅不到一个钟头，我已经走到哥伦布圆环北边，这时不可能的事发生了。当时站在钟表修理铺前面，研究着橱窗里某支古老定时器的机械装置，我突然往下看到脚边有张十元钞票。由于太过惊讶，一时竟不知该作何反应。我的心情已经一片混乱，我直接的想法并不认为这只是运气，反而要自己相信是发生了件意义深远的事：一桩宗教事件、一项千真万确的奇迹。我弯下腰捡起钱，确定那是真钞后高兴得直发抖。船到桥头自然直，我告诉自己，船到桥头一定直。我停都没停、想都没想就走进一家希腊咖啡店，点了一客农夫早餐：葡萄柚汁、煎饼、火腿蛋、咖啡──全套的早餐。我甚至在饭后买了一包烟，待在柜台喝了杯咖啡。我被一种难以控制的幸福快乐所攫获，找到一份对这世界的新爱。餐厅里头的一切看起来都棒透了：冒着蒸汽的咖啡壶、高脚椅和四片式烤面包机、银色的奶昔机、堆在玻璃柜里的新鲜松饼。我觉得自己好像就要重生，好像即将发现新大陆。抽着第二包骆驼牌香烟，看着柜台服务生忙里忙外，然后把注意力转移到那个头戴红色假发、懒懒散散的女侍身上。他们两个都具有难以言喻的深刻意义。我想告诉他们对我的意义有多重大，却难以启齿。接下来的几分钟里，我只是沈浸在自己的愉悦中倾听自己的思想。我心里翻来覆去瞎扯个没完，狂热思绪混乱喧哗不停。后来烟抽到只剩烟蒂，我收拾力气，继续走下去。
到了下午，天气变得窒闷。我不知该拿自己怎么办，干脆走到四十二街靠近时代广场的三片轮放电影院去。里面的空调引诱着我，我摸黑踏入电影院，连入口处的电影广告牌都懒得看。反正只要九十七分钱，什么玩意我都愿意坐着看完。我坐在楼上的吸烟区，看头两部片子的时候，慢慢地把十还是十二支骆驼烟抽掉，而电影的名字现在已经忘了。电影院是那种建于经济大恐慌时期、华丽俗气的梦幻宫殿：大厅悬挂水晶灯、大理石砌的楼梯、墙上是洛可可式的装饰。与其说它是电影院，倒不如说是神坛，一座为纪念虚幻荣耀而建造的殿堂。那天的室外气温好像让全纽约被遗弃的人都聚集到这个地方来。这里有醉鬼和毒虫、脸上长癣的、喃喃自语又跟银幕上演员抬杠的、打鼾放屁的、尿在裤子里头的。一组接待员拿着手电筒在走道上巡逻，查看是否有人睡着。噪音可以容忍，但在电影院里头失去意识显然是违法的行为。每当接待员发现有人睡着时，他会用手电筒直接照在对方脸上叫他睁开眼睛。要是没回应，接待员就走到座位上把他摇醒。不听话的就会被轰出去，大吼大叫的声音和激烈的抗议时有所闻。整个下午，类似的情形不下半打。我很久之后才想到，接待员大概是在找死尸吧。
我不为所动。我很冷静、我很镇定、我很满意。想到踏出电影院后，等待我的是难以预料的未来，我异常坚定地把握现在。接着，第三部影片开始放映，心中防线突然开始动摇。那部片是《环游世界八十天》，十一年前我跟维克托舅舅在芝加哥一起看的电影。本以为自己会很高兴再看一遍，而在影片刚开始时有一段时间我觉得自己很幸运，能在对的日子里坐在这个地方──看这部片子，这部世上独一无二的片子。好像命运仍在眷顾我，好像我的人生仍然受到善意的保护。但没过多久，我发现自己眼中蓄满奇异的泪水。当菲利斯·佛格和万事通慌忙爬进热气球时（大概是片子的前半小时），泪腺终于溃决，我感到带着咸味的滚烫泪水流下脸颊。童年千般伤痛回头狂啸，我却无力抵挡。我想，如果维克托舅舅看到我，他也会崩溃，也会打从心底厌恶我。我把自己变成废物，变成一头栽进地狱的死人。戴维·尼文和坎丁福拉斯从热气球篮往外凝视，飘过苍翠繁茂的法国乡野，我却跟一堆醉鬼身陷漆黑，为自己的悲惨人生呜咽落泪，直到无法呼吸。我从座位上站起来，走向通往出口的楼梯。外头才刚刚傍晚，明亮的光线向我袭来，突如其来的温暖将我包围。这是报应，我告诉自己。我让自己变成一无是处的废物，如今活该这样过下去。
。。
月宫 2（3）
接下来几天都是同样的情形。心情急遽变化，从高峰跌落谷底，在欣喜和绝望之间反复，心智在旅程中遍体鳞伤。几乎什么事都可以触发转变──冷不防地忆及过往、陌生人的偶然微笑、任何时候光线落在人行道上的样貌。虽然努力要在心中达到某种平衡却没有办法：全是无常、骚乱难抑的念头。这一刻还在追索哲学命题，极度自信将要登上名人殿堂；下一刻却泪流满面，在自我苦恼的庞大重量下支离破碎。我太过于专注，以致看不见事物的原貌：物体变成思绪，每个思绪都变成心中搬演的戏剧片段。
坐在屋里等天塌下来是一回事，被逐出门外又是另一回事。离开电影院后的十分钟里，我终于了解自己要面对的是什么。夜色愈来愈深，在浪费太多时间前，我得先找到过夜的地方。我当时竟然没好好地想这问题，到现在自己都还觉得奇怪。我以为一切会迎刃而解，以为信任盲目愚蠢的运气就够了。但开始勘查周遭环境后，我才发现那些地方有多凄惨。我告诉自己，我不要跟流浪汉一样，裹着报纸整晚大剌剌地躺在人行道上。这么做等于暴露在城里所有疯子面前，请他们来割我喉咙一样。就算没被攻击，也必定会以流浪的罪名遭到逮捕。换个角度想，我还有什么选择？投宿廉价旅社的念头令我反感。我无法忍受自己跟上百名穷途潦倒的人躺在同一间房里，呼吸他们的味道，听着老头子鸡奸的闷哼。我不要跟这种场所有瓜葛，就算是免钱的也不要。当然还有地铁站，但我知道自己在那里绝阖不上眼──突如其来的震动、噪音、日光灯，还有随时冒出来用警棍敲你脚底的警察。我在惊恐畏缩中晃荡了个把钟头，试著作出决定。如果最后的选择是中央公园，那也只是因为我已经累到不能再想。大概十一点的时候，我发现自己走在第五大道上，心不在焉地用手一路刮着分隔街道和公园的石墙。越过墙头往里看，是无人居住的广袤公园，我明白没什么能比眼前更好的了。就算再怎么糟，那里的地也比较软。我欣然接受躺在草地上的念头，欣然同意能睡在没人看得到的地方。我从靠近大都会博物馆的地方进去，往公园里头缓缓走了几分钟，接着爬到一丛灌木底下。我没想到要更小心去找。虽然听过不少中央公园的恐怖故事，但在那个时候疲惫远大于恐惧。我想，如果灌木丛无法把我藏好，那至少还有刀子可以保护我。我把皮夹克包成枕头，然后慢慢调整成比较舒服的姿势。等我停下动作，邻近矮树便传来蟋蟀的叫声。一会儿过后，一阵微风轻拂头部周围的枝桠。我已经没办法思考。那晚天上没有月亮也没半点星光。还没记得要从口袋里头取出刀子，我已经沉沉入睡。
一觉醒来，还以为自己刚刚是睡在货车里。那时才刚刚破晓，我浑身酸痛肌肉打结。我轻手轻脚地爬出灌木丛，一边移动一边咒骂呻吟，然后开始打量周遭环境。过夜的地方在垒球场边，就是本垒板后方的灌木林中。球场坐落于微微凹陷的土地上，早晨时节，一片灰色薄雾悬宕在草地上。视线所及，空无一人。几只麻雀在二垒近处飞上扑下、叽喳啁啾，一只蓝松鸟在头上粗嘎而鸣。这里是纽约，却和我所认识的纽约毫不相干。它缺乏任何启发联想，它可以是任何地方。正在心里反复思考这点时，我突然发现自己捱过了第一个晚上。并非我对这项成就有多欢欣鼓舞──全身痛得高兴不起来──但我知道自己通过了一个极为重要的环节。我撑过了第一个晚上，如果这次能做到，下一次当然也能做到。
从此我每天晚上都睡在公园里。它变成我的庇护所，一个庇护性灵、抵御大街上严苛要求的地方。这里有八百四十英亩的土地可以优游，不像园外森然矗立、方正排列的巨大建筑物和高塔，公园给予我孤独、与世隔离的可能性。大街上尽是躯体和骚动，无论喜欢与否，都必须恪遵严格的行为法则才能融入人群。行走于人群中，意味着绝不能走得比别人快、绝不能落后于人、绝不能做出任何阻断来往人潮的举动。如果遵守游戏规则，大家便会忽略你的存在。当纽约客走过街头，他们眼睛会蒙上特殊的茫然神情，一种自然但或许是必要的漠然。比如说，你外表其实无关紧要。惊世骇俗的装扮、奇形异状的发型、胸前印着猥亵字眼的Ｔ恤──没人会留意这些。换句话说，衣服里面的行为举止才最重要。任何怪异的手势自动会被当作威胁。大声地自言自语、搔挠自己的身体、直视对方的眼睛：这些越轨的行为都会引发周遭敌意，有时还会遭到暴力相向。不可跌跌撞撞或昏昏沉沉、不可抓着墙壁、不可唱歌，所有自发性或不由自主的行为，肯定会招致怒目瞪视、刻薄言辞，甚至是推挤冲撞或被人一脚踹在胫骨上。我是没做得太过分，所以没受过那种待遇，但曾经亲眼目睹这些事发生在别人身上，而我知道自己总有一天会再也无法自我克制。相较之下，在中央公园的生活就容许比较大的变动幅度。光天化日之下躺在草地上睡觉，没人会多心。就算是闲坐在树下，就算是吹竖笛，就算是死命哀号，也没人会皱个眉头。除了那些午餐时间躲在公园边上的办公室职员外，来到这里的人泰半看来都像在休假。大街上令他们警觉不安的事，在这里变成了休闲娱乐。大家相互微笑握手，把身体弯成不寻常的形状亲吻。这里容许你生活，也容许别人生活。只要别去干涉他人的行动，你大可做自己爱做的事。
。 想看书来
月宫 2（4）
毫无疑问地，公园为我营造了一个充满善意的世界。它不但给我隐私，更让我能假装自己没实际上那么糟。草地和树木都具有民主的精神，在午后阳光下闲晃或在傍晚爬上岩石寻找睡觉的地方时，我觉得自己已经融入周遭的环境，甚至在公园熟客的眼中，我和其他野餐或游荡的人也没什么两样。大街上却容不下这种错觉。走在街上人群里，我马上对自己的存在羞愧难当。我觉得自己是个污点、是个无赖、是颗人类皮肤上标志失败的脓疱。每天我都变得比前一天更脏、更衣衫褴褛、更困惑、更格格不入。但在公园里，我无需扛着这个自我意识的包袱。它给我一个分隔内在外在的门坎、一个界限、一种方法。如果大街强迫我用他人待我的方式看待自己，那么公园就给我一个回归内在生命的机会，一种纯粹以内在活动继续坚持自我的机会。我发现就算头上没屋檐顶着还是活得下去，但内在和外在却不能不平衡。公园为我建立起这种平衡。也许它称不上是个家，但比起其他地方，它已经算很接近了。
我在那里不断地碰到出乎意料之外的事。那些记忆中的事件，现在看起来，几乎是不可能发生的。比方说，曾经有个红头发的年轻女子向我走来，在我手中放了一张五块钱的钞票──就这样子，一句话也没有多说。还有一次，我被一伙人邀请加入草地上的午餐。几天后，我整个下午都在打垒球。就当时的身体状况来说，我的表现还称得上可圈可点（两三支安打、一次漂亮的左外野接杀）。每轮到我方打击时，其他球员就会拿吃的喝的抽的给我：三明治、咸酥饼干、啤酒、雪茄、香烟。那都是愉快的片刻，在我好运似乎快用完时，帮我度过低潮。或许那就是我在一开始想证明的：一旦将生命抛入风中，你会发现以往未知的事物，那些在其他状况下无法经验的事物。我是饿得半死，但不管什么时候有好事发生，我不会把它归因于机缘巧合，而是特殊的心理状态。假如可以维持欲望和冷漠间的平衡，我觉得自己就能运用意志力促使宇宙给予我响应。对于自己在中央公园所经历的罕见慷慨，还能用哪种方式来评断？我从未向任何人要求任何事，从未动摇过立场，陌生人却陆续来到面前提供协助。我想我身上一定有某种力量散发到这世界，某种驱使大家如此行动却无法定义的力量。随着时间的过去，我开始留意到只有停止期望，好事才会发生。倘若此事当真，那么反之亦然：过度的期望将阻止事情的发生。依我的理论，这是合逻辑的必然结果，因为如果我已向自己证明我能拉拢这世界，那我当然也能将它驱离。换句话说，唯有无所求才能得到所求。这根本没道理，但正是这论点的不可理解吸引住我。假如我的需要只有不去想才能得到满足，那么一切有关自身处境的想法必须要相反才行。正当我开始拥抱这项信念时，却发现自己颤巍巍地走在一条进退两难的意识钢索上。老是很饿的时候，要怎么不去想自身的饥饿？你的胃老是高声呼唤、乞求填满的时候，如何才能让它安静下来？要忽略这样的恳求几乎不可能。我每每向它们臣服，一旦如此，我马上就会发现，自己又亲手毁掉了获得协助的机会。后果已经注定，跟数学公式一样严格精确。只�