“喂，你们，这个咖啡还可以吗？”御手洗想借此转移话题。
“请你说吧！我也想知道你的名字。”
御手洗像受尽折磨，对人生感到倦怠的人，他深深叹了口气说：“这种痛苦的时间，对我的人生所产生负面影响，是无法计量的。‘名称表现本质’这句日本格言，真是莫名其妙。”
我们非常认真、专心地听着。
“名称和本质有什么关系呢？如果一个人的名字和他的本质，有密切的相关的话，那么，叫做雪子的人，就绝对不能去海水浴场：叫做黑田的人，就得搬去大溪地住咯！”
“不要发表高论了。”
“kiyoshi，我的名字是kiyoshi。”御手洗悲壮地说。
可是我心里想：“这不是什么不好的名字呀！”
“写成汉字的话，就是清洁的洁。”我很快地就有一个联想，并且强忍着不笑出来。良子也是，她先是头发和肩膀抖动着，但是最后还是忍下住，笑了出来。
接着，御手洗就像自虐一样，自动自发地述说起从小到大这个名字带给他的不幸。
“读小学的时候，班上要选派打扫厕所的人选时，同学们的眼光都会集中到我的身上，然后全体大合唱似的，叫出我的名字——御手洗洁、御手洗洁，好像没有人比我更适合去做打扫厕所的事了。老师完全不制止这样的情形，还说：‘那么，就请御手洗同学当代表吧！’对当时的小孩子而言，打扫学校的厕所，是最讨厌的事，而且是有屈辱性意义的工作。因为不得不做那样的工作，我只好每天都带着痛苦的心情去上学。回想起当年的同班同学，我就能明显感觉到心里的邪恶本能。‘清洁厕所’就是他们给我的绰号。因为姓名，而得到令人不愉快的绰号，实在很没有道理。我从小就为了这个而感到痛苦。
“自从有了这个绰号以后，就算我犯了值得同情的失败，也得不到同情。例如说，冬天的时候内裤穿反了，在厕所里不知道要怎么办才好，却听到同学们起哄喊：耶！耶！因为是‘清洁厕所’的人，所以才会这样啦。这到底是什么理论呢？我觉得人心好残酷，我的心也深受伤害。
“于是，我日夜诅咒给我这个名字的父母、给我取绰号的同学、不为我主持公道的老师和学校。我甚至诅咒这个世界，为什么有厕所这种东西。最可笑的是，遇到因为名字而难堪时，我却只能躲在厕所里哭；这种情形一直持续到高中……良子小姐，你哭了吗？我所遭遇到的事，确实非常残酷。美国的黑人也有类似的情况，他们因为种族的关系，而受到不平等的对待。所以，我从中学起，就一头栽入爵士乐。”
听着御手洗的述说，良子笑出了眼泪。说的也是，谁的人生完全没有辛酸呢？
到了要占卜的时候，良子又退缩了，像个到了医院，却怎么样也不肯打针的小孩。御手洗便说：“那就下次再来吧！”但是在我固执的拜托下，良子最后还是不甘不愿地接受御手洗的占卜。
“生日是什么时候？”
“你是说出生的年月日吗？”
“对，就是你出生的年月日。”
“这个……是五月二十四日。”良子只好说了。
“出生年呢？不知道出生年的话，就没有办法把图表画出来。”
“三十三年。”
“昭和三十三年吗？我刚才说的出生的时间，正确吗？”御手洗一边做笔记，一边发问。
“我母亲说我是九点多出生的，但并不是九点半，而是快九点半的时候。所以应该是九点二十五分或二十分左右的时间。”
“九点二十分到二十五分吗？那么，出生地呢？”
“松岛。”
“松岛……在仙台附近吧？”接着，御手洗拿出他那本有许多记号与数字的灰色笔记本，并且拿出用电子计算机，不知在计算什么。接着他又从抽屉里拿出中央印着大圆圈的占卜用纸，在圆圈的周围画了很多表示星星的记号，并用红色笔和蓝色笔，在记号与记号之间，以尺画线。之前我拜托他很多次，他都不肯为我占卜，现在竟然为第一次见面的良子占卜，他是不是对女性比较偏心呢？
“哎呀，不得了！”图完成了之后，御手洗说，“月亮相天王星在上升点上的人，行动上经常会有惊人之举，不小心的话，恐怕会有大麻烦。”御手洗铁口直断地说。
我说：“没见过良子有类似的行为呀！”是吧？我向良子眨眨眼，表示：“看吧！他说错了。”可是良子的表情很认真。
“你属于奇数命，可以说是感情相当强烈的。太阳在第十一宫，表示你的愿望大多能实现，并且有很多朋友。但是恋爱运不太好，结果或许不是很理想。
“唔……这个嘛，有一点……麻烦。整体来说的话，就是：如果想得到遗产，或许必须经历一番战斗。还有，要注意暴力事件，暴力事件可能引起性命的问题。火星在第八宫，海王星在第四宫，而且都在界线的正上方，因此有因为暴力事件，而死于病床上的危险性。要特别注意这一点，一定要严加注意。至于年轻时的家庭环境，有不想告诉他人的秘密，或难以言明的事情。这一点和冥王星在第二宫有关。
“财运方面，颇有从他人处夺取钱财的运气，可以在短时间内得到庞大的财富；但有为了钱财，而不择手段的倾向。因为有不调和相位，所以很容易为了钱财而误入歧途，结果遭受法律的制裁。不要去拿不义之财，应该就可逃过这样的难关。其他的都不错。是个可以追求知识与学问的人，到国外发展的话，会有愉快的人生经验。另外是：头脑很好，当记者的话，一定会成功。还有啊，从这张星盘上看来，生产时恐怕会有难产的情况，要特别注意一下。”
回到家后，良子仍然很沉默。我问她：“都被御手洗说中了吗？”
她说：“有些说对了。”
我们在房间里听着从御手洗那里借来的唱片。我们两个人都很喜欢这张唱片，所以一直还没有还给御手洗。这张名为“theincrediblejazzguitarofwesmont…gomery”的唱片，就是我们在横滨运河边的爵士咖啡馆mintonhouse听到的唱片，我特别喜欢a面的《airgin》这首曲子，怎么听都听不厌。
“下个星期天，我们再去那里的爵士咖啡馆吧！”我说。
良子轻轻“嗯”一声，表示同意了。
正文 第17章
雨季到了，一天到晚在下雨，但是我仍然撑着伞，去御手洗的事务所。当我们一起唱着披头士的歌曲时，有时我会觉得我的眼前好像浮现了一个房间，那是丧失记忆前我住的地方。音乐真是不可思议的东西，竟然能创造出人类感性最深处的东西。或许视觉性的记忆，正好与感性为邻，在音乐的刺激下，记忆中的影像便泎现出来了。可是我内心中的某种恐惧心理，又像一片墙壁般阻挡着，不让影像具体化。
我又开始在意驾驶执照上的住址。
天天去找御手洗，是希望生活在“现在”当中。和良子在一起的生活，渐渐成为日常的一部分后，我就愈来愈难以抗拒那张驾驶执照上的住址的吸引力，幸好遇到了御手洗这个奇怪的男人，让我的心思能够再度安于“现在”。可是，久而久之，找御手洗也变成日常的一部分了。
或许我是个害怕麻烦的人，所以一直在逃避过去。如果我已经结婚，那么我的妻子现在过的是什么样的生活呢？既然我是她的丈夫，不管我有没有丧失记忆，我都有继续照顾她的责任，绝对不能视而不见。如果说我不知道从前的住址，那也就算了，可是我已经知道那个住址了呀！
现在我已经有了良子，就算恢复了记忆，也不可能抛弃良子，再和妻子过着以前那样的生活。可是，我的妻子并不知道我的情形，她可能一直在等我回去；为了彼此好，我应该回去，把事情讲清楚，办妥离婚的事，让她也能有一个新的开始。
我一直觉得这件事非常麻烦，所以不愿去面对，可是现在想想：从我的年龄看来，我的妻子应该也还很年轻，还可以找到新的对象；如果她有了新生活，我也就可以安心地和良子在一起了。想到这里，就很懊恼为何没有早点想到这一点，那种急迫的心情就愈发难压抑了。
没有去那个住址的原因，还是良子。
她那哀怨的表情，让我每天像行驶于工厂与住家的路面电车，怎么样也不会驶出这条轨道之外。一想到良子的心情，我就会尽量不去想那张驾驶执照上的住址，这是我唯一能做的事了。
良子经常闷闷不乐。她在御手洗的事务所时，看起来好像很喜欢那里，但是事后却说再也不去那里了。我问她原因，她说她不喜欢装腔作势的人，甚至还说我好像御手洗手下的小老弟。我问她：你在嫉妒吗？她坚决否认，又问我：我和御手洗，谁比较重要？她的问题，让我觉得她是在嫉妒。
今天是六月的最后一天。很久没有这样的好天气了，我难得不去御手洗的事务所，像以前一样地和良子在元住吉的车站里会合，然后一起走路回家。途中，良子说：“绕一下路，散散步吧。”
我们站在租来的公寓旁边的陆桥上，这条陆桥横跨在东横线电车行走的轨道之上。良子靠着陆桥的栏杆，俯视下面的轨道，我站在她的旁边。从这里，可以看见我们的公寓。
今天的良子好像心事重重，话很少，我也只好沉默地陪伴。我背靠着栏杆，等待她说话。从元住吉车站开出来的电车，银色的车身在夕阳下发出闪亮的光芒，快速地朝我们所站的陆桥下方轨道驶来。
电车的肮脏车顶，从我们的脚底下飞奔出去，经过我们住的那栋老旧公寓。我们虽然不在房间里，却知道那个房间现在一定因为这列电车而默默地颤动着。
我们居住的地方何其脆弱呀！虽然只有六张榻榻米大，我们却认为那里是全世界最温暖：永远会等待我们回去的甜蜜小窝。可是，再怎么温暖、甜蜜，当电车经过时，那里却像一个薄弱的空盒子，只能无助地摇晃。套用御手洗的话来说，我和良子是两只微不足道的小动物，那间房子则是暂时放置我们这两只小动物的爱情竹笼。
“我想，你还是去那张驾驶执照上的住址看看吧！”良子好像要把囤积在内心的压力全部释放出来般，以激动的语气说。她的眼睛看着我，眼神非常严肃。
“唔？为什么？”这是我的瞬间反应。事实上，这几天来，我一直在想这件事。
“明天是星期六，中午下班以后，你就去西尾久的家吧！”好像要向来往的车子的噪音挑战般，良子大声地说。她仍然是一副苦恼的样子。我把头凑过去，就近仔细看她的脸。因为睡眠不足的关系吧？她的皮肤情况不大好。她自己应该也知道这一点。
“不要看我。”她说。
虽然她没有说：如果你结婚了，已经有妻子、儿女了……之类的话，但是从她皮肤的状况，我知道那些令她苦恼的话，不知已在她心中徘徊多少次了。不论是她还是我，我们都已经到了非面对这个问题不可的时刻了。
“无论如何我都不会变的。”这句话我已经说过很多次了。
“不要离开我。”良子也喃喃地说着这句她一再对我说的话。
不管是什么事，都不要抛弃我。如果西尾久的那个家里，住着你的妻子……我认为说良子的“不管什么事”，就是这件事。
后来回想这件事时，我觉得我会如此解读良子的话，是理所当然的事。因为男人和女人之间的感情，本来就是由无数的误解组合而成的“幻想”。
“爱情”是虚无的，所以我会如此认为。
此时我和良子之间，确实存在许多误解；或者可以说我根本就不了解良子，因此我对良子的每一个想法，几乎都做了错误的解读。或许是因为年轻，所以容易犯下误解对方意思的错误，但是，这毕竟是难以挽回的过错，不能以年轻为理由，来原谅自己。我没有用心倾听良子说出来的话，才是造成误解的最大原因。
听了良子的话，我只有苦笑的份。我的眼睛看着陆桥下的铁轨：心里也烦恼得不得了。男人和女人就像我们脚下的平行轨道，虽然位于伸手可及的地方，却怎么样也不会有交集。两个没有血缘关系，来自不同的生长环境，有着不同教养的人，突然生活在一起，怎么能期待他们处处契合呢？
电车在这个时候驶进我们脚下的轨道，发出很大的噪音，我也在此时大声喊出：“我绝对不会离开良子，因为我喜欢良子，我爱良子！”因为有电车声音的掩护，我才会大声喊出那样的话吗？喜欢良子的话，我已经说过好几次了，但是“爱良子”这句话，这是第一次说。因为我心里非常想去驾驶执照上的那个家，所以此时我的心里是有些内疚不安的，“我爱良子”这句话，似乎也有弥补心中不安的意思。良子靠过来，把头倚在我的胸膛上。
我的视线越过良子的肩膀，不锈钢车身的电车发出警笛的声音，像一艘银色的船，摇摆着向前驶去。男人和女人所形成的两条绝对不会交错的铁轨上，行驶着以爱情为名的错觉之船；这艘船在夕阳西下的时候，缓缓地驶入黑夜中。
正文 第18章
西尾久位于荒川区，在山手线的田端车站附近。此外，也可以在东北本线的尾久站下车，或搭乘都电荒川线，在宫之前下车。
因为不知道都电或东北线的车子要在哪里搭乘，所以我还是搭乘山手线，在田端站下车后，再按照地图，寻找那个住址。反正从地图上看来，这三个车站和西尾久1…21…18的这个地址，几乎是等距离的。
我常站在工厂的寄物柜前，拿着地图，独自思索如何去这个地址。因为一有空，就会有这样的举动，难怪被工厂里的人视为怪人。
隔天是星期六，也是七月的第一天。又是下雨天，早上我撑着雨伞出门，从元住吉的车站出发，先去工厂上班，中午下班后，就搭东横线，经过纲岛、元住吉，到涩谷转搭山手线，绕了将近半圈，终于到达田端车站。
出了月台，眼前