“我觉得，如果你去了，以后我们就再也不会见面了。我的预感通常很灵。我希望我们以后还可以一起逛街，一起来这里喝咖啡。”
泪水滑过良子的左脸颊。我也还想和良子一起逛街，一起来这里喝咖啡。如果失去了这些——如果失去了这些，那会怎么样？我大概会活得很辛苦吧？
我突然激动起来，想立刻把良子拥入怀中，想要好好地亲吻她，让她知道我对她的心情。但是，这里是咖啡店，是公众场所，我不能那么做。
“我先出去，你等一下再出去。”良子说着，拿起行李，站了起来。我默默点头，抬头看良子，发现她迅速地挪开视线，并且转身走向柜台。我面向窗户，一边看窗下的马路，一边等待良子出现在楼下的马路上。
良子出现了，她无精打采地往车站的方向走去，但是走了几步就停下来。忘了带什么东西吗？好像不是。她又继续往前走，来到通往地下剪票口的阶梯时，她转身，举起行李，对着我的方向挥动着，我也向她挥挥手。她站在那里，一直看着我这边，过了一阵子，才转身，消失在阶梯尽头。
今天是七月二十八日，现在是星期五的傍晚。
第二天，中午下班后，我立刻回到家里思索事情，并没有去御手洗的事务所。良子请的假，也包括了星期六、星期日。
今天是七月二十九日，星期六。我想的事情，当然和西尾久的家有关。良子叫我不要去，可是我的心意大致已定。
我不能这样放着不处理这件事，我想去弄清楚，把该解决的事情解决好，然后和过去一刀两断。就在想这件事情的时候，突然听到敲门的声音。本来以为来者是推销报纸之类的推销员，所以慢慢吞吞地去开门。没想到出现在门口的，竟然是御手洗。我十分意外。
“嗨，你好。最近没有看到你，所以过来看看。”
“吓我一跳。你怎么知道我住的地方？”
“占星术呀！不要不相信占星术的力量。”
“占星术如果真的这么厉害，那简直可以称为魔法。”
御手洗不请自入，直接走到房间的窗户旁边，坐了下来。我也走过去，坐在他身边。我们聊起音乐的事，他对音响好像也很有研究。我们漫不经心地聊着，然后他问：“良子呢？”我说良子接到家里来的信，回乡下去了。他“嗯”了一声后，又问起良子最近的情形。我就把大约十天以前，良子连续一阵子都喝酒胡闹的事，说给他听。
我也告诉他，良子现在已经逐渐恢复正常了。他虽然主动问起良子的事，可是我在述说时，他却显露出毫无兴趣的样子，只在我提到南部铁壶的时候说，他对那种东西很有兴趣，是不是可以让他看一看。我心里想着：没想到御手洗竟然对这老玩意有兴趣。我一边说好，一边打开壁橱寻找铁壶。
“很难找吗？我帮你找吧！啊，把那个箱子整个拿出来吧。”他说着，就走过来帮忙。
“咦，是这个吗？很重，很好用的样子。”他一边说，一边把玩，也不知道他到底懂多少，只见他看看铁壶里面，又把铁壶翻转过来，看看壶底的状况。
“良子的故乡是松岛吗？那里是个好地方，以前我也去过。现在开车去非常方便，走六号公路就行了。嘿，真的耶，这里还有松岛的邮戳。”他看着小包裹的盒子说。然后又说，“你说良子收到家里来的信，所以回家乡去了。你看过那封信了吗？”
“没有。”
“那封信呢？”
“良子带走了。那封信怎么了吗？”
“没什么。唉，这个房间好热，我们去车站附近，喝杯冰咖啡吧！”
我们并肩在元住吉的商店街走着，御手洗问我是否想起以前的事了，我说完全没有，并且把自己去了西尾久的住址，却只在附近流连的事，也说给他听。
“我认为去了西尾久的家，会让我想起很多事，甚至可以帮助我恢复记忆。但是，我也很害怕。上次在你那里听披头士的音乐时，我的脑子里好像模模糊糊地出现了从前住过房子的影像，以为自己想起了什么，结果是什么也没有。没有方法可以让我慢慢一点一点的回忆吗？我不想一走进那房里，一刹那记忆全部回来的感觉。那太恐怖了，如果能够慢慢依着线索想起来，冲击也不会那么大，也比较有心理准备去作决定。我的这种情况，你能了解吗？”
“唔——你有恢复障碍症。”御手洗说。
“恢复障碍症？那是什么？”
“恢复障碍症，就是阻碍病人恢复记忆力的症状。”
“你懂这个吗？”
“我曾经对医学的东西下过一点点功夫，不过，我可不是专家。人类的脑力与精神方面，还有很多部分是无法以医学来说明白的。这些无法用医学来解释的部分，便经常被诗人或哲学家拿来做文章。我对精神科方面的知识感到兴趣。我们一边喝比我煮的好一点的咖啡，一边慢慢谈吧！”
到了灯屋，我坐在昨天良子坐的位于上，御手洗则坐我昨天坐的位子。
“请你说明吧！”
“我先问你一件事。那个男人你认识吗？”
“哪一个？”顺着御手洗手指的方向看去，那是一位戴着奇怪圆眼镜的年轻男子。
“不认识。怎么了吗？”
“他一直在注意你，所以我以为你们认识。好了，言归正传吧！其实，医学上并没有丧失记忆这个专门语。丧失记忆是文学性的用语，医学上的说法叫做记忆障碍。‘丧失记忆’这种说法，太像诗句了吧？是朦胧而抽象的感觉。”
“噢……”
“人类目前还无法用医学方面的理论，证明或说明人类的记忆是一种行为现象。不过，有人推测，我们的脑子里，有记忆痕迹这种东西，它会在脑子里产生物理性的，或化学性的变化，当记忆痕迹浮到意识的表面时，记忆就会‘再生’，人们就会想起某些事物。”
“噢。”
“有点复杂吧？医学上说：记忆事物是一种精神机能，由四项程序组成。其实，不久前的说法是三项程序，现在的说法是四项了。刚才我说过的‘再生’，就是四项中的一项。四项中第一项是‘记录’，这是将印象记录下来的作业。第二项是‘保持’，是把记下来的印象，保存起来的作业。第三项，就是刚才所说的‘再生’，也就是所谓的‘想起’，是将保存起来的印象，呼唤到意识表层的作业。然后就是第四项的‘再确认’了；是确认再生的印象和记忆，与记录下来的那一刻为同一件事情的作业。用简单一点的方式来说明吧！记录就是：是A的话，就在石头上刻A；保持就是：在石头上盖上一层保护膜，不让风、雨磨损刻在石头上的文字；再生就是：该让A出现的时候，就出现A，而不会出现B；再确认就是：确认石头上的A的形状，和记录时一模一样。这样说明，你了解了吗？”
“嗯，了解了。”
“要唤醒印象，也就是说要让记忆苏醒，必须经历上述那四项程序，而且依序完成才行。还有，这四项程序也被认为是失忆症的四大原因。记忆障碍，就是记忆的能力发生故障了。发生故障的原因，可能是这四项程序中的某一项或某二项，甚至于是全部，发生了故障。这和磁带录音机发生故障的情形很像，你想像一下磁带录音机的结构，大概就能明白。”
“没错。”
“至于发生障碍的原因，到底是四项中的哪一项呢？可以依出现在患者身上的症状来判断。不过，因为这和人类的精神有关，并不像磁带录音机那么单纯，所以并不容易判断，是很微妙的。至于治疗法，只要不变成痴呆，就有办法。”
“真的吗？”
“以你为例，我们来说说看你的原因是什么吧！四个原因之中，哪一项可以最先排除的呢？大概是第四项的‘再确认’吧！我认为这是最不可能的。因为若是这个原因，就会有记忆错误的倾向，也就是说，虽然很容易想起过去的事，但是想起来的事却和事实不相符。你没有这种情形吧？”
“没有。”
“所以我说可以先排除这个原因。接着我们来检视‘保持’这一项。有这项障碍的人，通常会出现愈新的记忆愈会流失，愈旧的记忆愈容易被保存下来的现象。你的情况不是这样吧？”
“从高圆寺的公园醒来以后的事情，我完全记得。在这一点上，我和普通人一样，愈新的事情，愈记得清楚。”
“这么说来，高圆寺公园的那一觉，是你是否记得过去的事情的分界点。”
“应该是吧！在那之前的事情，我一概不记得，不管是二十岁时的事，还是小孩子时候的事，我都一点记忆也没有。”
“这叫做完全健忘，虽然不能完全排除这个可能性，但是，你的问题应该不在‘保持’这一项。再来考虑‘记录’这一项。有记录障碍的人，根本无法把印象刻进脑海里，也就是说，这样的人根本不会有记忆，不论是什么时候发生的事情，他都想不起来。他像处于睡眠状态中，所以没有记忆；也可以说他是没有意识的，脑子处于混浊不清的状态，所以不能记录事情。基本上，要记录事情，就必须意识清明，才有办法完成记录的作业。所以说，没有清明的意识，就无法记忆事物。
“但是这种记录障碍，指的是对于过去的一切——包括小学的、中学的、高中的种种，都完全没有记忆。如果你有记录障碍，你就无法适应日常生活，也不可能取得汽车的驾驶执照，更不会去租房子。扣除掉上述的三项，就只剩下‘再生’这一项的障碍了。”
“没错。”
“知道什么叫再生障碍吗？就是无法让记忆再生，也就是不能想起过去的事情。例如突然忘记，或一时想不起来之类的情形，也可以算是再生障碍。突然想不起来，但是紧张的情绪一消失，就能够立刻想起来的失忆症状，是轻度的再生障碍；以人的一生为单位，忘记了某些事情，则是严重的再生障碍。不过，以你的情况来说，我认为刚才所说的记录障碍，有一些不能不注意的疑点。因为记录障碍而引起的记忆障碍者，不仅无法想起意识混沌时的事情完全忘记的症状，也很容易发生将以前发生的事情；但是，并没有失去意识混沌以前的记忆记录。你的情况很像受到冲击，而意识不清，导致记忆无法再生。或许你是因为记录障碍，而促成再生障碍的失忆症。”
“哦，听起来很复杂……那么，造成意识混沌的原因，是什么呢？”
“意识混沌也可以说是意识不清楚，造成这种情况的原因很多，例如发生车祸、受到暴力的压迫，甚至吃错了药物等都有可能。”
“是吗？”
“造成记录障碍的原因，也有很多种，但是通常是先天性的脑部残障，或是后天性的脑部受损，这会让人变成痴呆或智能不足。以你的情况看来，你应该和这些原因都无关。除了上述的原因外，注意力无法集中，或过度紧张、喝醉酒等等行为，也有可能造成记录障碍；这类的记录障碍，我们的一生中，或多或少都可能发生过。可是，这些原因都不至于引发再生障碍。
“还有一个原因，就是间脑有毛病。间脑位于脑的中心部位，是掌管我们感情的器官。你知道什么叫做科沙科夫氏精神病吗？不知道？科沙科夫氏精神病就是健忘症。不过，你的症状也不全然是忘得干干净净的完全健忘。”
“嗯。”
“你的问题明显的是再生障碍，但是，是不是因为记录障碍而引起，那就有待商榷。”
“或许只是单纯的再生障碍。”
“或许吧！”
“那么，发生再生障碍的原因是什么？”
“一般说来，百分之九十九是感情性因素而引起的。因为再生障碍而造成的失忆症，也称为‘心因性失忆症’。刚才所说的‘一时想不起来’，就是象征性的再生障碍。”
“感情性的因素……”
“那通常是一种非常不愉快的经验。例如女性被强暴、男性被卷入暴力的事件中，或是自杀失败等等，这些令人不愿回想起来，令人恐惧、悲伤的事情，都是造成记忆再生障碍的可能原因。”
刹那间，这段话让我立刻吓了一跳。这个反应好像来自意识的深处。
“上述的原因造成的失忆，通常失去的就是发生不愉快事件当时的记忆。但是，偶尔也会有忘记受到心理性打击之前的记忆，这叫做心因性逆行健忘症。你就是这样的情形吧！”
“……”
“还有一件不能忽视的因素，就是人类的脑。人类的脑是非常奇特的，它有时会自动地排除令人不愉快的记忆内容。这可以说是人类潜意识的防卫机制，也就是所谓的‘逃避记忆”，是在非自我意识下的自我选择。”
我本能地又觉得心里的深处受到冲击。
“检讨至此，我觉得造成你记忆再生障碍的原因，若不是受到心理打击，就是因为意识不明而引起。终归一句，你属于再生障碍型的失忆症。”
“你说的内容虽然有些复杂，但是我大致上是明白了。那么，我可以怎么治疗我的失忆症呢？”
“无法治疗。”
“无法治疗？真的吗？不过，你也太不够意思了，既然你这么了解失忆症，为什么以前都不说？”
“因为你没问我。”
“……”
“反正已经说这么多了，我就再多说一点也无妨。在概念上，记忆这种东西有两种，一种是纯粹记忆，另一种是习惯记忆。例如学习英语，习惯了之后，面对由字母拼出来的文字，一看到字，就能了解那个字的意思；这种被称为知识的记忆，就是纯粹记忆。而伴随着学习动作的，是在哪里学习，什么时候学习的记忆；这是习惯记忆。一般而言，脑子记录纯粹记忆，比记录习惯记忆深刻，因此纯粹记忆也比习惯记忆容易在脑子里再生、再确认。因为纯粹记忆的东西，已经深深刻印在你的脑子里，所以你现在能过着与别人一样的日常生活，知道这是杯子，这是桌子，这里是咖啡馆，而不觉得这些东西奇怪。换句话说，在某个事件以前，你确实拥有