既然如此，干脆把有她的那部分忘掉就好了，但是事情却正好相反——留下的记忆几乎都和兵头三季有关的。这些记忆有时会像一条怪鱼，忽然从远方翻腾的铅灰色波涛中探出头来。
第一节体育课就赶上下雨，我们像一支送葬的队伍，阴沉地从
有屋檐的水泥长廊前往体育馆。事实上，大家应该七嘴八舌、嘻嘻哈哈的，但是在我的记忆里，同学们却是一言不发。
雨像是要将这世上的一切从天空摔下来一般地下着。体育馆的大屋檐的檐槽有一处坏了，雨水从高处如一道小瀑布般流下来，倾泻在铺了碎石的地面上雨水啪啪作响四处飞溅，相当刺耳。
冷冽的空气如潮水般哗啦哗啦的涌入体育馆里，水量逐渐增加，仿佛要淹没了它似的。
当全班排成体操队形时，她就站在我的正后方。
有一双眼睛从后面死盯着我的脖子。那是我有生以来第一次感到恐惧，仿佛有什么尖锐的东西抵在我的脖子上一般。
接下来我记得是做暖身操的柔软运动时我将手放在她背上，当我推着她蓝色运动夹克的背部，感觉她的身体似乎比一般人僵硬得多。我因为有所顾虑，所以只是轻轻地推。
之后轮到兵头三季。
我一坐到地板上，双腿便呈八字形张开，她的手掌轻轻地放在我背上。但那份轻柔只是一秒钟的事，一股强大的力道随即压上来。
就像水银灌入猫咪玩偶般，出乎意料的重量慢慢地、毫不客气地压上来。我撑开的手指从运动夹克滑了出去，碰触到冰冷坚硬的地板。
她顺势迅速凑近我的领边，呢喃般的轻声从我脑头传来：“痛吗？”
她的口气没有攻击或调侃的意味。
但是，当她的呢喃在我耳畔响起的那一瞬间，我感觉自己变成了一颗苹果，至今没人碰过的纯洁果核被人用爪子抓了一把。
苹果的果核有光滑的红色果皮和松脆的果肉保护，除非削掉果皮、吃掉果肉，否则不会露出来。
到昨天为止还是小学的女孩子，如果要用像“正常的人际关系”
这样的字眼来形容自己的感觉的话，应该不适当吧。但是，现在我倒是能以言语表达出当时的感觉了。
在这之前，我身边的确都是正常的人际关系，朋友之间的交往，像是互相抚摸苹果的皮，即使吵架也是点到即止，顶多就是在表皮刮出浅浅的伤痕而已，但是这种伤痕很快就能复原。
这是朋友交往上的礼仪，也是常识。平静的日常生活就是这样维持下来的，但是，什么能保证这类的常识是“常识”呢？
对彼此内心的信赖吗？
但是，纵看古今历史，横观大千世界，有数不清的苹果掉在地上惨遭践踏，果肉如雪球般四散开来，连孕育下一代的种子也被挖出来踩得稀烂。这种事情经常发生，人类也常常会做这种事情。
如果是这样的话，那么我对我认定的生活以及我相信的人感到安心难道是一种妄想吗？吊床在一般人的印象中是柔软舒适的，但其实只要一翻身，就会摔落地面，将吊床绑在树干上，是世人用来安稳度日躲避身旁危险的智慧吗？
当她的手碰到我背部的那一瞬间，我就有这种悬在半空中的感觉。这是千真万确的，我不知道为什么会这样，我确实因为自行车停车场的那个事件，对兵头三季心生恐惧。大概是因为这个缘故吧，我感到她的手从一块沉重的黑幕后伸了过来，而这块黑幕是我这种一直被父母世人庇护的孩子所看不到的。
“痛吗？”
为何我的心里会因为这句再简单不过的话而产生出那种感觉呢？真是不可思议。
2
她在班上的表现并没有什么特别之处，兵头三季只和特定的几个人交谈，感觉像是和一般的女生活在不同的世界里。
她和我们之间好像隔着一道透明的墙，如果多数人这么做，往往是出于排斥别人的缘故，但她却是自行筑起那道墙。不过，那堵墙的彼端并非与地面等高的平面，而是高上许多的堡垒。
于是我们变成了在堡垒领主注视下战战兢兢过日子的老百姓，她也知道这一点。她像是把我们的恐惧当做献给自己的年贡，交换的条件是她不踏出城堡一步。
从一开始，我就能从和兵头三季同一所小学的同学当中感受到他们对她的敬畏。那些学生不愿多说什么，但是从言行之间会稍微透露出“别和她作对比较好”或“会被她带去田里”这样简短的暗示。这些含糊其词的谣言本身就是一种不负责任的游戏。
我念的小学里面也有菜园，“田”指的应该就是这种地方。
学校的笼子里饲养着兔子，教室里也有水槽，有值日生负责喂饲料。我们班的水槽里喂养的是长胡须的泥鳅，我也喂过饲料。水槽旁边装着放在小塑料袋里的粉末饲料，喂食时只要抓一把饲料撒到水槽里就行了。饲料像细雪般飘落到水中，潜伏在水槽底部一动不动的泥鳅突然变得朝气十足。若是将手指伸进水中对着被唤起食欲而浮上来的泥鳅的话，泥鳅会跑过来吸吮你的手指，那模样甚是可爱。另外，学校里也有为了让学生观察植物的菜园。
暑假时，我们每个人负责照顾一盆牵牛花，除了个人负责的盆栽之外，庭院的角落还有按学年区分用来种番茄等蔬菜的植物角。
他们小学的“那个”具体位置在哪里我并不清楚，或许和我们一样，是在远离教室的围墙边。假使是这样的话，学校里边会传出那里是打架和欺负人的场所这种说法，这也没什么大惊小怪的。
或许连散播谣言的人本身也不晓得那里实际发生过什么事，实际上，说不定什么也没发生过，只是大家以讹传讹罢了。
然而，在这种情况下，不那么具体的谣言反而加速了神秘气氛的蔓延，若是校园传说，自然可以毫不忌讳、轻易地说出口。恐怕全班女生都说过或听过有关她的事吧——当然是在兵头三季不在场的情况下。
“喂喂……”
“那个……”
我经常站在听众的立场，听到这种谣言。但是，我的生活和她就像是两条平行线般毫无交集。
但是到了夏天，当天空的颜色转蓝时，发生了一件事。它以完全出人意料的形式，令我意识到兵头三季的存在。
大概是因为流汗太多想洗把脸吧，关于这个我不太记得了。我站在楼梯旁的洗脸池，当我将手伸向水龙头时，有两个学姐从走廊走来。
我并不认识她们，只知道她们是经常和兵头三季站在一起的学姐。其中一个个头高得吓人，她要是打篮球或排球一定很有利。然而，既然能在放学后的社团时间看见她们四处闲逛，想必她们并没有加入体育社团。她短裙底下的双腿异常修长，从远处看起来也非常醒目，所以令我印象深刻。
在面向洗脸池的我看来，那应该是左手边的转角，我想起来了，那个转角就是家政课教室。她们两人从那个转角走来，我从余光看到她们的身影。
我不知为何身体变得僵硬起来，但是还没有露出紧张的样子，我弓着背将注意力集中在水龙头，接下来或许是为了掩饰紧张的神情，就像我刚才说的，或许我从一开始就打算这么做，总之，我准备洗脸。
我从口袋掏出手帕，夹在腋下以免弄脏，然后卷起制服衬衫的袖子。
这时，我的余光看到那名高个子的学姐似乎在笑，当然，我并不想转过头去确认。但光是这样，我就莫名地提心吊胆起来，像是毛茸茸的古怪动物从赤裸的腹部滑过去一般。正因如此，我更不能停止动作，于是我拧开水龙头。
水顿时哗啦哗啦地流了下来。
我洗完手，将手做成能捧起东西的形状，在这个我做出的容器中，透明的水充盈其中。
学姐们来到我身旁，不知她们是否也是想使用洗脸池才靠近我——她们左右包夹注我。
我动作自然地掬水洗脸，在我闭上双眼的那一瞬间，我看见了左边高个子学姐的长脸，她下唇丰厚的嘴巴确实在笑。
下一秒钟，我将水泼向脸，视野顿时被遮住了，我就像掉进水里般，吓了一跳。这明明只是洗脸池，但是我心中却涌起一股要被她们架着拖进游泳池底的恐惧感。
我赶紧放开手，顾不得用手帕擦脸便睁开眼睛。但是，她们已经若无其事地离去了。她刚才将脸凑过来，难道是我的错觉吗？
但是学姐在我耳畔的轻声低语，如蜜蜂振翅般留在我的脑子里，那不是错觉。她说的是一个莫名其妙的字眼。
高个子学姐说：“小米妮……”
我是在回家以后带饼干去散步时才想到这个字的意思。
我拉着拉绳走在和往常—样的散步路上，饼干摇着尾巴走在前面。
我家附近有一片宽阔的海岸，海岸边有—条国道，牵着狗穿越车水马龙的马路很辛苦，为了不能给别人添麻烦，所以我朝着反方向走去。
走了一小会儿，马上就是一条两侧都是农地的单行道，路口有两根约一人合抱大小的水泥柱如足球门柱般矗立着，这里禁止大车进入。明明已经是傍晚了，我却觉得四周异常明亮。
水泥柱高及我的手肘，上面不知是被人喷东西还是用油漆恶作剧地涂鸦着。两根水泥柱顶端内侧部分的油漆都掉了，就像被剥掉一些皮的橘子。不知是原本如此，还是被人故意弄掉的，我想可能是汽车擦撞时剐掉的吧。
当我走到这里时，突然明白了学姐口中为什么会冒出“米妮”
这两个字。
在这之前，我只觉得那可能是一种奇怪的取笑方式，顶多就是笑我孩子气，没别的意思。如果有的话，我不是应该早就想到了吗。
其实学姐这么叫我理由很简单——说我是“米妮”，那么兵头三季不就是“米奇”了吗？
3
那两位学姐显然和兵头三季是一伙的。
这么说或许会觉得我很自恋，我记得兵头三季曾说过我“很可爱”。或许是我和她同组的缘故，所以她会注意到我也不足为奇。
不过，我并没有因此想成那是女孩子喜欢女孩子。因为无论对方是男是女，我都觉得喜欢这种粘腻的感情完全不适合我。
语言是一种限于表面的东西，能够轻易脱口而出的东西往往让人感到没有什么内涵。
当我伫足于两根水泥柱之间，我的手感受到了饼干扯动拉绳的力量。
“啊，抱歉。”
我反射性地道歉，再度迈开脚步。
我想，从那时开始，我对兵头三季的看法有了些微妙的变化，这或许是男人无法体会的一种情感。
当然，叫我“米妮”听起来有九成是很吓人的，让我毛骨悚然，但是，奇怪的是还不只是这样。
即使她说我“可爱”，无论理由为何，我都不会觉得不舒服一另外的一成感觉就是这个。我总觉得兵头三季这面无处下手、长满尖刺的墙上似乎有了一个容得下指尖的地方。
我后来想起来，这大概只是自己的得意忘形，一时误会罢了。
铅笔盒事件发生在暑假结束刚开学的时候，我之所以会那样做，起因也是“米妮”这两个字。
抱歉，话题跳得太远了，令你听得一头雾水吧。
铅笔盒就是放文具的容器，上课时就放在桌子上，如果掉在地上，当然会发出“咔嚓”声。
中学生活与小学时代有许多不同之处，从学生的角度来看，最大的不同就是每节课都会有不同的老师上课，这么一来，就会有受欢迎的和不受欢迎的老师。
暑假结束后，在某位老师的课堂上，班上同学特别心浮气躁。
大家公然聊天，做和那节课无关的事，后知后觉的我过了一阵子才渐渐了解，这都是兵头三季指使的。
这是一名年轻男老师，双腿修长，五官端正。乍看之下，应该是女学生会喜欢的那一型。
据说他极具教学热情，大学刚毕业，正义感十足，可以说为了学生赴汤蹈火在所不辞。但是这一点似乎惹恼了兵头三季。
导火线就发生在另一位老师请假，他的那节课改成自习时，那位年轻的男老师却印了讲义打算上他的数学课，同学齐声抗议，于是那位男老师说：“我们商量一下吧。”
结果变成老师唱独角戏，他一副自己本来很忙，是为了你们着想才来上课的模样，这又完全和班上同学的想法相违背。
我当时并没有替老师说话，所以没资格大放厥词。但是，事情一旦演变成那样，班上就会形成一股强大的势力，一个人的力量根本无法抗衡。
后来，几名女学生陆续在上课时去厕所，我清楚地看到老师的脸色渐渐阴沉了下来。下一次上课，又有女生说要去保健室，身为男老师，对于学生去厕所或保健室很难说什么反对的话，但是他知道自己被耍了。
当我听说这些是因为兵头三季在幕后指使时，脑海中顿时浮现了她坐在最后一排的座位上，面无表情盯着老师的样子。
到了初秋，她开始指使同学们在课堂上推落铅笔盒。
兵头三季并没有直接指使某人，但是就像连锁反应一样，这个指使都来自后方的一个点。
只要是那位老师的课，后面就会有铅笔盒掉落。她指使大家从后往前陆续推落铅笔盒。只有女生这么做。
我心想，会有多少人听话照做呢？我试探性地问了我的朋友，她说她会推落铅笔盒，她一开始说得怯怯懦懦的，但是接着气愤地补了一句：“因为我看不惯那家伙。”
“那家伙”指的是老师。她好像不是被强迫的，而是出于自愿，因而也就认同了三季的指使。兵头三季认为大家都是抱着同样的观点因此才会下达这个指示的。就某个层面来说，我没有感受到那种被兵头三季像浓雾般笼罩住的压迫感。
于是，又轮到上那位老师的课了。
一开始和平常一样，教室就像个菜市场，因为大家的说话声而嗡嗡作响。只有几个人包括我在内，面向黑板想要听课。即使老师拍打讲台、大声怒吼，情况也丝毫不见改善。
老师放弃讲解数学公式，一脸严肃地试图修复师生间的关系。