说不定是因为这样的关系。
我可以再说一下吗？
我成了平凡不过的高中生。
学校有点远，所以我骑自行车上学。我念的高中位于毗邻的城市，离我住的地方不远，我家住得离毗邻的城市不远。
我总觉得特地跑到车站坐车回家，不但得花钱还浪费时间。
其实去远的地方，骑自行车的话比想象中要快，而且把时间花在月台上等电车也太可惜了。
但是，一不小心耽搁了回家时间，就得在漆黑的田间小路上骑车，那真的很可怕。所以一年级我没有参加任何社团活动。
升上二年级后，理科的选修科目我选了生物，上课老师一头白发，绰号叫老爷爷。他也是我的班主任。
他一头白发，加上个头又小，所以同学才会叫他老爷爷，我不晓得他的实际年龄。我和母亲相依为命，因此不太会猜男人的年纪。
老师戴着圆框眼镜，说话声音小语速也慢，这点也很像老爷爷。
在生物课堂上，我们谈到了树。老师说：“桂树的叶子是心形的，或许是这个缘故，劈成柴木也让人觉得很温暖。”
我觉得他是在开玩笑，听起来就像是童话故事。但是也正因为如此，这才会留在我的记忆里。
那一天打扫时，我拿着长柄扫帚扫地。老爷爷来监督。
听到温馨的树木，便将玩笑话信以为真，我心想大概会被嘲笑吧。五月里的午后阳光，照得窗户一片灿烂。
“老师。”
“嗯？”
老师将脖子转向我，看起来像驼背。我把心里的话告诉老师，老师便说：“这样啊，如果你好奇的话，我有标本，可以让你摸摸看。”
如果是动物标本我还能想象，但是树的标本究竟是什么样的呢？于是我前往生物教师休息室一探究竟。那间休息室位于一楼的角落，冷冷清清的。
老师从铁制书架上拿出树的标本，上面贴着许多木片。
偏黄色的漆树树皮、年轮像海浪的松树，还有可制成衣柜的桐树，一整排树皮都剪成相同的大小。虽说都是树，但的的确确有许多种，就像同一个班级里，每个学生的特性都不一样。
“真漂亮。”
老师的笑脸看起来就像老鼠一样，但是这么说很没礼貌吧。
“光看是没法体会的。”
“是。”
我试着用手指去触摸山毛榉、栗子树，以及桂树。
“啊……”
“怎么样？”
“经老师那么一说……”
我觉得不可思议，应该是因为经老师那么一说，再加上亲手触摸，感觉真的有点温度。
这时，有几位同班同学进来，在那之前我并不知道他们是生物社的社员，他们和我一样试着触摸树皮，并且也有相同的感受。
老师拿出日本七叶树的标本。
“这叫细皮嫩肉的树，它的颜色白皙，纹理细致，就像个美女，对吧。”
生物社员说：“那种日本七叶树都会变成这种木板吗？”
老师点了点头称是。
“它的花就像烛火般沿着河边开放，对吗？”
我很羡慕生物社社员，当老师说起日本七叶树，他们脑子里就会浮现日本七叶树的模样。而我连桂树长什么样都不知道。
后来我才知道，原来生物社分成许多小组，他们是植物分组。
老师点点头，眯起藏在眼镜后面的眼睛说：“日本七叶树差不多要开花了。”
我想看。
你也想看吧？
重新分班升上二年级时，我不再和生物社社员坐在一起，虽说一年级时我们几乎没说过什么话。
即使如此，但还是在同一个班级，所以我找他们说话很方便。
“哪里可以看到开花呢？”
从校门前的公车站往北不远的地方有一座小山丘，生物社定期不间断地观察那一带的树林，听说那里也有日本七叶树和桂树。
下个星期六，老师要带领几名社员前往，问我要不要一起去。
“没加入社团也可以来，呼吸树林里的空气，对身体很好哦。”
星期天没事，可以休息，所以我决定去看看。
那一天天气晴朗，是出游的好日子，而且那里并非观光景点，所以人车不多。公车不久便进入河边道路，开了一会儿，进入山丘间。我们在有几户人家，名为某某地方中心的公共设施前下车，从那里进入山间小路。
“平常见到的树有山毛榉、橡树、枫树……”
老师为我一一介绍，我当然听过这些树名，却没办法联想在一起。一旦记住了树名，树林看起来就有了各自的特点。知道这些树名之后，树看起来就会如此不同。
我们走的路先是上坡，然后是下坡，向上伸展的树叶，宛如绿色塑料制品般，透着天光。
我听到河水声，眼看大树越来越近。
“就是这里。”老师像在介绍朋友般地说。
日本七叶树。
高处的枝桠上开满白色的花，浓密一片，真的像烛火般在绽放。
风一吹，烛火就在绿叶间摇曳。
好美好美。我仔细看着低处的枝桠，小蜜蜂正努力吸食着花蜜，蜜蜂在树叶间洒落的一道道光束中穿梭。我侧耳倾听，仿佛可以听见嗡嗡的声响。
蜜蜂一定也飞上了我们看不见的高处，像从蜡烛借火般地取蜜。
我曾在照片上看过樱花古树，除此之外，我几乎不知道其他会开花的树，更何况是这么高大的树上覆满了花，我不敢想象。
我出神地看了许久。
“日本七叶树只长在山里吗？”
“不，一般也会当成行道树。”
“哦。”
“你听过巴黎街上的欧洲七叶树吗？”
“好像听过……”
好像是咖啡店之类的名字。
“欧洲七叶树和日本七叶树是近亲。”
我心想，全是些我不知道的事啊。
我们再往前走，看见了桂树。那棵桂树感觉很雄伟，根部一带分成好几株，各自茁壮成长。桂树长得很高，上面照射日光的叶子呈黄绿色，闪着金色的光芒。
老师轻抚着树皮，树干上面有许多垂直纹路，老师说：“现在的绿色也很漂亮，到了秋天更是美不胜收，一整片都换上黄色的新衣。”
老师捡起掉落在潮湿黑土上的叶子给我，果然是心形。
“这些叶子会一片片染黄，那是无法形容的美景，桂树是形状很美的树。我啊，很喜欢这种树。”
平地上好像也有桂树，据说公园里也有。
“不过啊，我经常去东北原始森林里的桂树林，四周全是桂树，所以我常会发现一件事……”
老师故意吊人胃口。
“什么事？”
“香味。”
“什么？”
“若只是一两棵，香味会散失，但是一整片桂树林的话，就随时都闻得到。桂香是一种很好闻的香味。”
如果是专家还有可能，但像我这种门外汉，大概一辈子都去不了那种地方。一想到这里，我便觉得有点儿遗憾。但是我还是姑且一问：“怎样的香味呢？”
“哦，这个嘛……”
我根本无法想象。
“言语无法形容的香味吗？”
老师像老鼠般眨了眨眼睛。
“像是焦糖的香味吧。”
我的脑海中出现了这么一幅画面：桂树林里住着一群小矮人，他们正在厨房里做着点心。
2
听说从去年开始，生物社便开始在这一带做长期的观察记录。
首先是制作树木地图，听说几年后，随着住宅区的开发，说不定会有河岸整治工程。日本七叶树将会面临什么样的处境呢？
四处探听后，我自然而然地加入了生物社。
生物社的社团活动时间短，和体育社团一样不会留校太晚，于是我决定加入。
几次出游下来，我已将森林的地形记在脑子里。我曾经因为有蛇蹿出来而吓了一跳，也渐渐能区分不同的鸟叫声，并接触到植物之外的生物。
不知是第几次时，老师为我们介绍毒空木，老师指着一株并不起眼的低矮树木，要我们小心。
那棵树上结有小果实。
“这种果实到了夏天成熟后，会变成看起来可口的红色果实，不过，你们生活过得这么富裕，应该不会吃野生的果子吧。千万要小心，这种果实的味道酸中带甜，以前有小孩子吃了之后，发生了非常可怕的事。”
大家一阵低呼。
“吃坏肚子了吗？”
老师笃定地说：“那孩子死了。”
大家先是静默，接着发出惊呼。死这个词竟然会出现在这种自然景色中，实在令人不敢相信。
我边走边问：“老师，小鸟会吃美味的果实，种子借由小鸟的粪便而得以散播到别处繁衍，对吧？”
“是啊。”
“既然如此，为什么要带有毒性呢，这么一来，就没有动物要吃了。对这种树来说岂不是一种损失？”
老师轻轻摇头说：“嗯，我倒是没想到这一点。但是，白英的果实也有红色的，一如白头鸟的名字，白英是这种鸟最爱吃的。不过，白英的果实对人体无害。我想，小鸟吃下毒空木的果实应该不会有事。”
“这样的话，要是被小鸟以外的动物吃了可就糟了，它会毒死动物吗？”
“或许会。”
“真是利己主义。”
老师冷笑一声说：“比起人类，这算是小巫见大巫。”
我们来到一处洼地。山丘的泉水在这里汇集，形成一片湿地后流向河川。
“说到毒，那也有毒。”
老师指着一丛楚楚可怜的小花。从笔直伸展的绿茎顶端，像烟火炸开般，有许多白点向四面八方散开。
“这也是剧毒。”
我吓了一跳。
我的确在住家附近见过这种花，我家后面有一条小河，我在那里看过这种花。这花每年都在同一个地方绽开。
老师将手放在膝盖上，身体朝湿地前倾。
“整株都很危险，特别是根部，含有毒芹素或毒芹碱。”
老师说了两个我不懂的词，但是开头的字都是毒，令我印象深刻。
毒这个字音很深沉，像冷冰冰的声音。
“这种毒会令人全身痉挛，心跳加速，然后呼吸困难，最后陷入重度昏迷，之后便永远沉睡不醒。”
永远沉睡不醒。
永远沉睡不醒。
白色的花在微风里轻轻摇曳。
3
过完春夏，之后便是校庆。
我们大约从一周前便开始准备制作整个观察区的大地图，并附上照片，而且将掉落地上的种子的发芽情形制成图表。
这是专家在真正试验田的做法，同时这也仅是第一步。
虽说我会尽早回家，但这种时候仍不免耽搁到很晚。光是将草稿以大字誊写到纸上，就花了不少时间。
第一天，我走在有路灯的马路到车站搭电车，到了镇上一样走在有路灯的路回家。但是，我觉得很浪费时间。
第二天我则是骑自行车穿过漆黑的路，虽然辛苦，但是二十分钟左右就到家了。
第三天，变天了，因为有台风警报，天空像覆盖着灰色的厚纸板，乌云在高空以不同的形状飞快的流动。
风轰隆隆地吼着。这种时候，我会想起《西游记》，就是有孙悟空的那个故事。
故事里有个不可思议的葫芦，叫金角、银角的妖怪把葫芦口对着人呼喊对方的名字——喂，某某某。
对方一旦回应，就会轰隆一声被吸进葫芦。小时候听到这个故事非常吓人。
说到战争，我还以为是天上出现了巨大的葫芦。
我从新闻得知某个国家发生了内战，主播提到某国人、某国人，令我感到匪夷所思。我问母亲：“你分得出来他们是哪一国的人吗？”母亲说：“分不出来。”这个镇上的人和邻镇的人会因为一言不合而互相残杀吗？人会因为出生在不同的国家、接受不同的教育这种无法选择的事而想消灭对方吗？这有正义可言吗？
当然，他们并不会如此理性地思考，于是结果就变成这样了。
人是为了消灭彼此而出生的吗？这令我心生恐惧。
天空在呼喊众人的名字，呼喊这个时代。
喂、喂、喂。
一旦被叫到名字就完了，因为由不得你不回应。被吸进葫芦之后会从头、脚、指尖开始融化，大家一一都被融化。
这时雷声大作，传来轰隆声，四周暗了下来。轰隆隆的闷响，就像有一只大手从头顶上伸下来抓人一样。
忽然下起了雨，雨斜打在我身上，学校提早放学，要求我们马上回家。我当时将自行车停在学校，走路回家。
第二天云被风吹散了，秋高气爽，令人心旷神怡。早上才相差五分钟，天色就大不相同。搭电车上学真是累人。
光是要做和平常不同的事就令人厌烦。我从电车车窗望着蔚蓝的天空，心想：今天天气这么好，我却挤在这么拥挤的电车里，真是无聊啊。
这些全都是那件事的前奏。或许只要一个地方稍有不同，一切就会不一样。但是，这就是所谓的命运。
那一天也耽搁得很晚。
我不曾在学校留到那么晚。原本应该搭电车回家，但是，要是今天不骑自行车回家，明天早上又得搭电车上学。
对别人来说这应是理所当然的事情，但是我觉得搭电车上学是非常无聊的事。我心想，前天也是在一片漆黑中回家，没事的。毕竟这里是全世界最安全的国家——没有战争的日本。
我走到了楼梯口时还在犹豫，但是一走到外面，风一吹，两只脚很自然地朝自行车停车场走去。
出校门右转，环状快车道沿线还有汽车行驶，再往前，房子就变得稀稀落落，我骑上田间的单行道。
这条单行道很窄，但是车子还能开进来，所以到处都是路灯。
这里的路灯呈三角锥的形状，只有光线所及的地方才看得到稻子的颜色。
我骑在黑暗中，寒气渐渐渗进骨头里，不过是一个台风过境，天气便由热转凉。
我提心吊胆，感觉像是被童话故事里的山妖追赶。
四周不时出现房子，经过房子前我会松一口气，但是一经过了又会感到不安。一进入我住的镇子，右转进入直线的单行道，是一条两公里长、人迹罕至的路。路的尽头就是我