另一个则骇人之至。她只希望她的心智能在这两者之间，取得平衡。
“小姐，你今天实在够幸运，”麦普说，“那个该死的王金把我们全干
倒在地，我没有撒谎，我相信在韩国地球引力会比在这里大，他们一来这儿
就变得灵巧极了，瞧，教上了体育，因为这对他们来说根本不算回事儿。。
对了，约翰·布莱罕来过。”
“什么时候？”
“今晚，稍早一会儿。他想知道你回来了没有？他的头发垂下来，像个
一年级新生一样在走廊上转悠。他说如果你来不及，需要补补课，他会在这
个周末开放靶场。我觉得他这个人很好。”
“是的。”
“你知道他要参加军种间射击比赛吗？”
“不知道。”
“下一个问题，你知道周五要考的第四修正案的内容吗？”
“知道。”
“那么，你知道奇梅尔对加州诉讼案的内容是什么吗？”
“有关对中等学校的调查。”
“学校调查什么？”
“我不知道。”
“是有关‘直接范围’的概念问题嘛。再问，谁是施耐德罗斯？”
“该死，我不知道。”
“施耐德罗斯对巴斯坦莫尼。”
“是不是关于合理隐私要求问题？”
“你真该死，隐私要求是凯兹的理论，施耐德罗斯是同意调查的。我看
你真的需要加强功课了，我有笔记。”
“今晚不行。”
“不行？但是明天一早醒来，你的头脑不是一片空白吗？明天我们必须
为星期五做好准备。布莱罕说——他不想说，但我告诉你——他认为你一定
可以在听证会上获胜。那个狗娘养的克南得勒，过了两天以后，就会忘了你。
你的成绩很好，我们会击败他。”麦普看着史达琳疲倦的脸，继续说，“史
达琳，你为了那个可怜的女孩已尽了全力，你做得比任何人都要好。你推动
了整个事件，应该去完成它，你为什么不继续进行这个案子呢？我会对这件
事闭紧嘴巴的。”
“亚黛莉亚，谢谢你。”
宿舍灯光熄了以后。
“史达琳？”
“什么事？”
“你认为布莱罕和巴比·劳伦斯这两个人，谁比较漂亮？”
“很难说。”
“布莱罕的肩膀有刺青，我是从他的透明衬衫看出来的，刺的是什么？”
“我不知道。”
“如果你知道，会不会马上让我知道？”
“可能不会。”
“我告诉过你，巴比鬼神附身的事情吗？”
“你只是看到他在窗后练习举重而已。”
“是不是葛丽丝告诉你的？那个女孩的嘴巴——”
史达琳已经睡着了。
45
清晨3 点过后，柯劳佛因为贝拉在床上微微动了动，而从打盹中醒来。
他坐直身体，握住她的手。
“贝拉？”
她深深吸了一口气，吐出来，然后，这几天以来第一次睁开了眼睛。柯
劳佛将脸凑上前去，不过，他不认为她能够看得见他。
“贝拉，我爱你。”他说，希望她还能听见。
然而，恐惧在他胸中油然而生，他知道他害怕的是什么，他想要为她拿
点东西，但是又不愿意让她感觉到他放开她的手。
他将耳朵贴在她胸口，听到微弱的心跳，混乱而微弱的心跳，然后，心
跳停止了。什么声音都没有，只有阵阵寒意冲击，他不知道这寒意是自她胸
中升起，还是他耳朵的音觉错误。
“上帝引领你。。和你家人在他身边。”柯劳佛真诚地说着。
然后，他将她抱在怀中，她的头靠在他胸膛上，他的下巴将她头上的头
巾推开。他没有哭。
他为她换上她最喜欢的睡袍，然后，仍旧在高床上坐了一会儿，将她的
手贴在他脸颊上，这是一双灵巧的手，一生都做着园艺工作。
当她走入花园，她的手有如麝香一般芬芳。其气味就像在手中的蛋白—
—那个学校女生曾经和贝拉谈过性的问题。许多年以前，许多年，不，去年，
他曾和贝拉在床上笑谈这件事。喔，不要想这个，想点正经纯洁的事。有了，
那一次，她戴了一顶圆帽和一双白手套进入电梯，他用口哨吹《跳起南美舞》
这首歌。进入房间后，她笑他的声音，像还未变声的童音，这是一件纯洁的
事。
柯劳佛想要到隔壁房间去——到了隔壁房间，他仍可从开启的房门看见
她，床头温暖的灯光照着她。然而，他已经开始等待了，他在等待她的身体
变成某种仪式的主角；他在等待，她的身体脱离他的拥抱。慢慢地，她会从
他的真实生活中离去，进入记忆之中。所以，他应该可以为她打电话给他们
了。
他的双手悬空下来，走到窗前面对东方。他不看夕阳，他的窗子永远向
东。
46
“宝贝，你好了吗？”
甘伯先生舒服地靠坐在床头边，小狗一骨碌跳上去，蜷伏在他肚子旁边。
甘伯先生刚洗完头发，头上包着一条毛巾。他在床单里翻找了一会儿，
找到录像机的遥控器，按下启动按钮。
他有两卷录像带，在每一次割取皮肤前夕，一定会拿出来看。
第一卷录像带，是1948 年的黑白有声新闻带，画面和音响效果都不好，
记录的是萨克拉门托市小姐远赴亚特兰大竞选美国小姐的新闻。
这一段是泳装比赛。每一位小姐出场时，都手捧鲜花，由楼梯登向舞台。
小鬈毛狗已经看过这卷录像带好几次了，当音乐响起时，它会眯起眼睛，
知道自己会被又揉又捏地紧紧抱住。
选美佳丽穿着当时的流行款式服装，颇有第二次世界大战的风情。其中
有几位的容貌长得相当可爱，腿也修长优美。不过，整体而言，她们缺乏肌
肉，膝盖也显得无力。
甘伯开始捏揉小狗。
“宝贝，她来了，她来了，啊，她来了！”
她穿着白色泳衣，出现在楼梯口，对搀扶迎接她的年轻男士粲然一笑，
然后，快步踩着高跟鞋向前走。摄像机在她后面跟着，照着她的大腿：妈妈，
她就是妈妈。
甘伯先生无须动手操作遥控器，这是一卷拷贝，他已经制作完成。影片
到了妈妈即将离去时，又重新退回来，退到楼梯口，她对年轻男士粲然一笑，
再退回到刚出场的地方。于是，影片又重新进行，她向前走，向年轻男人一
笑。
她笑了，甘伯也跟着笑。
在众位佳丽中，她还有一个镜头。不过这个镜头模糊不清，摄像机一闪
而过，妈妈和其他落选佳丽一起向得胜的皇后道喜。
第二卷录像带是甘伯先生在芝加哥的一家汽车旅馆录下来的。这家汽车
旅馆轮播有线电视节目。甘伯不得不冲出去买一台录像机，在那儿多待了一
个晚上，才将它录制下来。这是深夜的成人节目，有卖春广告，节目制作非
常低劣，其中包括裸体营的排球比赛，以及从30 年代的多部色情电影中剪辑
下来的色情镜头。那时的男演员都戴着假鼻子面具，还穿着袜子。配乐也是
胡搞一气，现在配的是《爱的眼神》，与愉快活泼的表演完全不协调。
再接下来的场景，是一处露天游泳池。根据背景的植物，甘伯判断它是
在加州。游泳池畔，有许多很好的家具，显现出50 年代的风味。游泳池内有
许多裸体游泳的姑娘，其中有几位显得非常优雅，可能会出现在B 级的影片
中。她们很愉快地从游泳池里出来，开始跑，跑的节奏，比音乐快许多。她
们一个个跑向跳水台，准备跳水时，哇，她们挺起双乳，拉长双腿，然后噗
通一声跳下水。
现在轮到妈妈了，她出来了，从游泳池内出来，头发湿漉鬈曲。她的脸
被“灰姑娘”的卖春广告遮了一部分，但是你还是可以看见她在跑。她的身
材丰满柔美，盲肠部分有一个小刀疤。然后，她跑上跳水台，天哪，她真美，
虽然她的脸一直被广告遮住，但是甘伯先生知道，在他心里，她就是妈妈。
其实，除了在他内心深处的记忆外，在他有生之年，他未曾好好看过妈妈。
影片转到一处婚姻协助广告后，突然就停止了。
小狗在甘伯先生还没有用力抱住它之前，眯了两次眼。
“哦，宝贝，到妈咪这里来，妈咪是这么样的漂亮！”
有好多事情要做，好多事情要做，为了明天，有许多准备的事要快做。
感谢老天，在厨房或它的顶层，他听不到她的声音。但是到了通往地下
室的门口，他就听得到了，他希望她能安静或睡着。小狗在他怀里窜动，因
为它又听见地下室里传来的声音了。
“你的教养比她好。”他对着小狗头顶上的毛说话。
地牢由地下室楼梯左边的一扇门进去。甘伯先生抱着小鬈毛狗下来，但
他根本没看这扇门，地牢里还传出一些叫喊声，他也没有听，唯一引起他注
意的是，他们的英语发音不尽相同。
甘伯先生走进工作室，把小狗放下来，打开电灯。电灯的铁丝网罩子上，
有几只蛾在轻拍翅膀，不过这是无害的。
对于工作室，甘伯先生注意每一个细节。他永远用不锈钢容器来调配溶
液，从未考虑使用铝器。
他永远在事前把每一件事准备好。做这些事情时，他不断警告自己：
你必须小心，一切得按步骤行事，行动必须快速而准确，因为你将会面
对艰难而繁琐的问题。
工作室门外有一条走廊，由这条走廊可通往一间废弃不用的浴室。甘伯
先生把这间浴室当作储藏室，里面藏有起重机、绳索等东西，工作室再过去，
就是缝纫室。
他打开缝纫室的门，里面的明亮光线立即倾泄而出。缝纫室没有自然光，
但是却由泛光灯和彩色灯管模仿自然光。在高出地面的平台上，有几尊模特
儿。这些模特儿都穿着衣服，大都是皮衣，也有的只套着缝制皮衣的薄棉布
材料。模特儿后面有面镜子，把模特儿的数目重复了一遍。再过去是一张化
妆台，上面有化妆品、假发，以及假发头座。
模特儿身上的衣服，每一件都有很高的职业水准。它们戴着合适的皮手
套，身上皮衣不但打褶且有精致垫肩。有的模特儿还穿着镶有花边的小马甲。
第三面墙边，是一座大型工作台，有两架缝纫机，两座布质的半身缝纫
模型，还有一座以詹姆·甘伯为蓝本所做的躯干模型。
靠在第四面墙边的是一座中国式衣橱。整个房间都是白的，这个衣橱却
是黑的，在黑漆上绘有金色的龙。由于年代久远，龙身斑驳难辨，其中一只
龙只剩下白眼睛依旧明亮有神，另一只龙，除了红色舌头外，几乎什么也看
不见。
这座衣橱大而深，几乎高到与天花板齐平，里面放置着模型和特殊物品，
所以门是关着的。
小狗在房间角落的碗里舔水，然后躺在模特儿脚下，注视着甘伯先生。
他正在做一件皮甲克，他必须完成它——他原打算先完成一切其他工作
的，但他正处于创作热情之中，而他自己的那个剪裁原型却还并不能令人满
意。
年轻时代，甘伯先生曾在加州服装协会学过缝纫，但是现在的工作，才
真的是挑战。即使有最好的皮，也不能保证做出最好的皮衣来。
现在，他有两件裁剪原型，一件是他的尺寸，另一件则是凯瑟琳·贝克·马
丁的尺寸。他是趁她还在昏迷中量下来的。他把较小的一件穿在模型身上，
问题立刻就出来了，凯瑟琳是一个大块头的女孩，比例十分完美，但问题是
甘伯先生的身材还是比她大，背部也比她宽且平。
甘伯先生的构想，是要做一件没有接缝的外套，这是不可能的，但正前
方可以完全不用剪裁，没有缝线，所以，所有的接缝剪裁都必须在背后做。
这很困难。其实，他早已抛弃了一件原型，现在的这一件，又必须抛弃了。
为什么要做没有缝线的衣服呢？因为所有漂亮的人，都会被拥抱。
他伸出手，抱住以自己为蓝本的躯干，舒适又自然地说：
“给我一个吻，”他的头倾向一边。当小狗伸长耳朵时，他说：“傻瓜，
不是你！”
他轻轻抚摩拥抱中躯干模型的背部，然后，走到它背后，开始思索，并
用白粉在后面做着记号。没有人在拥抱时会喜欢抚摩到缝线，当他拥抱抚摩
时，发现自己只是抚摩背部而已，所以，他有了好主意。他可以在肩上或两
肋下接上一点点的补钉，以补足人体的曲线。想到这里，甘伯先生立刻动手。
他脱下原先缝制的白棉布原型，马上着手修改。
他的缝纫机是老式的脚踩踏缝纫机，虽然机型古旧，但是性能还很良好。
甘伯先生喜欢赤脚踩缝纫机的踏板。“工作时，永不倦怠。”这是他的信条。
一会儿，整个地下室就只有缝纫机的声音，小狗的鼻息声，以及浴室水管的
流水声了。
完成修改工作后，他把原型衣服穿回模型身上。小狗侧着头，从角落注
视他。
袖口的洞还要再低一点，虽然还有一些问题，但是已经相当成功了。他
真想快快乐乐爬上游泳池跳板，噗通一声跳下水。
接下来，他戴着假发在灯光下白怜自顾，又戴上一条贝壳项链。如果现
在穿上晚礼服或睡衣，配合着新长出来的胸部，一定会非常美丽。
但是他累了，眼皮已逐渐下沉。他要他的双手保持绝对的稳定和冷静，
所以不宜再耽迷下去。他把戴在身上的东西纷纷拿下来。
“明天，宝贝，”他低下头对心爱的小狗说：“明天，明天妈妈将会非
常地漂亮。”
47
史达琳一直睡不安稳，处在断断续续的噩梦中。半夜里，她从噩梦中惊
醒过来，但是精神恍惚。她不敢确定自己究竟有没有醒来，她咬住床单一角，
两只手用力捂住耳朵。四周一片静默，没有羔羊哭叫声，原来她是真的醒来
了。急跳的心脏稍微和缓下来，但是被窝下的双脚，却仍颤抖不已，因为，
她的意识仍在噩梦中，她以为立刻就要逃跑出去了。
泪水滑下脸颊，但是她却因此而真正放松了紧绷的情绪。
“白痴！”她骂自己，把一只脚伸出被窝外。
今天她受够了挫折和侮辱：奇尔顿赶她走，马丁参议员侮辱她，克南得
勒斥责并开除她。莱克特博士在血腥逃狱前，竟然仍有精神揶揄她，更糟糕
的是，她竟然被误认是一个贼。
其实，她不能怪马丁参议员，她是一�