那种眼神。那眼色就像只饥渴的鸡，啄烂了她的脸。
“我把他关在这儿，”奇尔顿说着，走到两扇厚厚的安全门旁，揿了揿
电铃。一个身材高大的看护兵，拔尼，开了门，让他们进去。
站在门边，史达琳下了一个很大的决心。她停住脚说道：“奇尔顿博士，
我们非常非常需要这次测试的结果。如果莱克特博士把你当成敌人，一如你
所说的，那么我想由我一个人去见他，事情可能会顺利些。你看怎么样？”
奇尔顿的面部抽动了一下。“对我来说，那是再好也不过了，你该在我
的办公室里就提出这建议，我会派个看护兵送你来，很安全的。”
“如果你那时就能把大概情况告诉我，我当时就会的。”
“我并不存希望还会再看到你，史达琳小姐——以前来过的芭妮，和莱
克特谈过后，连忙打电话要人把她接出去。”
奇尔顿说完就走，头也不回，再也没看她一眼。
现在，只剩下这个身躯庞大的看护兵拔尼站在她面前，还有他身后那悄
然无声的钟。他的柜子加着电网防护，里面放着钉头槌、麻醉毒气、口罩及
麻醉枪。墙上还有一个顶端呈U 形的长管，可以把暴徒束缚在墙上。
这名看护兵看着她说：“奇尔顿博士一定告诉了你，不要去碰铁栅。是
吧？”他的声音既高又沙哑。
“是的，他告诉我了。”
“好，那房间在右边最后一间，你只要一直沿着这条中央走廊走下去就
行了，你可以把他的信带去。”这名看护兵似乎有些窃喜。“你只要放在托
盘里，让盘子滑进去。你可以用绳索把盘子拉出来，或者他会送出来。盘子
在外面时，他是够不到的。”这名看护兵交给她两本拆散了的杂志、3 份报
纸，还有几封拆阅过的信。
走廊大约有30 码长，两边都有牢房。有些是装有衬垫的房间，还在门的
中央装了长而狭窄的观察窗。另外有些标准牢房，有敞开的铁栅和窗口，从
走廊经过，可以清楚地看到里面。克蕾瑞思·史达琳快走到尽头时，听到有
人低语道：“我能闻出你的体味！”她不理会那猥亵的话，佯装根本没听到，
继续往下走。
最后一间牢房里亮着灯光，她向走廊的左侧走去，知道自己的脚步声已
经让对方警觉。她要在走近之前，先好好观察一番。
3
莱克特博士的牢房，和其他的牢房有些不同，这间牢房，隔着走廊对着
的是一个柜子。从另一方面来说，这间牢房是很特别的。最前面是一道铁栅，
里面还有另一道。两道铁栅之间的距离，要比一个人所能够到的距离大。铁
栅后面还有一层牢固的尼龙网，从地板一直伸到屋顶，从一面墙拉到另一面
墙。隔着这层网，史达琳可以看到牢房里面有一张钉死的桌子，桌上堆着好
高一大叠平装书。室内还有一把椅子，同样也是钉死在地上的。
汉尼巴·莱克特博士正趴在床上看书，那是一本意大利文的《流行》杂
志。他用右手拿着拆散的纸张，看完之后再一页页用左手放到一边。莱克特
博士的左手有六根手指。
克蕾瑞思·史达琳在离铁栅一段距离处停了一会儿。
“莱克特博士。”她的声音倒还很正常，没紧张得变调。
他立刻抬起头来。
他盯着她看的时候，她几乎能听到自己血液在流动的声音了。
“我叫克蕾瑞思·史达琳，能和你谈谈吗？”她说得很含蓄，可是态度
上却是有些隔阂，保持着某种距离。
莱克特博士的手指按在唇上考虑着。然后他站起身来，走向牢笼的前部，
隔着尼龙网有段距离，站定在那儿。他全然没去注意那层尼龙网，好像距离
是由他自己选择的似的。
她看到，他是个矮小而整洁的男人，可是他的双手和双臂却像她一样，
特别强而有力。
“早安！”他说，好像他是站在家门口与人说话，有教养的声音里，隐
隐流露着冷酷和急躁。也许这是因为他很久没有说话了。
他的眼睛是一种褐红的栗色，从瞳仁中，反射着红光。有时，那点红光
就像他心中燃烧的火焰。他的目光正全神贯注地看着史达琳。
她忖度距离，靠近铁栅。
“博士，我们有很多剖析心理学的艰难问题，想请你帮忙。”
“‘我们’是指昆迪可行为科学研究院，我猜，你该是杰克·柯劳佛的
手下之一吧？”
“是的。”
“我能看看你的证件吗？”
她没料到他有这一问。“在办公室时。。我已经给他们看过了。”
“你是说，给佛烈德·奇尔顿博士看过了？”
“是的。”
“你看过他的证件吗？”
“没有。”
“我可以告诉你，医院里的人，都是些书呆子。你见到亚伦吗？他是不
是很迷人？他们之中，你喜欢哪一个人？”
“都很好。我和亚伦说过话。”
“你说不定是个记者，给了奇尔顿钱，他才让你进来的。”
“好吧。”她亮出证件。
“隔着这么远，我看不清楚，请你送进来。”
“我不能。”
“因为这是硬的东西？”
“是的。”
“去问拔尼。”
拔尼走过来，想了想。“莱克特博士，我可以把这份证件放入输送托盘
传进去给你看。但是，当我请你放回时，如果你不放回来，我就会生气。我
生气了，你就有苦头吃了，一直到我心情转好为止。我会罚你一周没饭吃，
食物不再从管子里送来，也不会有一天两条干净裤子换。”
“当然，拔尼。”
证件卡从输送托盘送了进去，莱克特博士对着灯光看着那份证件。
“一个练习生？上面写着只是个练习生。杰克·柯劳佛把个练习生派到
我这儿来？”他把卡片朝自己小白牙上轻轻拍着，又嗅嗅气味。
“莱克特博士。”拔尼说。
“当然，”他把证件卡放回输送托盘，拔尼把那张证件卡取走。
“是的，我一直在研究院受训。”史达琳说，“但是我们要讨论的，不
是联邦调查局，而是心理学。你是否能在我们谈话时，再决定我有没有资
格？”
“嗯，”莱克特博士说，“很对，。。这样更好。拔尼，你可想到该给
史达琳警官一把椅子？”
“奇尔顿博士没有告诉我，能不能拿椅子。”
“拔尼，你的礼貌到哪儿去了？”
“你愿意有张椅子吗？”拔尼问她。“我们可以有把椅子，不过以前没
这例子，从来没有人逗留这么久。”
“好的，谢谢你。”她说。
拔尼从上锁的柜子里拿出一张折椅，打开放好，就掉头离去了。
“好，”莱克特开口道，他坐在桌子一边，面对着她。“密格斯对你说
了什么？”
“密格斯是谁？”
“马提孛·密格斯，就是你走过来时，对你发出嘘声的那个人，他怎么
说？”
“他说：‘我能闻出你的体味！’”
“我明白了。但我却不能。你用‘伊芙’乳液是吧？有时你也会擦法国
的‘L’air dur Temps’牌子的香水，可是今天没有。今天，你决定不擦
香水。你对密格斯说的话，有什么想法？”
“他有一些我不知道的理由，仇视任何人。这很糟！他憎恶人们，人们
也憎恶他，变成了恶性循环。”
“你恨他吗？”
“我很遗憾，很不安。他侵犯了别人的权利，而且，他很吵闹。你怎么
知道我用哪种牌子的香水？”
“当你打开皮包找证件时，我看到了。你的皮包很可爱。”
“谢谢你。”
“你把最漂亮的一个皮包带来了，是不是？”
“是的。”这倒是真的，她没有带平常拿惯的那个手提包，这是她最好
的一个。
“比你那双鞋子好看得多了。”
“也许我该同时换掉它们！”
“那倒是的。”
“博士，你在壁上作画？”
“我认为这是种装饰，你怎么想？”
“水槽那边的那幅画，是欧洲的城市吧？”
“那是佛罗伦萨。”
“画得这么细腻，全凭记忆吗？”
“全凭记忆，史达琳警官，都是我曾经看过的风景。”
“另一张耶稣钉死在十字架上的呢？中间的十字架是空的。”
“这是圣人被埋葬后的殉难地，用蜡笔和记号笔画的。钉在耶稣旁的盗
匪，被允许死后升天，进入乐园。看来，你对约翰福音全然不知？以后，该
看杜西欧的画——他画的耶稣钉在十字架上的画非常精确。威尔·葛伦罕怎
么样了？他现在看起来什么样子？”
“我不认识威尔·葛伦罕。”
“你知道他是谁，他是杰克·柯劳佛的党羽，是你的前一任。他的脸看
起来什么样子？”
“我从没见过他。”
“哦，把一些往事抹掉。史达琳警官，难道你一点儿都没有放在心上
吗？”
她一时语塞，沉默了一阵才开口说：
“比你想象的要好一些，我们可以一起回忆一下往事。我带来了。。”
“不，不，这样很愚笨，而且是错误的。绝不要想用机智来套我的话。
你一直做得很好，而且很有礼貌地把密格斯说的那句令你窘迫的话都坦然告
诉我了。现在，你想开始问卷调查，这不成。。”
“莱克特博士，你是个有经验的临床心理学家。我希望你能回答这些问
卷，不管你愿意或不愿意，看看无妨嘛！”
“史达琳警官，你近来可曾阅读任何有关行为科学的文章？”
“读过。”
“我也读过。联邦调查局那些笨蛋拒绝让我看，可是我还是有办法弄到
第二手资料。我从约翰·杰那儿知道了许多消息，我还看心理学报。他们把
许多连续杀人的凶手分成两种，一种是有组织的，一种是没有组织的。你怎
么想呢？”
“这。。最重要的是，他们很显然。。”
“‘过分单纯化！’这就是你想说的字眼。事实上，大部分的心理学还
是很不成熟的，史达琳警官。行为科学应和脑理学有关。心理学在起步时，
并没有得到非常好的研究材料。去校园看看那些学生和教授，很少是校园中
的精英分子。所以这些人才会把连续杀人的谋杀犯分成有组织的和没有组织
的。”
“你会如何分类呢？”
“我没想过这问题。”
“谈到出版，我读过你的许多文章。”
“我也是这么想，杰克·柯劳佛看法也和我一样，所以他派你来。但是，
有一个原因使他很为你担心——其实，柯劳佛，那个禁欲主义的斯多亚派，
他担心什么？他一定很忙吧！”
“是的。他要。。”
“他忙着野牛比尔的案子。”
“我想是的。”
“史达琳警官，我认为杰克·柯劳佛派你来，可能是要问我有关野牛比
尔的事。”
“不。”
“那么，你来这儿就没什么事好做了。”
“不，我来这儿，因为我们需要你的。。”
“你对野牛比尔知道多少？”
“任何人对他都知道不多。”
“他的每一件事都登在报纸上了，不是吗？”
“我想是吧，莱克特博士。但是，我并没有看过这案子的任何机密文件。
我的工作是——”
“野牛比尔杀了多少女人？”
“警方发现五名。”
“全都剥了皮吗？”
“有部分是的。”
“报上从未解释过，为什么叫他野牛比尔？你知道他为什么叫这名字
吗？”
“知道。”
“告诉我。”
“如果你先过目一下这份问卷调查，那么我就告诉你。”
“好吧，我会看的。现在你告诉我，为什么？”
“开始的时候，堪萨斯市对这名杀人者有个很不好的笑话。”
“哦。。？”
“因为他剥受害者的皮。”
史达琳发现自己的感觉由害怕转为了不舒服。就两种感觉比较而言，她
宁可害怕。
“把问卷送进来吧！”
史达琳把蓝字问卷放在托盘中滑了进去。她一直坐在那儿，看着克特莱
匆匆翻过那些纸张。
他把那份问卷又丢回托盘。“噢，史达琳警官，你以为用这点小玩意，
就可以详细地分析我吗？”
“不，我想你能提出一些建议，充实这项研究！”
“那么你们认为我有什么可能的理由，必须这么做？”
“好奇。”
“好奇什么？”
“好奇你为什么会在这儿，好奇有什么事会发生在你身上。”
“史达琳警官，没有什么事会发生在我身上。史达琳警官，你看着我，
你能说我邪恶吗？史达琳警官，我邪恶吗？”
“我想你具有毁灭性。对我而言，这两者是同样的事。”
“邪恶就是毁灭吗？那么暴风雨是邪恶吗？这种说法太简单了！史达琳
警官，你最近有没有看到西西里岛的新闻，一座教堂倒塌了，压死了正在望
弥撒的65 岁的老祖母，这是邪恶吗？”
“博士，我无法对你解——”
他抬起左手止住她的话，史达琳注意到他的中指弯曲，而且多出一指，
罕见的畸形。
当他再度开口说话时，他的声音变得温柔而愉快。“史达琳警官，你是
很有野心的，是不是？你知道，在我眼中，你是什么样子吗？带着漂亮的皮
包，却穿着便宜的破鞋。我告诉你，你看起来像个乡巴佬，只有一点点品味。
你只懂得把工作做好。你的一双眼睛，就像廉价的诞生石——只有表层光亮。
但是，你的脑袋是很聪明的，可不是？你尽可能不步你母亲的后尘。你母亲
该让你多吸收些营养，才能让你的个子长高一点。史达琳警官，你是西弗吉
尼亚的史达琳？还是俄克拉何马的史达琳？到了晚上，你会想起我们的谈
话，是不是？”莱克特用一种非常仁慈的口气说。
史达琳抬起头，面对着他。“莱克特博士，你观察了不少。你所说的每
一样，我都不否认。但是，现在这儿有些问题，你得回答我。你能够坚强地
深入剖析自己吗？这是很难做到的，在刚才的几分钟内，我发现了这一点。
而你呢？你能正视自己，写下最真实的自己吗？你害怕自己吗？”
“你很顽强，可不是吗？史达琳警官？”
“理所当然，是的。”
“你不愿认为自己是个普通人，可不是？老天！你可真不同凡响，史达
琳警官。你该害怕这点。让我给你一个建议，你该放松些。你眼睛的颜色像
老虎眼睛的颜色。你眼睛和头发的颜色，都是亮度很高的。可有什么人送你
情人节卡片？”
“有。”
“嗯，还有一个星期就是情人节了。你想要什么