“是的。”
“现在，我们要寻找这个不可思议的国家。所以，河边是基本条件。再来就是那里的居民们，脖子是螺丝式的；还住着没有鼻子和耳朵的人。”
“对，就是这样。”
我站起来，到架子旁拿起装满色笔和蜡笔的糖果玻璃瓶。拿着瓶子，然后打开抽屉，拿了几张影印纸回来。
我一旋转瓶子的盖子，艾刚就低下头，露出好像很痛苦的表情。
“你讨厌转盖子？”我问。
“啊，我也不知道，应该是吧。就让我觉得不舒服。”艾刚说。
“嗯，这里有画图用的软芯铅笔，也有橡皮擦。可以请你画出那些没有鼻子、耳朵的人的素描吗？”
我一提出要求，他马上开始作画，丝毫没有厌烦或犹豫的样子。很快的，奇怪的老人脸庞完成了。看起来好象在画头盖骨。
“脸上有皱纹，是老人吧？”
“是老人。没有耳朵的人也是，他们都是老人。”
“年轻人呢？”
“年轻人都有鼻子和耳朵。”
很有趣的规律。
“没有例外吗？”
“例外是指？”
“没有鼻子的年轻人，有吗？”
“没有。”
“那么。接下来也请你画一下精灵。”
我一要求，他似乎很熟练，行云流水般画了起来，但是那张脸，和想象的东西完全不一样。
“精灵”这个名词，让人想象可爱的少女脸庞；但他画的精灵的脸和额头窄小，和刚刚画的老人一样没有鼻子，怎么看都像黑猩猩。因为他画的精灵和老人看起来一样，我怀疑艾刚搞不好只会画这样的脸。
“让我看看。。。。。。嗯，看起来一样。”我边看手上的画边说。
“啊，对耶，真的一样。”艾刚也说。
“精灵都是这种长相吗？”
“不，也有长得很漂亮的女孩子，但是这种长相的很多。”他说。
“那故事的主角呢？”
“她的脸非常可爱。但是以我的技巧，画不出来。”
“那么有魅力吗？”
艾刚慢慢点点头，“对，是的。”
“再麻烦你一件事。简单就好，请画一下我的脸部素描。”我要求道。
“你的脸？”
“是的。”
艾刚相当吃惊。
“我觉得，就是说。。。。。。请问，寻找橘子共和国必须画这个吗？”艾刚问。
他大概以为我要求一张自己的画像，纯粹基于个人喜好。
“应该很重要，也许很快就派上用场了。”我说。
于是，艾刚勉为其难地画了起来。虽然花了一点时间，但是画得非常好。
“画得真棒！那么，三张都请你在右下角签名。”
我一面看着画，一面对他说。
艾刚照我说的签了名。签好之后，我拿着艾刚画的三张图走到书桌旁边，右手拿起他的作品《重返橘子共和国》。
“请你看一下，马卡特先生。这三张图放在书桌上。上面再放上你的《重返橘子共和国》，然后用手帕把它们盖起来。这条黄色大手帕是别人送我的生日礼物，很漂亮也很特别。不只很大一条，上面还有海芋的图案。”
做完像魔术师一样的动作后，我指着排列在手边架子上的飞机模型说：“这些是第二次世界大战时的战斗机。”
接着，我把四架模型飞机都拿到桌子上。
“这四架都是历史上有名的飞机。这是德国的梅赛施米特战斗机，这是英国的喷火式战斗机，这是美国的P51莫斯坦战斗机，这是日本的零式战斗机。马卡特先生，你不是喜欢在空中飞的东西吗？”
他脸部扭曲地说道：“不是，我不喜欢，我根本就觉得很讨厌。尤其是最旁边那架绿色的。”
“零式战斗机吗？”
“是的，我不喜欢那架，一看到它我就觉得很讨厌。”
这是个很让人意外的反应。
“那我把它收起来好了。”
“麻烦你了。”
“你讨厌螺旋桨吗？”我把四架飞机都摆回架上，同时问：“如果是喷射机的话就可以吗？”
我发现艾刚陷入了沉思。
“还是说，如果是拍打翅膀的就可以？这只海鸥怎么样？”我指着展开翅膀的海鸥模型。
“不，不是这样。我讨厌机翼上红红、圆圆的标志。”艾刚说。
“红太阳吗？喔。。。。。。我们休息一下吧。马卡特先生，要不要喝杯咖啡？”
“好啊。”
“海利西，你也要喝吧？”
“要。”
“那么我去拿三杯咖啡过来。这个房间没有咖啡机，过去一点有个咖啡吧。我现在去拿，马上回来。”说完，我便站了起来。
B
我拿着三杯装着拿铁咖啡的纸杯，回到研究室。现在距离我走出房间还不到5分钟。
我一进房间，和海利西坐在一起的艾刚·马卡特突然站起来，伸出手来要和我握手，同时靠过来说：“哎呀，医生，初次见面！幸会、幸会！。”
我把三个纸杯慢慢放在桌子上，笑着和他握手。他张大绿色的眼睛，很愉快地用力回握我的手。握手的力道似乎传达了他的好心情，感觉还不错。
“为什么叫我医生？”我问。
“因为你穿着白袍。”艾刚回答。
“请喝，这是拿铁咖啡，最近很受学生欢迎。不过是掺人工香料、美式的那种。”
我一说，艾刚看起来很高兴地接过咖啡。
“谢谢，你好像知道我要来似的。”
他向我致谢。海利西没讲话。
艾刚喝了一口说：“啊，很好喝。”
“你贵姓大名？”我问。
“艾刚·马卡特。医生你呢？”
“我叫御手洗洁。”
“从亚洲来的吗？”他马上回问。
“从日本来的。”
实在是很不可思议的体验，好像被卷入似曾相识的超强漩涡一样。我一这么回答，艾刚又浮现害怕的表情。
“你对日本有所认识？”
于是，艾刚思考了一下才说：“日本是个科学很进步的国家。我是因为日本才能活下来的。”
“为什么因为日本才能活下来？”
他听了，露出好像很惊讶的表情。
“我也不知道为什么，只是这么想而已。”
“你对日本感到害怕吗？”我问。
于是，他又露出像是打从心底畏惧般的表情，但是没有说话。
“你在顾虑我吗？”
我一再重复询问，艾刚一直思考，然后说：“不知道。”
“对日本的害怕，是很具体的吗？比方说日本人对你做了残忍的事，或日本人对你说了难听的话。”
艾刚对于我说的话马上摇头，“没那回事。”
“所以，这种害怕并不是针对具体的事情，对吗？”
艾刚提心吊胆地点点头。他的表情看起来完全没有说谎，这表示虽然没有明确的理由，但“日本”这个字眼却带给他莫名的害怕。即使不合逻辑，但我相信这个想法没错。
“那是毕加索的画吗？”艾刚指着墙上的复制画问。
“是康丁斯基，画的是日本的稻草人。”
这次他的表情变化没有那么大。
“那是稻草人喔。。。。。。”
“把它放倒九十度之后再画的。”我解释道。
“喔。”
“是抽象画的起源。你喜欢抽象画吗？”
“是的，很喜欢。”艾刚这次说了不一样的话。
“哪个画家？”
“我喜欢的抽象派画家是达利（注释10：1941…1989年，西班牙画家，超现实主义画派。他的行为举止一如他的作品怪异又魔幻，令人啧啧称奇，一时备受争议）。还有德尔沃、恩斯特（注释11：1891…1976年，德国人，达达主义和超现实主义的先锋，有画家诗人的美名），我都喜欢。”
“你喜欢电影吗？”
“电影？为什么这么问？”
艾刚大概觉得我的问题转的有些唐突，表情变得很讶异。
“电影制作和画家的工作不是很像吗？”
他似乎接受了我的说法，答道：“对，的确如此。我特别喜欢俄国的爱森斯坦（注释12：1893…1948年，俄国导演同时也是电影理论家，犹太人，电影作品为数不多，但其电影理论“蒙太奇”对后世电影影响深远）和塔可夫斯基（注释13：1932…1986年，电影、歌剧导演，也是电影制作人，同时还是作家和演员，被誉为苏联时代最具影响力的电影人）。”
“希区柯克怎么样？”
“希区柯克？啊，那是娱乐电影。我喜欢他在英国时期的早期作品。”
“他早期的作品你都看过吗？”
“不，我很想看，但早期的作品已经不容易看到了。我看到的都是他到美国后拍摄的作品。”
“‘鸟’之后的作品，怎么样？”
“看过，想放松一下的时候，我常到哥特堡的电影院去看。”
“你能说出他在‘鸟’之后所拍的所有作品吗？”
“我想可以。是‘鸟’、‘艳贼’、‘冲破铁幕’、‘黄宝石’、‘狂凶记’。”
“全部就这些吗？”
“对。希区柯克的作品，后期的我全都看过。”
“那‘大巧局’如何？”
他又露出讶异的表情。
“‘大巧局’？那是什么？我第一次听说。”
我点点头。虽然感想和评价不一样，但关于希区柯克，“狂凶记”是最后一部作品这一点没有改变。
“马卡特先生，我们以前曾经见过面吗？”我不得不这么问。
闻言，他目不转睛地看着我，很认真地说：“没有，我们是第一次见面。”
“是吗？”我说。
“这里是医学院吧？”他问道。
一旦顺着他的说法，他就像行星绕着轨道运行一样，不断重复相同的行为。
“是研究所。”我回答了第二次。
“不是差不多吗？医生你是研究什么的？”
“人脑。”
“啐，难怪！”他说，用力敲了一下沙发的扶手。
好像在看影片倒带。他的脑子里，像拍摄电影一样，有固定的剧本。
“我就知道，我被带到这种地方来，代表我的脑子相当不正常，对吧？”他边笑边说：“接下来我要做胰岛素休克疗法？要被通电吗？那种可怕的。。。。。。”
“你觉得有那种治疗的必要吗？”我问。
“不，完全没必要。”他说得很笃定。
“你的人生快乐吗？”
“快乐。”
“继续过这种日子你会觉得不方便吗？”
他考虑了一下。
“没有特别的感觉。”
“生活上有困扰的事情吗？”
“嗯，没有特别的困扰的事。”
“那么，我也不想对你做治疗。但是，马卡特先生，不是别人把你带来这里的，要到这里来是你自己的意思。”
“我？为什么？”
“你应该有事情想和御手洗先生商量。”
一旁的海利西说话了。
艾刚看了海利西一眼，然后看着我，问到：“我需要医生的帮忙吗？”
他听起来有点不安。
“你应该在寻找什么东西吧？”
海利西说：“你不是不知道自己以前在哪里、过着怎么的生活吗？你不是因为查不出这些而感到不安吗？”
艾刚听了，迅速抬起头来说：“医生，没那回事。我是瑞典人，在哥特堡出生、长大。我念哥特堡的小学、高中，然后从哥特堡的大学生物系毕业。我没什么不知道的事。”
“然后呢？”
“然后？然后就坐船了。我上了海洋生物学的调查船，调查海洋微生物。后来也待过货船。。。。。。”
“然后呢？”
“然后。。。。。。就到这里来了。”
“嗯，你的职业是什么？”
“我在船上待了一阵子，不过现在下船了。”
“坐船吗？”
“坐海洋生物学研究所的调查船。。。。。。但我比较喜欢陆地上的古代生物，总觉得这份工作有点无聊。不过我喜欢船上的工作，也做过一般的货船船员。”
“喔，之后你就马上到这里来了？”
“对，没错。”
“你目前的职业不是作家吗？”我问，“你写过一本童话书，不是吗？”
“啊，对！我写过。我的职业是作家。我和这位海利西先生就是这样认识的，我们是同行。”
艾刚终于想起来了。
“你和他认识多久了？”
艾刚听了，随即陷入沉思，这也是我曾经看过一次的景象。
“多久？啊，对了。。。。。。我和海利西，啊，对，我们是朋友。我们的书都是斯德哥尔摩的同一家出版社出的，所以我们才会认识。但是我们认识多久了？这个嘛。。。。。。但是我。。。。。。”
“你要说你不知道海利西的体重吗？”
我有点急躁，就抢先说了。这种欠缺耐性的行为，可是会让我丢了医生这份工作。
艾刚听了，瞪大眼睛看着我，他那充满畏惧的神情，让我想到圣经中的年代，法利赛人听到神谕时诚惶诚恐也不过如此吧。
“不是体重，我问的是时间的单位。我想知道你和海利西是多久以前认识的。一年？两年？还是一个月？一个礼拜？”
在我的咄咄逼人之下，艾刚变得有些畏缩，陷入沉默。
“啊，马卡特先生，抱歉。请别介意。你的肩胛骨很奇怪是吗？”
我改变话题，艾刚才稍微恢复了精神。
“啊，对，您很清楚嘛。我的肩胛骨正中间是膨胀的，骨头胀的像气球。医生，你不用摸摸看吗？”
“不用了。”我说。没必要摸第二次。
“这块骨头到中心部位为止都是我本身的骨头，没有装人工的东西，所以这是与生俱来的。医生，你知道肩胛骨是翅膀遗痕这种说法吗？”
艾刚又问了一次。
“知道。”我回答。
如果人生可以像这样一再重新来过，一辈子都会很圆满。
“你的肩胛骨以前长了翅膀吗？”
被我这么一问，他好像又吓了一大跳。
“我不认为自己长过翅膀，”艾刚又随即回过神来说：“但是，我的情况也许是隔代遗传。”
“隔代遗传？”
“是的。你相信人类的祖先是猴子吗？”
“尼安德塔人的骨骸化石，是什么时候被发现的？”我问。
“1856年。那是数十万年前的人类祖先。”艾刚说。
“那爪