点的，或许五十多岁吧，头发犹如猪鬃，梳得油光水滑，说话有点儿结巴，胸前佩带的会章上写着H？斯彼德维尔，犹太人，佛罗里达。他主动提出会后给露丝买杯咖啡。露丝心中一动——是什么感觉？——好笑，有趣，绝望？露丝只得把手指放到嘴唇上，做一个小学生禁止说话的动作，因为右边的老先生和左边的H？斯彼德维尔都起劲地说话，似乎要用他们看见不明飞行物的经历给她深刻印象，而第三个发言人就要开始发言了。
第三个人的题目是“进化的下一个阶段和最后阶段”。发言的人是肯塔基州斯通希德宗教研究所新荷兰德学院的牧师杰科？格洛姆维尔。露丝正襟危坐，双手交叉放在腿上，双膝拘谨地并拢（想必出于偶然，斯彼德维尔先生的右膝紧紧挨着她），装着注意倾听。她头脑里一片恐慌，就像鸡窝里进了一条狗，她简直不知道自己有什么感觉，直到心猿意马渐渐平息。在九月的一个星期四夜晚，鬼使神差她进了帕克林荫道大酒店的里根希舞厅，听一个看上去有点儿像个小猪的人宣读论文，这个人穿一套绷得紧紧的灰红格子花呢西装，系一条鲜红的领带。她注意到许多与会者都是残疾人——有的拄单拐，有的拄双拐，甚至还有坐轮椅的（有一个坐轮椅的人，是一个年轻人，他长着一张鹰脸，想必跟露丝一样的年纪，看上去却至多十二岁，得心应手地驾驭轮椅。轮椅上有块按钮板，他显然能够利用这块按钮板随心所欲地做他想做的事情。几年前，露丝背部的神经痛得使她直不起腰来，也曾经租用过轮椅。而她那张轮椅却是一张很普通的轮椅）——而且大多数都是上了年纪的人。也有和她年纪相仿的男人，可这些男人都不是有出息的人。而身上发出一股不太浓烈、有点儿像木薯的怪味的斯彼德维尔先生也非崭露头角之人。出于礼貌，出于善意，露丝又坐了几分钟才道歉离开。
此时露丝？马洛？奥登坐在乔？派宾果厅的长桌旁边，她刚喝过橘子汁，肚子有点儿不舒服，一张有希望赢的牌——很有希望的牌——摆在她面前。她感到纳闷，不知道她越来越感兴趣是否合理，是否与喝下去的橘子汽水有关；还是害怕能赢——因为她理所当然不打算赢。她甚至不能想象自己用大家听得见的声音叫“宾果”！时间已经是夜晚10：30以后，已经有几个人博了头彩，出了几个第二名，许多人欣喜若狂地尖声叫喊宾果，有几个人怒吼着叫宾果，有一两个不可思议地喘着粗气。这时她真的本该回到家了（剩下的已经不到十一二人）。看来穿着浮华、用金别针把白得耀眼的头巾别起来的乔？派，声音甜得跟蜜似的乔？派，肩膀优美的乔？派并没有注意到她。不知道是惰性还是好奇使她继续留了下来。见鬼，露丝想道。她把玉米粒在用了许久的厚纸板上推来推去，肯定还有比跟托非特的人混熟更糟糕的法子打发星期四吧？……她要给哈米顿？富莱和卡洛林写信，虽说他们还该着她的回信，她要给他们详细描述自己当晚新交的朋友（坐在她对面那个肥胖的年轻女子满头大汗、脾气很好，她名叫洛白丽亚。具有讽刺意味的是，露丝上手很快，玩得顺利。刚要开始，洛白丽亚心血来潮要和露丝换牌。——“你把你的牌给我，我把我的牌给你，露丝！”她笑容满面地说，十分娇媚，露丝当然不得不立即答应，可她却犯了一个错误）。大厅里耀眼的灯光照得人难受，在乔？派的办公桌前悬挂着一面特大的美国国旗。还有那些古怪、陌生、伤心、心急火燎、专心致志的玩家。有些是特别年迈的老人，面容干枯，双手颤抖，有些是瘸子，或者特别矮小的人，或者不可否认地总有点儿不正常，还有几个很小的孩子（实际上是件丑事，小孩子这么晚还没睡觉，跟在妈妈身边玩宾果，常常要两三张牌，而他们的妈妈则贪婪地要四张牌，而最高只能要四张）。录音带放出刺耳的音乐，不休不懈地伴随着乔？派不知疲倦的嗓门。乔？派，宾果厅的老板，热情地笑得露出牙齿，当然是针对大厅里每一个人，但在当晚早些时候他显然把目光投向了露丝这个新顾客——除非是露丝的眼力不好，在灯光照射下看走了眼，凭空想象出来的（一切焦虑，不仅限于在宾果厅滋生的焦虑，都是愚蠢的。难道没有这样的感觉吗？）。生活中失败的人永远是失败者，哪怕他们能赢（因为一个吹风机，或者100美元现金，或者户外烧烤架，或者带铁轨的电动火车，或者一大本仿皮面有插图的《圣经》，对这些人而言能派多大用场？）。她将记录下某些人喊“宾果！”时那一片失望的叹息和一脸倦容的女服务员宣布中奖号码，证明号码合法有效时人们的嘀咕。获胜者热泪直流，热烈握手；乔？派频频亲吻，似乎每个赢家对他而言都很亲，都是老朋友，急忙上前迎接；明黄色的芥末溅到一英尺长的热狗和小圆面包上，不巧的是，紧挨着的就是婴儿们换尿布的长凳。洛白丽亚迷信，用手摸挂在脖子上的小金质十字架，筋疲力尽的小女孩睡在地板上，头下枕着一个玩具熊，想必这个玩具熊是她家的人几个小时以前赢来的；还有——
“你赢了！这里，嗨！她赢了！就在这里！这张牌，这里！这里！乔？派，就在这里！”
露丝左边的一个老太太当天夜晚早些时候曾经和露丝说过几句话（后来才知道她名叫科那丽亚？逖瑟尔；她曾经为奥登家的邻居费拉利打扫过清洁卫生）。她突然叫起来，抓住露丝的手，激动地把桌板上的玉米粒推开；没关系，没关系，露丝的确拿到了一张获胜的牌，她中了宾果，不可避免地中了彩。
宾果老板（4）
又响起了通常的叹息声，抽泣声，愤怒、失望的嘀咕声，但游戏结束了。一个长着一头钢盔似的黄铜色头发的姑娘，嘴里嚼着口香糖，对乔？派读出露丝的号码，乔？派对每个号码都点头认可，说，是的，对了，继续，亲爱的，请到这里来。他满面容光焕发，似乎一辈子从来没有见过这样的奇迹。100美元的获胜者！第一次光临的顾客（除非他的眼睛骗他）就赢了100美元！
露丝尴尬得一脸绯红，心怦怦地跳起来，她得走上乔？派的高台接受支票和乔？派的热烈祝贺，乔？派还要在她嘴边响响地给她一个不舒适的热吻（她必须猛然后退，予以拒绝——那男人如此鲜活，如此真实，实实在在站在那里）。“现在，你在笑，亲爱的，我没说错吧？”他高兴地说。站上台近距离看，他还是一样英俊，只不过白眼球或许显得太白。他头巾上的金别针是一只打鸣的公鸡。他的皮肤晒得很黑，山羊胡子比露丝想象的更黑。“这一个晚上我一直在观察着你，如果你能放松，笑口常开，你会漂亮得多，”乔？派在她的耳朵边悄声说道。他身上有一股甜甜的气味，像蜜饯或者葡萄酒。
露丝有点儿生气地往后退，但还没来得及，乔？派又拉住了她的手，把她冰凉、薄薄的手放在自己的手中迅速地揉搓。“你是新来的吧，是不是？今天晚上第一次来？”他问道。
“是的，”露丝回答说，声音很轻，他只得弯下腰来倾听。
“你是托非特的姑娘吗？住在城里吗？”
“是的。”
“可你在今天夜晚以前从来没有来过乔？派的宾果厅？”
“没有。”
“今天夜晚你离开的时候是怀揣100美元的赢家，你有什么感想？”
“噢，感觉就是好——”
“什么？”
“就是好——我从来没有料到——”
“你常玩宾果吗？我是说，你知道，在城里这些教堂，或者在别的地方玩。”
“不。”
“不常玩？来这里只是为了寻开心？第一夜就赢了100美元，这不是走鸿运了吗！——你知道，你真是个引人注目的姑娘，脸色这么好。不知道你愿不愿意多待一会儿，或者，就半个小时吧，等我把东西收拾起来。隔壁就是个很好的酒吧，我注意到你是独自一人来的，是吧？——也许可以在睡觉前喝点饮料，就我们两人？”
“噢，我想不必了，派先生——”
“乔？派！我名叫乔？派，”他笑着说，朝她俯过身来，“你叫什么名字？和花儿有关，对吗？——是某种花，花的名字——”
露丝①感到十分窘迫，只想逃之夭夭。可他紧紧握住了她的手。
“太害羞了，不肯把名字告诉乔？派？”他问道。
“我的名字是——奥利维亚，”露丝结结巴巴地说。
“哦。奥利维亚。奥利维亚，是吗……唔，有时候我会读错，你知道，有时候我会被打岔或者因为别的什么原因读错。我从来不以为自己百分之百准确。奥利维亚，那么。好，很好。你为什么这么容易激动，奥利维亚？麦克风不会把我们说的话传出去一个字。十一点左右你有空去喝点饮料吗？嗯？就在隔壁的盖费德，我就住在那里，那里的休息室很舒适，温馨，有宾至如归的感觉，没人打扰，就我们两人，没有别的附加条件，没别的……”
“我父亲在等我，而且——”
“走吧，奥利维亚，你是托非特城里的姑娘，你不愿意让一个外城人感到受欢迎？”
“只是——”
“同意了？是吗？是约会吧？我们关门后马上去？就在隔壁的盖费德？”
露丝凝视这个男人，凝视他明亮的眼睛，凝视他头巾上的金鸡纹章，听见自己喃喃地同意了；直到这时乔派才把手放开。
于是，事情就这样发生了，不可能发生的事、可笑的事，就这样发生了。午夜即将来临，露丝？马洛？奥登发现自己在宾果老板乔？派的陪同下，进了盖费德坟墓似的休息室（这里烟雾缭绕，高高悬挂在吧台上方的电视机发出摇曳、光怪陆离的光，即使在这里乔派的白头巾也白得耀眼）。两三个暗影，似乎已被遗忘，默默地坐着，孤独地在喝饮料，显然各不相干。（一个是穿得相当好、扁平的鼻子有点儿红肿的老先生，他有点像露丝的爸爸，当然酒糟鼻除外。）她紧张地吸着“橘子冰花”——这是一种女孩子爱喝的酸酸甜甜的饮料，从1962年以后她再也没有喝过。今天晚上点这种饮料，或者是她的同伴为她点的，因为她想不出别的饮料。乔？派给她讲述到远方旅游的故事——到委内瑞拉、到埃塞俄比亚、到西藏、到冰岛——露丝努力相信他说的话，故意做出无知的样子相信他的话，因为她决意进行到底，把这个古怪的骗子当作自己的情人，当然，只是一夜情人，或者半夜，不管这事要拖多久。“再喝一杯？”乔？派把手放到她的手腕上喃喃问道，她没有把手缩回来。
在吧台上方，倾斜度很大的电视机发出哒、哒、哒的机关枪声，在明亮的绿松石天空下，模糊不清的轮廓，或许是人吧，从白沙上掠过。乔？派感到烦恼，转身朝着吧台里的侍者用手指迅速做了一个反方向的手势，吧台侍者立即把声音调低。吧台侍者对乔？派的尊重给露丝很好的印象。不过，她是很容易被打动的人。不过，她，一般说来，并不容易被打动。不过冒着气泡、刺激性的橘子汁冲昏了她的头脑。
“在这个地球上，从北走到南，从东吃到西，坐货船，坐火车，有时候徒步行走，爬山越岭，这里待一年，那里停留六个月，又在另一个地方过两年，我终于回了家，回到了美国，在国内到处漂泊，直到，你知道，情形良好：有时候对一个城市、对当地的景色、或对另一个人有了好感，你觉得这就是你的命运，”乔？派温柔地说，“如果你知道我的意思，奥利维亚。”
他用两个黝黑的指头抚摸她的手，尽管只感到有点儿痒痒，但她却不寒而栗。
“……命运，”露丝接口说道，“是的，我想我懂。”
宾果老板（5）
她想问乔？派自己赢得是否诚实，是否有意给她赢。因为他早已注意到她。一整夜都在注意她。一个新来的、闷闷不乐、心存疑虑的新客人，聪慧的目光一直怀疑地盯着他，是厅内穿得最保守、最典雅大方的赌客。可他似乎并不急于谈他的生意，而只愿意谈他作为“幸运之兵”的生平——不论他用意何在——而且露丝心中纳闷，不知道这样的问题是否显得无知，是否带有侮辱性，因为这暗示着他不诚实，宾果赌博有暗箱操作。不过，也许人人都心照不宣，知道有人操纵？——跟赌马一样？
她想问，但不能问。乔？派在身边挨得这么近，他的皮肤这么红润，嘴唇这么暗，牙齿这么白，山羊胡子显得这么阴险狡诈，他的举止——既然“下了台”，既然可以还其“本色”——这么亲密，令人倾倒，使她感到晕头转向（她，露丝？马洛？奥登，通常总是厌恶男人，讨厌男人的肉体，居然听任这个吹牛皮的人以为自己被他引诱了——不过与此同时她感到十分紧张，甚至说话都说不清晰了）；不过她必须了解，搞清就里，把它当一回事。然而，乔？派还是讲个不停。仿佛乐此不疲，刚开了个头。仿佛这是正常的谈话。她有什么爱好？养什么宠物？她是不是在托非特长大，又在当地读书？她父母住在什么地方？她丈夫做什么生意？——她是不是专业人士？她外出旅行多吗？她有“事业”吗？她谈过恋爱吗？她有过谈情说爱的打算吗？
露丝羞得一脸绯红，听见自己难为情地吃吃笑，说话磕磕巴巴。乔？派这个穿着丝绸睡裤、缠头巾的小丑，笑得热情过头，搔着她的前臂，凑得更近了。他扬起黑眉毛，白眼球发着光，厚厚的嘴唇撅得恰到好处；此人不可抗拒。连鼻孔都由于装模作样而发亮……露丝一发而不可收拾地咯咯笑起来。
“你是个非常有魅力的姑娘，特别是这时候肯跟我来，”乔？派温和地说。“你知道我们可以到我的房间去，在房间里，可以更不受他人干扰。你愿意吗？”
“不，”露丝说，不安地深深吸了一口气，使头脑清醒过来，“我不是姑娘。三十九岁了，算不得姑娘。”
“在我的房间我�