在黑暗馆东馆一楼的客厅里，江南仰面躺在褥子上，看着黑色的天花板。
灯光暗了一点。从刚才开始，他就一直努力睡觉，但越是这样，就越睡不着，各种各样的情景毫无关联地、杂乱地出现在脑海里。
或许医生给的药产生了效果，身上各处的钝痛感基本上俏失了，疲劳感也不强了。随着时间的推移，浑身的麻痹感也逐渐减弱。他觉得要是睡上一觉，等再醒来，感觉会更好。但是——
接下来会怎样？连江南本人都无法预测的是自身内部——心灵深处的问题……
——总之，丧失了记忆，是吗？
——是吗？你有那种感觉吗？没有记忆，无法回忆。
——是的。是这种状况。
听说9月23日傍晚，我独自上岛，独自登上十角塔，从最高层的平台上掉落下来。虽然自己的记忆还不清晰，但既然别人这么说，那应该是个不争的事实。
这是位于湖中小岛的宅子里的房间。这个浦登家族的宅子有个奇怪的别名，叫黑暗馆。感觉在内心探处，对“黑暗馆”、“浦登家族”之类的名称，自己有点零散的记忆，的确是这样感觉的，的确，……对。我为了到这个叫黑暗馆的浦登家族的宅子，开车在山道上颠簸了好长时间。但是，半路上，那车子撞倒森林里了……
在混沌的心中，记忆片断缓缓地动起来。
……对。车子冲进森林，撞在大树的树干上，停下来。而且，我……
如此复苏的记忆片断有一些，但往往想到半截，便再也想不下去，这些记忆断片无法把江南的过去和现在有机地结合起来。
我似乎因为从塔上坠落，受到冲击，从而丧失记忆。之前，我的记忆——我的想法是怎样的呢？不，“我的记忆”究竟是什么？
人通过什么能找到一种根据——能确信那就是自己的根据？
……不知道。
肉体上的麻痹感虽然恢复了，但头脑深处依然还存在着那种麻痹感。江南觉得意识中的许多部分还很朦胧，杂乱无章——
“我”究竟是谁？
当他用力闭上眼睛，他在客厅前的走廊上所目击的情景缓缓地浮现在脑海里。
傍晚前——大约是下午3点半左右吧，从玄关大厅，喧嚣声和慌乱的讲话声传入江南耳中。江南躺在褥子上，呆呆地想着——出什么事呢？有什么大事吗？
很快，从走廊上传来两个人慌乱而急促的脚步声。接着，从玄关大厅传来更多的脚步声和好几个人的讲话声。或许因为走廊和大厅之间的门开着，江南能听得更加清晰：
——很糟糕。在那里我就看过了，这家伙受伤不轻……
——会死吗？
——先抬到房间里。
——南馆的一楼，有空房和床铺吗？
——第一个房间有。
人的说话声越来越近。几乎每个人嗓门都很大，似乎发生了紧急事态。
——蛭山，你能听见我说话吗？
——野口先生！
——他全身都是碰伤，还有骨折，头部的伤也很深。说不定内脏也……
难道是有伤员？难道是出了事故？他们才这样……江南站起来，打开面向走廊的拉门，朝外望去。当时，说话者正准备穿过走廊。
两个男人抬着担架，江南对其中一个有点印象，那人上午曾来过客厅。一个穿着白大褂的男子走在担架旁边，那是被叫做“野口先生”的医生。而担架上躺着的是——
一个身上盖着毛毯，脸冲着江南这边的男人。当江南看见他那满是血污和泥巴的脸，吃惊不已，身体僵直。
那人肯定身负重伤，头上缠着毛巾，代替了绷带；眼睛紧闭，眼皮上沾满污血；舌头从嘴角耷拉出来，犹如腐烂的肉片……
江南直觉地感到那人奄奄一息。看来还是发生了重大事故，那人才变成这样……
江南张大嘴巴，想喊什么，但无法顺畅地发出声音。连他本人也不知道白己要喊什么。
就在那时，那伤员犹如痉挛一般，蜷曲着咳嗽起来。
“没事吧？”紧跟在担架后面的男子——浦登玄儿问道。
让人揪心的咳嗽声还在继续：从伤员的嘴中，冒出血泡。野口医生赶紧用手帕帮他擦去嘴角的血污。那人发出微弱的呼吸，就在那时，天空中传来沉闷的雷声。让人心跳。
“……啊……”江南发出呻吟。还是无法顺畅地讲话，“……啊……呜……”
那人早晚都是死，但现在那么痛苦，那么痛苦呀。
很快，那人止住咳嗽，眼睛微微睁开一条缝。江南觉得那人无力的眼神和自己的眼神瞬间交汇在一起。那已经复苏的记忆片断——躺在病床上的她的面容、表情——重叠其上。
虚弱的眼神、无力的呼吸、含混的发音，……啊……妈妈（妈妈）。那时，在那个病房里，我……
“好了，你——江南君，还是到屋内休息吧。”浦登玄儿的声音在身边响起，“出了点事故，你昨天真是幸运。”
江南记得自己当时的想法——还是出事故了。
江南慢慢退回房间，一屁股坐在褥子上，脑子里反复想着“事故”这个词。
于是，他很自然地想起了那个情景。
——对，就是那个……
……冲进森林里的黑色轿车、破碎的玻璃、飞溅的鲜血、撞瘪的发动机罩、左手上的刺痛。而且，我……突然——江南预感到回想傍晚前的事情的意识似乎要被某种莫名的力量拖曳到另一处，赶紧睁开眼睛。
微弱光线下，黑色天花板依稀可见，和刚才一模一样。除了屋外呼啸的风声和自己的呼吸外。听不到任何声音。
江南把手掌放在额头上，头枕在枕头上，慢慢地摇摇头。
我究竟为什么要来这个黑暗馆？为什么——为什么？我和这个浦登家族的宅子有什么关联吗？
……还是不知道。
江南觉得那“答案”似乎近在眼前。
晚饭依旧是那个叫羽取忍的佣人送来的。当时，江南用身体比划着，让她带自己去上厕所。进入那个叫做南馆的建筑后，沿着左首的走廊一直走，到尽头拐弯，便是厕所。羽取忍告诉他——东馆内里也有厕所，但那是来客用的，尽量用这个厕所。
此后，夜越来越深，江南没有任何目的，从客厅里溜出来，朝与南馆相反的方向走去。
江南穿过铺着黑色地板的走廊，然后左拐，又走了一截，便看到一条类似隧道的走廊。那条走廊一直延伸到一个与东馆风格非常不同的建筑中。从方位上考虑，那里恐怕就是被叫做北馆的地方。
江南在那里漫无目的地转了一会儿。他第一次进入那个建筑内，所以一切对他而言，都很陌生。
右放着大量书籍的房间，有放着钢琴的房间，有放着台球桌的房间，有相当宽敞的大厅，还有画室，里面散落着绘画工具和画了一半的画。江南还上了二楼，那里有许多自己根本不认识的房间。
江南又回到一楼，继续在昏暗的走廊上转来转去，最后被玄儿叫住了。
“怎么了？你在那里干什么？”玄儿的声音听上去像是在责备。
江南无法回答，只能胆战心惊地避开他的视线。
“你的身休好像正在恢复呀？”玄儿好像是这么说的，“但最好不要随意在宅子里闲逛。……你想起什么没有？”
江南摇摇头，算是回答。
那个叫“中也先生”的年轻男子站在玄儿身边，眼神游离地看一着自己，他一语不发，但脸色难看。或许是喝醉了，他被玄儿架着，踉踉跄跄地走着。
江南独自回到客厅，中途，找到了东馆的洗手间，上了厕所，顺便洗洗脸。当时，他心惊胆战地看着洗脸池上方的镜子——
这就是我的脸……那是他的真实想法。神色虚弱，目光哀怨。
这就是我的脸？这就是我最熟悉的脸？这俨然是素不相识的陌生人的脸……
玄儿让他好好休息。江南没有理由拒绝，只能听话地钻进被窝，努力进入梦乡。
江南再次闭上眼睛。
那紧贴在大脑深处，挥之不去的麻痹感慢慢地凝聚在一处，形成一个被压瘪的球，然后慢慢转动起来，速度越来越快。形形色色、各种各样的片断混杂、融合在其表面。当旋转速度达到顶点时，只能看见其是一团黑影。伸手过去，被猛地弹开，再次伸手过去，则被吸卷进去。某些东西在起动。某些东西在损坏。某些东西在那里相连。某些东西在那里飞奔。某些东西……什么东西？什么情况？……不知道。意义不清的东西，难以驾驭的东西……是担架上的伤员的……是冲进森林，受损严重的黑车的……是那个躺在病床上的她的……
江南再次睁开眼睛。
能看见的依然是黑色天花板。能听见的依然是呼啸的风声。暴雨、狂风，还有雷鸣。——啊，是吗？那天，那个时候，天气也完全和现在一样……
更加大的雷声，让这个吞暗房间里的潮湿空气微微颤动。
江南第三次闭上眼睛，眼泪从眼角溢出，顺着脸颊流淌下去。
“视点”似乎被这眼泪冲刷一般，再次沉入到当晚那无尽的冰冷黑暗中。
第三部
第十二章 混沌的早晨
1
我在弥漫的苍白大雾中。
我彷徨其中，时间长得让我有恍若隔世的感觉。我是谁？为何在这里……连这些基本认识都无法确认，彷徨其中。当我彷徨着的时候，大雾终于散去，那个西洋馆缓缓地出现在我的视野中。
红瓦的高墙，紧闭的青铜格子门，门对面那陈旧的两层西洋馆——咖啡色木制骨架附在暗淡的象牙色墙壁上，坡度很陡的藏青色房顶和带着些许神秘的天窗。那仿佛是隐藏着无限秘密的异国城堡。那早该湮灭的建筑就这样出现在眼前。
对这当然不是现实中的事情；我在睡梦中看见的，这是梦。
尽管我在意识一角，是如此感觉，但梦中的自我并没有采取相应的行动。
如此浓密，将世界完全覆盖的大雾竟完全消散了。我回头一看，一个幼小男孩就站在身后。那是小我三岁的弟弟。
不知何时，红黑色的晚霞在天空中扩散开来。不知从哪儿响起了小虫的叫声。——啊，这是11年前的夏末时分，我八岁的时候。
缠绕在格子门上的铁锁已经生锈，只要用力一推，就断裂开。我拉着弟弟的手，走进大门内侧。
红砖小路穿过荒芜的前院，茶色的玄关大门紧闭，其旁边窗户上的几块玻璃已经破碎、掉落……
……我让弟弟留在原地，自己打开一扇窗户，溜进馆内，绕到玄关，从里面把门打开，把弟弟召进去。一瞬间，我产生一种错觉，觉得自己俨然就是这个西洋馆中的住户。
弟弟有点胆怯，我硬拉着他，走在通向房间内里的昏暗走廊上。灰尘、霉味以及旧板材的气味交错在一起，刺激着我们的鼻腔。这是长期无人进出的建筑物所特有的……我和弟弟溜进许多空无一人、静得可怕的房间转转。
家具上盖着白布；傍晚的夕阳透过污独的窗户玻璃，照射进来；到处都是或深或浅的阴影；仿佛有人正盯着溜进房间的弟弟和我，那人的气息声似乎依稀入耳……
……越往里面走，我就越觉得自己仿佛来到无人知晓的另一个世界。我心情复杂，既感到开心，也非常害怕。但接下来的一瞬间，场景猛地被切换掉……
——怎么搞的？浑身都是泥巴。
夏末的一天，当我和弟弟完成“西洋馆探险”回去后，那个人冲我们说的。现在再也无法见到那个人了——我的妈妈。
——你们玩什么呢？
看见我们满身灰尘，她觉得诧异，皱着眉头。我有点害怕，说就在后面树林里玩的。
后来，纯真的弟弟还是揭发了我的谎言，他把我们去那幢建筑里“探险”的事情，如实地告诉了妈妈。
——那可不行！
妈妈严厉地批评了我。
——你还是哥哥，竟然……
——对不起，妈妈。
超越时间的往日回忆。那个人声音、面容、动作、气味在梦中重现……
——不能随便进入别人家！
——但现在那个宅子里空无一人。
——不许回嘴！
——知道了，妈妈。
一切都被固定在那里。温柔美丽，冷漠可怕，仿佛近在咫尺又似乎远在天边……这形态看似复杂，实际上很单纯。
——万一有个闪失，怎么办？
——对不起，妈妈。
——如果下次再干同样的事情，就让你爸爸狠狠地骂一顿。
——知道了，妈妈。
——对不起，妈妈。
我无法具体想像出“万一”的事情，但是那天，当我踏足那个西洋馆的时候，在心里深处的一角的确感到了害怕。我觉得自己做了不该做的事情——妈妈不也说“万一有个闪失”吗？我茫然地说服自已。但是——
我被训斥后，还是偷偷溜进那个西洋馆好几次。我没有告诉任何人，只有我自己知道。
——对不起，妈妈。
——哎呀，真拿你没办法。
梦中的场景突然又切换了。
从某处传来熟悉的童声。瓦的海洋，云的海洋……5月5日，端午节。这天也是我的生日。不知为何，我无法忘却当时的场景。
——这孩子虽然是男孩，但……
竖立在院子里的竹竿前方，有三个奇形怪状的影子在风中摇摆，昏暗的客厅最深处，放着一个古代武士装扮的人偶。那黑漆漆的铁盔甲摸上去凉凉的，让儿时的我觉得害怕：至今，孩子的面容还映在客厅的大镜子里，那个孩子就是我。
当时我才三四岁，刚刚懂事。在我的印象中，爸爸或者妈妈开玩笑般将武士人偶身上的盔甲扒下，让我穿上。当我看见自己镜子里的形象后，竟然撇着嘴，放声大哭。或许是因为我觉得自己穿着那威严的盔甲太可怕了，也可能因为头盔上有两个镀金的凤翅形装饰，看上去像是鬼的角，让我害怕。
——哎呀，真拿你没办法。
看见我离开镜子，还痛哭流涕，那个人这么说——这是妈妈说的。
——这孩子虽然是男孩，但……
这话听上去很失望，