鹤子——姓小田切——看上去40过半，虽然还是中年，头发却全白了，如同百岁老人。乍一看让人觉得怪异，但那盘在脑后的白发与她冷峻的面容相得益彰。
看见我们跑下来，鹤子一下站住，她肯定察觉出发生大事了。
“玄儿少爷！”她抬头看着我们，表情诧异。
玄儿一语不发，从她身边跑过，她更加迷惑了。
“出了什么事？玄儿少爷！”
“塔的门钥匙在哪里？”玄儿停下脚步问道。
“嗯？”
“就是那个十角塔的钥匙。那个门不是一直锁着的吗？”
“的确是……”鹤子扫了我一眼，随后又看着玄儿，“十角塔怎么了？”
“好像有人爬上去了。刚才地震时，中也君看见有人掉下来。”
“什么？！”
“如果真那样，可不是小事。鹤子，我要去看看……”
“我也去。”
我们三人冲到屋外。
周围已经一片黑暗，只在门廊柱子上孤零零的有一盏灯。天空满是云，星光很微弱。庭院的树丛间是无尽的黑暗。
“还是带上电筒比较好。”鹤子说道。
玄儿点点头：“你去拿一下，我们先去。”
鹤子折回屋内。
“中也君，这边！”玄儿领着我，冲出门廊。
黑暗中，玄儿跑上那条通往小岛入口的小路，我紧随其后。途中，我们拐到左边，跌跌撞撞地跑着，周围越来越黑，过了一会儿到达塔下。
借着微弱的星光，我仰头看看这耸立着的黑色十角塔。塔内没有灯光，其止面有门，像是入口，但现在关闭着。玄儿放心不下那个“一直锁着的”门，径直走过去，但走到一半，停下脚步，似乎想起了什么。
“那边吧？”一边嘟哝着，玄儿朝左首方向，也就是面朝东馆的方向走去。我也跟在他后面，顺着塔的外围朝那里走去。
“什么地方？要是露台下方，应该就是这一带了……”
两人环顾四周。黑暗中，我用眼睛搜索着，脑海中浮现出那个自色身影。
有声响传来，我们赶紧摆开架势。那是地面杂草被踩踏的声响……能听出是人的脚步声。
“谁？”玄儿冲着黑暗处叫道，“那边是谁？”
声音又传过来。
没错，是脚步声，有人朝这里走过来。
突然光线亮了一点，我抬头一看，只见风将云层吹散，圆月从云缝中露出脸。那月亮让我联想到熟透了、腐烂在即的柠檬，似乎那表皮将要脱落，黑糊糊的虫子即将从糜烂的果肉中蠕动出来。
“谁？”’
玄儿又问了一声。无人应答，脚步声越来越近。很快——
苍白的月光下，从塔旁边的繁茂枫树中，一个小身影显现出来——那是一个未成年的孩子，穿着短袖衬衫和短裤。
“在这里干吗？”
少年停下脚步，看着我们，随后斜耷拉下光头，因为天黑，看不见他的表情，但感觉少年好像很害怕。
“玄儿少爷。”少年的嗓音听上去像是没有吹好的笛子声，“哎……那个……”
“怎么了？”
少年将右手插在短裤口袋里，往前走了几步。
“那边！”少年伸出左手指着自己刚走出来的方向，“有人躺在那里。”
“躺在那里？！”
“我没见过那个人。”
“你说那边有人？”玄儿朝一前走去，加重语气问道。少年浑身一惊，往后退了一步。就像做了错事，遭到批评一样。
“同答我！慎太！”
“我不知道。”少年虚弱地摇摇头，转身就跑。
“等一下！”
少年就那样跑走了，右手还插在口袋里。他朝我们来时的反方向——宅子的后院——跑去。
“那孩子是谁？”我问玄儿。
“是羽取的孩子。”
“羽取？”
“不是有个佣人把茶水送到你的起居室吗？她叫羽取忍。刚才那小孩是她的儿子，叫慎太。”玄儿停顿一下，用食指戳着自己的太阳穴，“智力有点问题。”
“那孩子怎么会……”
“这个……不说了，还是先去那边看看。”玄儿看着慎太所指的枫树。我点点头，和玄儿一起走过去。少年说有人躺在那里，而我刚才也看见有人从塔上坠落，两个情况联系起来了。
穿过枝叶繁茂的枫树，我们看到了那个趴在地上的坠落者。
3
在一丛杜鹃花的前边——
一个脸朝下的身躯浮现在月光下，似乎湮没在繁茂的草丛里。
从着装、身高、头发的长度来判断，那不是一个女人，而是一个年轻男子。
我们跑过去，那人纹丝不动。莫非死了？还是……
玄儿单腿跪在他身边，凑过去看看。
“还有气。”
“还有救吗？”
“说不上……不错，也有脉搏。只是失去知觉了。”
“这人是谁呀？”
玄儿没有回答我的问题，挺直上身，环顾四周，然后又看看头顶上方，自言自语起来：“原来如此。恐怕是……”
就在那时，从枫树对面传来“玄儿少爷”的叫声。好像鹤子把电筒拿来了。
“鹤子，我们在这里。”玄儿站起来，回应道，“这里！快过来。”
很快，一束刺眼的光线打破了黑暗。
“玄儿少爷。”
“快照这里。”
鹤子准备了两个电筒，将其中一个递给玄儿。两人用电筒照着那个人。
“就是这个人从塔上……”
“好像是的。还活着——好像没有致命伤。”
玄儿拿着电筒，又单腿跪下。
“鹤子，帮个忙。把他翻过来。”
“好的——中也君，请帮我拿一下。”
鹤子将电筒递给我，然后和玄儿一起慢慢地将那个人翻过来。她手脚麻利，并没有太害怕。
我拿着电筒，照着那个坠落者脸部。果然是个年轻男子，和玄儿年纪相仿，25岁左右。
他双眼紧闭，脸颊和鼻头被泥巴之类的弄脏了，但并没变形，虽然有血痕，但似乎没有严重外伤。
“喂！”玄儿轻拍他的肩膀，“能听见吗？”
那人的唇边带着一丝血痕，稍微动了动。我们能听见微弱的呻吟声。
“还行。”
玄儿点点头，拿电筒照着年轻人的脸，确认一下瞳孔的反应。虽然他几乎没有什么临床经验，但总归是医学部毕业生，检查起来井井有条。
看着他，我的思绪飞回到五个月前的那一天。
五个月前，18岁的我来东京上大学不久。那天，从晌午时分开始下起的小雨冷得出奇，已经过了开花期的樱花也被雨水打蔫了，这些似乎都是很遥远的回忆。那个春天的夜晚……我说不定也是被玄儿这样检查。那天，那个时候，在那个地方，我……都是想像，我已经回想不起当时的情况。不管我如何努力，记忆中的那部分就是一片空白，让人着急。
当玄儿给那个年轻人检查的时候，鹤子迅速解开他衬衫纽扣和腰带。她的动作看上去也很熟练。
“在这里，什么也干不了。”玄儿说道，“他好像没有骨折。搬动一下也不要紧。还是把他抬到房间里。”
“好。”鹤子随即应答着。
玄儿抬头看看我：“中也，你来抬脚。”他指挥起来，“鹤子先回去，到客厅铺好被褥，再把野口医生叫来。”
“是，我马上去。”
鹤子跑开后，玄儿从年轻人背后，将双手插到他的腋窝处，抱起上半身。我把电筒塞到腰带里，伸手抱住他的两条腿。
年轻人身上的外套和他的脸一样，被弄得很脏，裤子也不例外。当我和玄儿同时抬起他的身体，缓慢移动时，发现其左手缠着手绢。在从塔上坠落下来之前，他好像就负伤了，那白手绢下渗着血迹。
“玄儿。”当我们把他抬往东馆的时候，我按捺不住，问了起来，“这人是谁呀？”
“我还想知道呢。”玄儿边走，边失望地回答着，“这是个陌生人。至少不是这个宅子里的人。”
“这么说，是从岛外来的？”
“也许吧，但不管怎么说，这家伙真走运。”
玄儿抬头看看塔。
“刚才我的话说了一半，这家伙真走运。”
“怎么说？”
“通常情况，从露台上摔下来不可能安然无恙。毕竟有七八米高，即便当场死亡也不足为奇。”
“那倒是。”我问想着坠落者周围的状况，“那个枫树帮他缓冲了一下……”
“也许吧。那树有三四米高，他可能被塔下的枫树树枝弹了一下，然后落到杜鹃花丛中。在那里又被挡了一下，最后落到地面。那里又有杂草，加上直到昨天雨才停，所以也很松软。”
“原来如此。”
“不管怎么说，这家伙够幸运。”玄儿看着失去知觉的年轻人，苦着脸，思索着，“但这家伙到底是谁？从哪里来的？”
与他的问题相呼应，一个词语在我脑海中复苏曰——我是？
啊……这是……
——我究竟是谁？
五个月前的那个春日，这是我自我发问的问题。
——为什么我会在“这里”，与“这个人”交谈？
“……他为什么在这个岛上，为什么爬到那个塔上？希望他能早点苏醒，说明白。”
月亮又被云层吞没，夜色比方才更加浓厚。我们没有再继续说下去，在黑暗小路上快步走着。
4
大约是下午4点前，我和玄儿到达浦登家的老宅子——准确地说是——登上了宅子所在的小岛。
自此乃浦登家私有土地
非请莫入
大约半小时前，我看到了那个木牌。
即便进入私有土地，道路依然如故，走了一截，来到了湖边。
湖面一片墨绿，湖畔有一个作为停车场使用的小广场。我们将车停放在那里，下到岸边的栈桥上。
我们坐小摩托艇到岛上去，驾驶员是一个叫蛭山丈男的佣人。他50多岁，背蜷曲着，上面有个很大的瘤，也就是常说的罗锅儿。我们一到，他就从栈桥旁边的小石屋中摇晃出来。他好像住在那里，既当门卫，又当小艇驾驶员。
宅邸所在的小岛被高如城池的石墙所围绕。我们乘船颠簸了不到十分钟。
到达岛上的栈桥后，我们登上一段长长的沿墙而上的石阶，穿过大黑门。穿过树丛中的前院小路后，我终于——我终于能看见这个宅邸了。在此之前，由于围墙和庭院中的树丛阻隔，只能断断续续地窥其一角。
最初，在灰色天空的背景下，那个宅邸看上去像个影子。
那个宅邸不在那里，那宅邸仿佛位于其他地方，挡住光线后，在这里落下影子，一个巨大的影子。或者是——
在人迹罕至的、狂野的大自然中，似乎只有那个黑色宅邸拒绝融入周围的风景中，让人看上去是这样。顽固地拒绝，顽固地否定，顽固地……不，或者是——
那个宅邸贪得无厌。
它贪得无厌，妄图吸收这个世界上的一切光线，一切色彩，结果就变成混沌的“黑色”。最后这个世界就沉入由此而形成的无边黑暗中。说不定以那里为中心，这个世界颠倒过来，外侧的事物颠倒至内侧，内里的事物颠倒到外侧。不，或者是……
“感想如何？中也！”
玄儿的叫声把我从白日梦中拉了回来。我稍微有点慌乱，摇摇头，眨眨眼睛，再次仰头打量石眼前的宅邸。
那当然不是“影子”，是实际存在的宅邸。黑色的墙壁、黑色的窗户、黑色的房顶、黑色的烟囱、黑色的……
“这个宅邸果然奇特。”我装得若无其事，“尤其是那个墙壁。”
“墙壁？——噢……”
“既不是木板，也不是石头。”我凝视着那个黑色的墙面，“原材料是瓦。”
四方形的黑瓦紧紧地排列在一起。涂在菱形瓦缝处的灰浆也和瓦一样，黑糊糊的，毫无光泽。外观奇特，让人联想到覆盖着硬鳞的爬行类动物的皮肤。
“工艺手法应该和海参形凸棱墙一样吧。”
“海参形凸棱墙？”
“在仓库墙上，常用这种工艺手法。你没看过？把平瓦一块接一块排好，将接缝处的白色灰浆像鱼鳞一样堆砌起来。”
“噢，是那样。但这个……”
“感觉完全不同。这墙上的灰浆是黑色的，隆起得也不够高，一点都不像海参形凸棱墙——这种墙，我是第一次看见。”
“远道而来，还是有价值的，对吗？”
玄儿微笑着。我无声地点点头。
“还有别的建筑吗？”
“是的。这是东馆。家里人也将其称为‘正馆’。大致说来，它只占据了整个宅子的四分之一。这宅子的中间是庭院，东南西北方向各有一幢楼。”
“这些建筑的构造都一样吗？”
“只有东馆和里面西馆的墙壁是相同构造。其他地方则各不相同。当然所有建筑都是黑色的——你看！能看见那边吧？”玄儿指着东馆右侧，“那就是北馆。用石材建造的，与东馆相比，它才是真正的西式建筑。”
“内部也是黑色吗？”
“基本上是。如果说还有其他颜色，恐怕就是红色了。”
“黑色和红色……”
“血红色。”玄儿摸摸尖下巴，颇有意味地撇撇嘴巴，“所有建筑都很大，但窗户很少。而且几乎所有的百叶窗和挡雨板都关着。即便白天，屋内也很黑，真不愧是黑暗馆。”
“这宅子真怪异。”
“也许吧。但我从小就在这里，见怪不怪了。后来，过了好长时间，我才意识到这宅子的怪异处。”
玄儿滔滔不绝地说着，他看上去很疲惫。本来就白的皮肤看上去苍白如纸，毫无血色。从熊本市到这里，一直是他一个人开车，当然疲倦了。
“即便如此，在如此偏僻的地方修建这么一个宅子……”
“不可思议？”
“一般人都会这么认为。”
“这宅邸的第一代主人浦登玄遥，也就是我的曾祖父——由我来说，似乎有点炫耀——据说他年轻时，善做生意，到30多岁时，已经积累了巨额财富。他性格相当怪异，一天，突然买下这个小岛和周围的森林，建造了这个大宅子。随后他又决定隐居，将众多的事业托付给部下。�