“视点”再次超越法则，超越时间，飞回18年后的黑暗馆——
人们在此度过同样黑夜的现在。
第二十一章 疯狂的族谱
1
“……在那场火灾中，几个佣人被烧伤、烧死。浦登家族的人除了我以外都平安无事——”
玄儿不停地说着，他眯缝着眼睛，目光似乎始终盯着对面的我，但又好像眺望远方。当说到18年前冬天的那场大火时，他的眼睛眯缝得更细，与此同时表情不可思议的平静。对，这样子正好和四个月前的那天晚上——白山寓所附近发生火灾的那天晚上，他看着撕裂黑暗的熊熊烈火时相同。
当时，我在玄儿身旁看着同样的火光，希望恢复对那座西洋宅邸火灾——母亲丧身其中——的记忆。当时，玄儿恐怕也想起了存在于自己的某个记忆角落中的18年前的火焰吧。
“不知道怎么回事，诸居静和忠教母子好像也被卷入这次火灾，特别是忠教，据说遭遇了相当危险的情况，不过幸好保住了性命……”
这时，玄儿（……是玄儿吗）可能是被吸入的烟呛着了，坐在睡椅上，弯身剧烈咳嗽起来（这是18年后的……）。我（……中也）仿佛从漫长的梦境中醒来，突然仰起了上半身（被大家称作中也的“我”……）。我一直倾听着，既没有随声附和，也没有插嘴提问。听着听着，不知不觉中，好像被紧紧捆绑住，一动也不能动。我感觉方才，自己的意识完全被玄儿所说的过去所吸引，现在才转移到自己身上。
“就这样……”咳嗽停止后，玄儿端正一下姿势，“就这样，在18年前的冬天，北馆被烧毁了。但过年后不久，春天到来之前，大部分幸存的佣人都被放假了。”
“放假……解雇？”
“是的。只有鬼丸老被留下来。以前，岛上有农田，还养过家畜，那以后就基本全部废弃了。这件事好像以前和你说过吧。”
“啊，是的。”
“诸居静也不例外。也是这个时候，她带着忠教离开了这里。”
那对母子离开这里的身影突然如剪影画，浮现脑海。不知道为何，背景是暗红的夕阳天空，两个人的背影像夏天的热浪，很快就摇曳着，熔化在背景之中。
“可是玄儿，在当时解雇那么多人，真是……”
我觉得即便从当时的社会状况考虑，那也是非常无情的决定。
“嗯，在突然被解雇的人看来，那的确很残酷。”
玄儿跷着二郎腿，手臂撑在膝盖上，手掌托着腮，看着空中。
“这可能是新馆主——我父亲柳士郎的个人决定，不过，据说当时美惟姨妈——我的继母已经深爱父亲，望和姨妈似乎也是‘父亲的支持者’。在玄遥和卓藏在世时，她们就己经是这样了。所以她们并没强烈反对父亲的决定。那年秋天——凶杀案发生一年后，父亲和美惟姨妈再婚，但此前，两人肯定就有感情基础了。”
“那么，你呢？”我静静地插嘴道，“玄儿也被卷入18年前的大火……结果完全丧失了此前的记忆，对吗？”
“啊，是的。”玄儿瞥了一眼对襟毛衣袖子下的左腕，“我好像是家庭成员中惟一一个逃脱了而遭遇不幸的人。”
“你是说差一点丧命吗？”
“不。”玄儿摇摇头，“何止如此！”
“啊？”
“我没说过吗，中也君？”玄儿掐灭烟头，一脸严肃地向前探着身子，“在18年前的火灾中，我没来得及逃脱，死过一回，又复活了。中也君，我不是说过的吗？”
“啊，是的。这个……是。”
——玄儿昨晚确实说过。
“实际上我是在何种状况下被卷入大火，遭遇了什么，又在何种状态下被救出，这些记忆都已荡然无存。虽然熊熊燃烧的火焰在心中时隐时现，但在火灾后，过了半年到一年时间，才真正明白那是自己的记忆。当时，鬼丸老以外的老佣人早已离开，鹤子和宏户进来了，人们也制定了具体的计划，准备重建毁于大火的北馆。在那前后总算……”
“可是，玄儿。”我忍不住问，“你说的‘死过一回，又复活了’是指虽然身受重伤，受到冲击而记忆全失，但总算保住了性命吗？”
“嗯。是啊，一般会这样理解吧。”玄儿的目光略微缓和一些，但马上更加认真地说，“但是，他们并不是这么对我说的。”
“什么意思？”
“他们明确地告诉我——你死过一回，又复活了。好像我在火焰和浓烟中乱跑时，被烧塌的建材压在下面。身上因为砸伤和烧伤而体无完肤……据说在我被救出时，已完全停止呼吸。也就是说已经真的死了。”
“可是，令人惊讶的是后来我突然恢复了呼吸——醒过来。也就是复活了。”
“复活？”我终于明白他并非开玩笑或是打比方。当然，同时我也不由得非常迷惑。
“难以置信？”说着，玄儿眯起眼睛，仿佛在享受我的反应，嘴角露出笑意。然后，他略微提高声调，继续说：“那简直是奇迹——父亲说的时候略带兴奋，甚至使用了‘成就’之类的词，但无奈我对自己因火灾而引起的‘死’和‘复活’没有一点记忆，所以无论父亲和姨妈怎么说，我都没什么真实感。虽说如此，但我也不能对父亲他们言之凿凿的话表示强烈的怀疑吧？所以，关于这件事，我决定相信。也只有相信……”
“成就”这个词引起了我的注意。类似的话在这里好像也从其他人口中听过。那是……
——还没有成功的人啊。
对，不是“成就”，是“成功”。这是昨晚，美鸟和美鱼在她们房间里的对话。
——玄遥曾外祖父特别啊。
——虽然特别，但还是失败了，不是吗？
……对，她们是这么说的。好像是我就庭院内的墓地——“迷失的笼子”——问她们的时候。
——父亲也失败了啊。
——是啊。
——听说玄儿哥哥特别。
——我们会怎么样呢？
——会怎么样呢？
我根本不懂她们在说什么，想说什么。“特别”、“成功”、“失败”，当时，关于这些词的意思，我根本弄不明白，只能让脑子更加混乱……
玄儿18年前“死过一回，又复活了”。据说这既非玩笑，也不是打比方，而是真正发生的事实。这一“奇迹”是某种“成就”，所以才说玄儿“特别”吗？但还没有“成功”的人。这里说的“成功”和玄儿的“成就”是不同概念吗？18年前被杀的玄遥也是“特别”的，但尽管“特别”，好像还是“失败”了。这到底是怎么回事？什么意思？美鸟和美鱼她们到底……啊，越想脑子越混乱。
——我们会怎么样？
——会怎么样？
双胞胎姐妹的声音在耳朵深处奇异地回响着。我紧紧地闭上眼，试图赶走这个声音。
——我们会怎么样？
——会怎么样？
——和玄儿哥哥在一起就好了。
——还有中也先生……对吧？
——对。还有中也先生……
——还有中也先生……
——还有中也先生……
“怎么了，中也君？”
被玄儿一问，双胞胎的声音终于消失了。我摇头说了声“没什么”，缓缓地深呼吸，让喧嚣的内心平静下来。
“嗯，不管你怎么解释，我还是不理解。”
考虑到玄儿的特殊情况，他“只能相信”父亲他们所说的“事实”，这是可以理解的。但我不相信，也不可能相信。
“嗯……玄儿，你左腕上的那个旧伤……”我有意识地继续着深呼吸，抬头看着玄儿，“那是18年前的火灾造成的吧？”
“好像是。”玄儿的回答始终是以“传闻”的形式出现的，“被救的时候，左手手腕好像已被切断了一半。当然没少出血。它能够恢复成现在这样，手指也能活动如初，这简直也是‘奇迹般的恢复’。”
“啊……”
“最终，在这儿留下了这样的伤疤——”玄儿伸出左手，稍稍卷起对襟毛衣的衣袖，让我看看。在表带下面，我看到了此前已经看过几次的那痉挛般的旧伤，“父亲说这个伤疤是‘圣痕’。”玄儿的嘴角又露出笑意。薄嘴唇分开成新月形的同时，那笑容剧烈地扭曲起来。一瞬间我觉得这个世界上绝对不会、不可能有如此扭曲的笑容。
“圣痕！”我缓缓地摇摇头，低声嘀咕着，“为什么这么说？”
“当然这和基督教说的圣痕不是一回事。也就是说这个……啊，这些事情还是要按顺序说。要先追溯到我们浦登家和黑暗馆最初的由来，再循序渐进。否则，你根本无法理解。”
玄儿再次将手肘撑在膝盖上，用手托着腮，短吁一声，显得疲倦。那嘴角上扭曲的笑容已经消失了。
“好了，该从哪儿开始讲呢？”
2
在这个长年“打不开的房间”的黑墙各处的烛台上，烛光不停摇曳着。盘踞在昏暗空间里的黑暗依然如故，我产生幻觉，觉得黑暗粒子眼看又要悄然流出，将我们包裹。
玄儿暂时闭上嘴，好像还在犹豫“应该从哪里开始讲”。我看看手表，确认一下时间，已经快凌晨4点。
“顺便问一句，中也君，关于18年前的事，你怎么看？”又一阵沉默后，玄儿静静地问道。
难道关于“复活”、“圣痕”等问题，照例又要“以后再说”吗？
“你觉得和这次的凶杀案有什么联系吗？”
我摇摇头，叹口气：“嗯，好像没有。”
根据玄儿说的来看，18年前的事情本身好像确实已“基本解决”。玄遥在第二书房被杀，卓藏在旧北馆自己房间里上吊。杀玄遥的是卓藏，他犯罪后有准备地自杀了。用做凶器的烧火棍原本在卓藏房间，潦草的文字可以看做是卓藏遗书，这些都清楚地显示出整个事件的轮廓。
往事是否真与18年后的这两起凶杀案有关？乍看上去，似乎没有。如果有，那又是什么关系？说实话，我看不出来……
“关于那起案件，我想问几个单纯的问题。”我迎着玄儿的视线说道。
“随便问。”玄儿立刻点点头，“只要我知道，绝不隐瞒。”
“首先——”我撩了撩额前的头发，将手掌放在额头上，“卓藏为什么要杀玄遥？他有什么动机？”
“据说，卓藏可能一直暗中憎恨玄遥。多年的仇恨在18年前的那个晚上终于无法遏制地爆发了。”
“他为何如此憎恨玄遥？”
“这个……”玄儿略显迟疑，“和刚才的问题一样，为了解释清楚，我想必须从头依次来说。”
“又要以后再说吗？”我略带讽刺，而玄儿的表情依然很严肃。
“不用担心。我并不想故意让你着急，也没想过要岔开话题。因为情况错综复杂，所以我觉得最好不要分开解释，否则只会增加你的混乱。所以……”
“明白了。”我乖乖地点点头，“不过，玄儿，你说过今晚会都告诉我的。”
“我会遵守约定。”
“知道了。”我再次点点头，接着转到下一个问题，“卓藏的夫人——樱子，对吧？是玄儿先生的外祖母，她以前也曾企图自杀。18年前的九年前，就是27年前吗？她和卓藏一样在自己的房间里上吊？”
“啊，好像是的。而且方法一样，将腰带挂在门上。”
“樱子为什么要自杀？”
“听说她精神错乱，突然那样做的。”说的是关于自己外祖父、外祖母不寻常的死状。虽然玄儿的回答显得漫不经心，但心绪必然难以言表。
“有遗书吗？”
“听说没有。”
“27年前的话，正好是玄儿出生的那一年啊。达丽娅夫人是在30年前去世的吧？”
“是啊。”
“虽说精神错乱，但应该有什么自杀的动机吧。比如说不堪重病折磨。”
“不，没有。”玄儿斩钉截铁地摇了摇头。
“那么，比如说——”我接着说下去，“自己第一个外孙玄儿惹怒了父亲，被关在塔上的因禁室里。如此残酷的行为让她感到悲痛？”
“不，那也不可能。”玄儿依然斩钉截铁地摇头否定。
“那么，到底为什么？”
“这件事和卓藏杀玄遥的动机一样，如果不把一系列错综复杂的事情说清楚，就无法解释……”
“这也要以后再说吗？”
“好了好了，别咄咄逼人。一两个小时后，你的大部分疑问大概都会消除的。”
“……”
“不过，对了，在这儿先告诉你一件事情。”
“什么事情？”
“在我们浦登家，自杀这个行为被认为是重罪。比一般世人认为的还要重得多。”玄儿的口气沉重，让人觉得压抑，我却觉得那是小题大做，“可以说是最高级别的禁忌。在浦登家族，最早犯禁的就是27年前的樱子。18年前的卓藏是第二个……”
“自杀是大罪”，基督教里也存在这种说法。但是，称其为“最高级别的禁忌”的玄儿的——不，应该说是浦登家的规矩到底依据什么样的精神呢？
不久以后——若是相信玄儿的话，再过一两个小时——它也会在我眼前明晰起来吧。应该会的……我对自己说，又回到与事情直接相关的疑问上。
“卓藏的遗书中写着‘吾将往之，樱之旁”对吧？如果单纯理解，可以认为这个‘樱’应该是以前自杀的浦登樱子，表明自己也要随她而去的决心。”
“是啊。”
“那遗书的笔迹，真是卓藏的吗？”
“据说是的。”
“大概没让专家进行笔迹鉴定吧。会不会只是周围的人觉得像，就判断是他的笔迹呢？”
“这个么，嗯，可能是吧。毕竟没有报警嘛。”
“对吧！”我缓缓地点点头，略微加强语气，“假如要指出问题，还是这个地方啊！”
“怎么说？”
“确实，从若干情况来看，‘发生了什么’似乎很清楚。但是，毕竟警察没有介入调查。也就是说现场勘查、验尸，还有鉴定……本该由专家做的工作都没有做。如果检查烧火棍，或许会发现上面只有卓藏的指纹。或许能够搞清楚卓藏尸体上溅了一些血迹，而那正是玄遥的血。