袋中摸索着，但这时才想起来——我把香烟搁在房间里了。
“给！”
玄儿递过来的是和平牌香烟。我犹豫了一下，接过来，玄儿随即用他的机油打火机为我点上火。我第一次抽这种不带过滤嘴的香烟，所以反应比较强烈，刚抽一口，便被呛住了。
“中也！”抽到一半，玄儿望着玄关大门说道，“你能陪我去一趟吗？”
“去哪里？”
玄儿一边从裤子口袋中拽出电筒，一边回答道：“再到十角塔去一趟。我想看看塔内的情况。”
第四章 空白的时间
1
晚上8点半，我们再次站在那座塔前。
晚上的凉气很重，而风吹在脸上又让人产生一种温湿的感觉，让人不禁加快了脚步。
上天空已经完全被云层覆盖了。不要说刚才的月光了，连一丝星光都没有。
玄儿用电筒照着塔。
跨过几层台阶，便能看到一扇双开门。门和上方的门檐，以及周围涂着灰浆的墙壁都是黑色，与夜色浑然一体。
这个建筑之所以被称为‘“十角塔”是因为其平面为十角形。
我在脑海中描绘着其形态——十条等长的边相互交叉成相同的角度，每个内角是140°。与一般的六角形、八角形相比，更接近于圆形。
这座带有西式风格的塔为木质建筑，除了入口上方的门檐，没有什么大的突起。它不是像佛塔那样的多层构造，涂着黑灰浆的墙壁一直延伸到塔尖下。刚才玄儿说平台的高度大约是七八米，如此算来，整座塔的高度大约十米左右。
“这个塔建于何时？”我问玄儿，“和主体建筑建于同一时期吗？ 还是……”
“听说是在其后。”玄儿看着塔说，“当主体建筑完全结束，人己经入住一段时间后……”
“在这里孤零零地建这么一个塔，有什么特殊的用意吗？从风水上讲，是不是把塔建在这里可以让整个宅邸消灾免祸呀？”
“这个——”玄儿欲言又止，“我的曾祖父玄遥对方位、风水之类的东西并不感兴趣。只有对感兴趣的东西，他才会表现出异乎寻常的执著。”
——异乎寻常的执著；
“如果不是这样……”
“他也不会建造这个宅子？”
“是的。你说的没错。刚到这里的时候，你不是也问了吗——玄遥为何偏要在这个荒山野岭中，建造这么一个宅子。”
我无言地点点头，回想着这一路上的状况。
当初的交通状况要比现在恶劣得多，要想搬运建材和机器可不容易。当然其中的木材和石头可以就地取材。
“对于这些事情，如果你感兴趣，我可以慢慢向你解释。但许多详细的情况只有玄遥本人明白，而你又无法和他本人对证，只能断念了。”
“十角形的塔也很少见，我还是第一次看到。”
”为何这个塔是十角形，这也是个谜……要说答案，也不是没有。”
“你说说看。”
“玄遥是参照了某个建筑而建造了这个宅子，包括这个塔在内。”
我第一次听到这种解释，感到有点意外。
“玄遥赚了钱后。曾经有段时间离开日本，去欧洲旅行。当时他在意大利待的时间最长。”
“这么说，他在那里看见了某个建筑？”
“我还无法肯定，只能说有这种可能性。他可能在那里看到某个建筑，后来就把那种风格照搬过来，建造了这个宅子……”玄儿欲言又止，沉默了一会，将视线从塔上移到我身上，“你听说过尼克洛第这个名字吗？”
猛地听到这个问题，我有点莫名其妙：“这个名字，我第一次听到。”
“他是意大利建筑师。从19世纪后半期到20世纪前半期，长期从事于建筑行业。”
“我不知道，孤陋寡闻。”
“别这么说。不知道是正常的。他可不是什么知名人物。”
“难道玄遥看到这个建筑师设计的……”
“是的。好像玄遥在意大利的时候，看到好几个尼克洛第设计的建筑，很感兴趣。他建造这个宅子的时候，就算没有照搬，也受影响不小。”
“尼克洛第设计的建筑是什么样的？”
玄儿似乎不知如何回答我这个问题，将电筒的光线从塔上移到自己的脚下，不住地画着圈。
“都是些怪异的房子。”他说得煞有介事，“他设计的房子让人无法入住，他似乎故意那么设计。看到那些房子，让人怀疑设计者是否是正常人，但与此同时也会感到不可思议的魅力。”
“你具体说说看。”
“那个无法用语言表达……好了，这些事情你会逐渐明白的，反正时间充裕。”玄儿再次将电筒的光线移到塔上，“说不定，玄遥看到的山尼克洛第设计的建筑中，有呈十角形的。所以我刚才对你说——要说答案，也不是没有。”
玄儿看了我一眼，朝着塔的入口走去。我赶忙紧跟其后，跨上台阶，走到黑门前。
“鹤子说这个门一直锁着。”
“是的，应该是这样。”玄儿用电筒照照门的把手，“嗯？！怎么会这样？”
“锁掉了？”
“坏了。”
我站在玄儿身后，看了看门。
一把旧弹子锁垂挂在门上，这好像就是这个入口的锁。这个弹子锁的两边本该固定在门框上，但其中一边的螺丝松掉了。虽然这弹子锁本身是锁着的，但其中一边夸拉下来，也就起不到本来的作用了。
“是被人弄坏的？”我问道。
玄儿摇摇头：“螺丝不像是被人拔出来的。我看应该是因为年代长，松动了。”
“以前就坏了吗？”
“这个塔基本就不用，所以我也不知道。可能是一年前，一个月前，也可能就是今天坏的。”
玄儿没有理会垂挂在门框上的弹子锁，拧动门把手。随着一声闷响，门被推开了。
2
我们走进十角塔。
里面静悄悄的，带着湿气，一片黑暗。我们用电筒照照四周。
墙壁上满是污垢，灰尘遍地，到处都是木片和短木棒……我知道塔内荒废不堪，但用电筒还是看不清楚内部的构造。
从脚下——地上，传来虫子的叫声。灰尘、霉味和旧木材的味道混杂着，刺激着鼻腔。这是长期无人居住的建筑中所特有的气味，虽然谈不上舒服，但不知为何却让我产生一种久违的感觉。这个……
——你干什么呢？浑身都是泥巴。
十多年前的声音又在耳畔响起：
——你玩什么呢？
——你是哥哥，竟然做那样的……
“中也，这边！”玄儿叫着我。
他照着右前方，缓慢地朝前走。黑暗中，隐约能看见一个通向上面的螺旋形楼梯。玄儿抓住楼梯把手，猛地站上去，试试它的承重度。伴随着虫子的叫声，传来些许吱吱嘎嘎的响声。
“上来！”玄儿喊道，“小心脚下。有些楼梯板可能腐烂了。”
楼梯的宽度无法让两人并列通过。我等玄儿走了几级后，踏上楼梯。这个陈旧的木楼梯比预料的要结实，承载两个人毫无问题。我也没看见损坏的楼梯板。
塔的第三层是最高层。
玄儿登上去后，马上用电筒照照身边的墙壁。
“太好了，还有蜡烛。”
只见墙壁上有个烛台，上面插着几根粗蜡烛。看来这个塔内原本就没通电灯。玄儿用打火机将蜡烛点着，影响我们视线的“黑暗”逐渐散去。我也能大致看清最上层的情况了。
整个房间呈十角形，大致分成两部分，被木栅栏隔开。我们站在楼梯处，能看清整个房间的情况。
“这个房间是……”我看看玄儿的反应，“真像是……”
我觉得真像是个牢房。中间是栅栏，对面是牢房，我们站在外侧。从面积比例上推算，大致是4：1。
“以前，那里铺着榻榻米。”
烛光中，栅栏的影子投射在地面上，玄儿的身影也重叠其上，晃动着。
“正如你所看到的，现在什么都没有。”
栅栏上有一扇门，敞开着，玄儿穿过那里，朝“对面”走去。我用满是灰尘的双手轻掸一下牛仔裤，紧跟上去。
我们走到十角形房间的中央，借助着烛光和电筒，打量着周围——房间里果真空空如也。不要说家具和摆设，就连往昔的榻榻米也荡然无存。
“玄儿！”
黑栅栏对面，烛光摇曳，我眯着眼，冲身边的这个朋友问道：“这个房间是做什么用的？”
“你觉得呢？”玄儿反问道，“你刚才想说什么？”
“这个……”
“你是不是想说——这里像个牢房？”
“是的。”
玄儿好几秒没有作答，深吸一口气，又呼出来：“你说的没错。”
“啊？！”
他的声音听上去怪怪的，我不禁吃了一惊。
“那是怎么回事？”
“这里是关人用的囚禁室。那个栅栏门上曾经还有一把结实的锁。”
“囚禁室？”——听到这个词，不知为何，我竟然毛骨悚然。“把谁关在这里呀？”
我当然想知道答案，但玄儿摇摇头。
“那是个秘密。是浦登家族的秘密。如果你知道了，就无法安然回去。”
“说什么呀？”
“这当然是玩笑话。”说完，玄儿轻声笑起来，但究竟哪些是笑话呀？
“关于这个塔，我也不知道当初的情况。我也只是听说——宅子里的人出于某种不愿告人的目的，建了这个塔。”玄儿郑重其事地说着，“但我至少知道在后来一段时间内，这个塔曾被当做囚禁室。但不幸的是我回忆不起来了。”
“回忆不起来了？”我再次看看玄儿，“是因为‘那个原因’？”
“没错。就是因为‘那个原因’。”玄儿仿佛自嘲一般，故意耸耸肩，“我现在回忆不起来了。心里急得痒痒的。这种心情，你或多或少可以理解吧？”
——我？
我无言地点点头。
——我究竟是谁？
在这里，我不应该继续想这个问题。
“平台是……在那边吗？”玄儿转身朝房间里面走去。借助电筒，我们看到一扇敞开着的窗户，“这层有四扇窗户。只有这扇窗户外面带平台。”
那是一扇有一人多高的对开落地百叶窗。其内侧并没有玻璃窗，外侧带有防雨用的木板，这种构造说奇怪也奇怪。那个平台不大，有这个十角形的一边宽，纵深不足一米半，其余三面有半人高的黑栅栏。
“你瞧！”玄儿举手指指，“那就是我们刚才所在的房间。”
我用手摁住被暖风吹得蓬乱的头发，朝他手指的方位看去。那里有座黑糊糊的、巨大的宅邸。眼面前的那个建筑物——东馆的二楼，有一扇透出昏黄灯光的窗户。
我正想朝前迈出一步，玄儿赶紧说：“小心！我想也不会再有地震了，但这个建筑太陈旧了，还是不要靠近栅栏为好。这次如果掉下去了，我可不敢保证你会得救。”说着，玄儿自己反倒走上前去，扶着栅栏，朝底下望去。他用电筒照照下面，点点头，“没错，那个人就是掉在这个底下。”
随后，玄儿离开栅栏，查看起脚下的平台。
“要是有脚印就好了……现在看不清楚。塔里也应该有脚印。”
“脚印？”
“你没注意？算了，天这么黑，也没办法。”
是我疏忽大意。这个塔内，长期无人出人和打扫，地面上积满了灰尘，那个人不可能没留下脚印。
“在一层入口处、楼梯上以及这层的地面上，似乎有那人留下的脚印，但光线太弱了，看不清楚。还是明天再确认吧——对了，中也，你看！”玄儿站起身，走到我身边，“我找到这个东西。”说着，玄儿伸出左手，我拿着电筒照过去。
“手表？”
“对，是怀表。还带着银表链。”
“是掉在这里的？”
“就落在栅栏前。”
“你的意思是那个年轻人掉的？”
“有可能。当他因为突如其来的地震，摔下去的时候，这表掉在这里……”说着，玄儿仔细端详起来。
“表面还好好的，但指针停了。可能是掉下来的时候，受到撞击而坏了……6点半。正是地震发生的时间。一切都吻合。”
“不错。”
“哎？”
“又怎么了？”
“反面好像刻着……”玄儿重新握好电筒，将脸凑过去，咪缝着眼睛，仔细地看着左手的怀表，“刻着T。E”
“T。E？是缩写吗？”
“像是。”玄儿点点头，将怀表放到牛仔裤的口袋里，“这表肯定是那个年轻人的。而且这上面刻着的‘T。E’也很有可能就是他名字的缩写。不管怎样，我们总算找到了能确认他身份的东西。”
我的脑海中浮现出那个躺在客厅里的年轻人的苍白容颜。我又重复了一句“T。E”，但什么都没想到。
3
我是今年春天和浦登玄儿相遇的。再准确地说——是五个月前——4月下旬的一个晚上。
从孩提时代开始，我就喜欢建筑，尤其是古老的西式宅邸。高中时，我常利用悠长的假期，四处旅行，看了许多不同地方的建筑。幸运的是——周围的人没有过多指责，认为那不是高中生该做的事。其实他们早就觉得我挺怪异，也就见怪不怪了。当然我的学习成绩也出类拔萃，无形中帮我摆脱了不少指责。
很早，我就下定决心，高中毕业后，要到东京去，正儿八经地学建筑。我也为此而努力……3月，我如愿以偿地进入了理想中的大学。
我离开位于九州大分县的老家，独自来到东京，寄宿在文京区的千代木。那天是一个星期天，人学典礼结束已经一周多了。
我记得那天是4月20日。
中午过后，天空下起了小雨，我撑着伞，夹着素描本，走出房间。我记得当时自己穿着对襟衬衫，灰色牛仔裤，外披一件薄大衣。樱花已经过了盛开期，被雾蒙蒙的冷雨打湿。
那天，我打算走得远一点，去看看位于北区西原的原古河男爵的宅邸。那是由英国著名建筑师建造，具有北方歌德式风格的石造西洋式宅邸。我早就知道这个宅邸，但从来没有机会去。
我根本就不在乎这不大不小的