那天，我打算走得远一点，去看看位于北区西原的原古河男爵的宅邸。那是由英国著名建筑师建造，具有北方歌德式风格的石造西洋式宅邸。我早就知道这个宅邸，但从来没有机会去。
我根本就不在乎这不大不小的雨，心里希望这种天气去参观的人要是少就好了。
到达后，我找了一个适当的角落，撑着伞，开始素描起那个建筑。我喜欢描绘各地的建筑，从高中时养成的这个习惯从未改变过。
好几个小时，我没有休息片刻，专心致志地画着，小雨时下时停，等我大致画完的时候，突然变大了。我看看四周，已有几分暮色。我合好素描本，抱在胸前——好不容易画好的，可不能被淋湿了，急忙离开了那个宅邸。
……我能清楚回忆起来的情景到此为止。
我一点都想不起来自己随后的行动和状况。根本就回忆不起来——那是一段被分割的记忆，是一段空白的时间。
此后能回忆起来的便是自己躺在医院充满药味的病床上，周围有几个素昧平生的人。有穿着白大褂的男人，同样穿着白大褂的女人，还有一个穿着一身黑衣服的男子——他就是浦登玄儿。
“现在好一点没有？”当时玄儿是这样问的，“如果你想起什么，能不能告诉我们？”
“我……”，我不知所措，歪着脑袋，“这里是……”
“是病房。”
“你是……你们是谁？”
“他们是主治医生和护士。我叫浦登玄儿。已经对你说了好几遍。你还是什么都不知道吗？你叫什么？”
“我叫……”
——我？
“我叫……”
我坐起来，觉得脑子隐隐作痛，身上倒不怎么疼。
——我到底是谁？
我在心中不断重复着这个令人着急的问题。
——我为什么会在这里，和这些人说话？
这是星期二——4月22日早晨的事情。
在我的记忆中，这是自己和浦登玄儿的初次相遇，但浦登玄儿却不这么认为，他说我们的初次相遇是在两天前。
我是20日下午离开原古河男爵的宅邸的，之后的事情，我就完全回忆不起来了。不仅如此，当在病房里与玄儿“初次相遇”时，我连20日之前的事情也完全忘却了——包括自己的姓名和出身。
后来从玄儿的口中，我得知了一些“事实”。
星期天晚上7点半左右，我在小石川植物园附近。这个植物园位于古河男爵宅邸的南边，有相当长的一段距离，我不知道自己在雨天是步行，还是坐车去的。我为何不回千代木，而要去那里？其中肯定有原因，但我不知道。可能仅仅是去散心，也可能是路过那里，还有一种可能就是迷路了。可以设想出许多可能。
总之，当时，我就在那里，独自走在太阳下山后的昏暗小道上。
玄儿就是在那里和我相遇的。
当时，天空下着蒙蒙细雨，玄儿骑着自行车，办完事，正准备回去。路上的街灯稀稀拉拉，我撑着黑色的雨伞，走在小路中央。
据玄儿讲——他在我后面，当时我肩上背着包，夹着素描本。
后来，一辆黑色的雷诺轿车飞驰而至，全然不顾路上的大水坑，从我身边驶过。我赶忙跳起来，躲避飞溅而起的污水，但倒霉的是，我正好堵住了玄儿的去路。
“我来不及刹车或躲开。应该怪我没有注意前方情况。”听他口气。像是在开玩笑，但他的表情却颇为严肃，“最后，我们就撞个正着……你被撞得飞起来，伞和素描本都被抛出去，一头栽到路边的小沟里。你不记得了？”
我完全不记得，只觉得头刺痛，像是事故引起的后遗症。
玄儿赶紧扶我起来，但我本人却毫无反应。我趴在那里，头栽在路边的小沟中，不管他怎么喊，我一动不动。看上去我被撞倒的时候，头部受到猛烈冲击。
玄儿当场就采取了力所能及的抢救措施，但他仍然意识到那还不够。虽然我没有明显的外伤，没有出血，头部和面部也没有变形，但丧失意识本身就很危急。
他喊来救护车，把我送到相关医院。所谓相关医院，有两层含义，一来是能及时抢救患者的医院，二来是玄儿父亲掌权的“凤凰会”旗下的医院。
被送入医院后，我得到了及时的检查和治疗。
据说刚开始，我只是恢复了意识，但我根本就不记得医生和玄儿曾说过的话，虽然我的意识恢复了，但思考力和认知能力还不行。
经过检查，医生确认我的头盖骨和大脑上没有损伤，其他部位也只是点擦伤，没有大碍。由此看来，头部的撞击和事故本身让我暂时丧失了记忆。
“交通事故中，经常有人会丧失事故前后一段时间的记忆，这并不稀奇。”主治医生如此解释，“但你现在几乎完全想不起来自己过去的事情，这倒是比较少见。”
玄儿把我的索描本、包等都拿到医院来，但就算看到那些东西，我还是想不起来自己是谁，更为糟糕的是——随身物品中，找不到能证明我身份的东西。
伞不用说了，素描本、包以及衣服上都没有写着我的名字。我们还查了包内的文具、地图、钱包、手帕等，还是白费力气。当时，我一般不随身带着学生证和通讯录。
“你是暂时性失忆。而且不属于器质性问题，只是精神性问题。”主治医生的见解很乐观，“你没必要太烦恼。很快就会想起所有的事情。不要着急，好好休养。”
他虽然这么说，但我不知道自己是谁，应该回何处，医生告诉我已经没必要再继续住院治疗和检查了，可以早点出院。这本来是让人高兴的事情，但我不知道出院后，该去何处。当我困惑的时候，玄儿伸出了援助之手。
“去我家吧。”他这么说，倒也合情合理，“我比较大，多住一两个人没问题。再说是我撞的你，应该负责任。”
就这样，出院后的一段时间里，我就暂住在玄儿位于东京白山的住所里。
最多也就是五个月前的事情，但不知为何，我总觉得那些都发生在很久以前。每次当我回想时，总觉得从那天，在那个病房中和玄儿“初次相遇”后，自己一直生活在和以往现实相隔的虚幻世界。现在我来到位于熊本县深山老林中的这座黑暗馆，也是“那个”的延续。
4
从十角塔出来后，我们顺便去了小岛的入口处。因为玄儿说想看看渡口的情况。
“那个年轻人是怎么过来的？你不觉得奇怪吗？”玄儿快步穿过林间小道，“湖里只有两艘船，一艘是蛭山驾驶，我们乘坐的摩托艇；另一艘则是手摇的小船。你应该看到的，对吗？”
当我们乘摩托艇过来的时候，那艘小船停泊在栈桥边。如此想来，那个年轻人是乘那艘小船，紧随我们之后，来到岛上的。
入口处有扇双开黑色大门，近三米高。黑暗中，那扇大门显得更加威严，有分量。环绕着整个小岛的石墙在门上方形成歌德式圆顶。
玄儿告诉我——传说这里曾是某个武将所在的城池，岛四周的石墙就是在原有的基础上修建而成的。
虽然玄儿也说那个传说未必真实，但我觉得可以相信。因为那个“城墙”是用无数巨大的天然石头堆砌建成，不管玄遥家族多么富有，如果没有原来的基础，很难想像他们能完成如此浩大的工程。
门留着可容一人通过的缝隙。我们走出门外，走下通往栈桥的平缓阶梯。
湖面上没有一丝光线，一片黑暗，让人不禁胆战心惊。
不知何处传来湍急的水流声，感觉就在附近：与刚才相比，风大多了，站在这里还能依稀听到湖边森林的沙沙声。
“这个湖深吗？”我突然想到这个问题，冲玄儿问道。
“据说是个无底洞。”玄儿像是在开玩笑，“如果掉下去，无人生还。”
“是吗？真的？”
“是不是无底洞，我不知道，但的确不浅。而且水藻很多，湖面附近和湖里的温差也很大。小时候，家里人警告我湖里危险，绝对不能去游泳。以前，这个宅子里就有人被淹死。”
“是浦登家族的人吗？”
“是这个宅子里的佣人和她儿子。那是很久以前的事情，当时我还没有出生。那个孩子在湖里戏水，淹死了，他妈妈想去救，也淹死了。”
四周是无尽的黑暗，风中，树林哗哗作响。玄儿继续说着：“据说那不是简单的事故，是湖怪将他们拖进去的。”
“湖里……有怪物？”
“是我们从未见过的怪物。”玄儿好像又在开玩笑。
“那是什么怪物？”
“本地流传着许多说法。在深山老林里，有这么一个湖，本来就会让人浮想联翩，如果没有一两个传说，反倒让人不可思议。”
我们走下长长的石阶，靠近岸边的栈桥。玄儿不再和我说话，用电筒照着那里。他当然认为那艘小船就停泊在那里。我也那么认为。但是——
“没有！”——栈桥附近并没有小船。
突然，一阵大风呼啸而至，湖水哗啦作响。我觉得自已就要被吸入那无尽的黑暗中，赶紧眨眨眼睛。
“怎么会这样？”
“怎么回事？”玄儿也嘟哝着，“莫非他不是划船过来的？但那个……”
“‘那个’是什么呀？”我掉头问道，“难道还有别的途径上岛？”
“啊，那是——”玄儿皱皱眉头，往前又走了一步，“中也君，小船在那边。”
“什么？”
“在那边。”玄儿拿着电筒，往前照着，“你看！船在那边。”
“啊？！”
玄儿拿电筒照着栈桥不远处的湖面上。黑暗中，能看见水波翻腾，一个黑影孤零零地漂浮其上——是一艘船。
“在那里……”
“那个年轻人是乘船下岸的，但没有拾好缆绳，船就被湖水打过去了。”
“或许是地震时，缆绳松开了？”
“那种可能也不是不存在。”
看过去，那艘小船离岸边并不远，如果不怕刺骨的湖水，完全可以游过去将船拉回来。但玄儿并没有这样提议。
“等会儿和蛭山联系一下。”说完，他掉头往回走。
5
我的心已经死了吗？
我的梦已经死了吗？
所谓记忆，似已全无。
漫步道中，不禁目眩。
我第一次听到玄儿念这首诗，是在出院后的第三天。所谓第三天，也就是4月7日。
我欣然接受玄儿的邀请——在我的身份被弄清楚之前，暂时先在一玄儿家住一段时间。
玄儿的家位于白山一个幽静的住宅区中，是一个木结构的老式平房，总体不错，许多地方都经过了改造。正像玄儿所说的那样，整个房子相当宽敞，肯定有许多房间平时是闲置不用的。房门上只挂着一个牌子，上面写着“浦登”。
我见他独自住着这么大的房子，不禁胡思乱想起来——是不是他的家人都过世了呢，但情况并非如此。玄儿的父母家在熊本，他是家中长子，为了求学而独自来到东京。提到浦登家族，知道的人当然知道，那是一个大资本家，在全国各地都有不动产，这幢位于白山的房子便是其中之一。
玄儿告诉我——到今年夏天，他年满27，现在的身份还是大学生，未婚，24岁时毕业于T大学的医学部，后来又进入同一所大学的文学系，但几乎不去上课。
“你为什么不直接做医生？”
“我觉得那个职业不适合自己。”他脸上浮现出一丝笑容，让人觉得带有某种含义，并不像他说的那么简单。
玄儿让我住在一间面朝庭院，可以铺八张榻榻米的南房间。
庭院看上去无人照管，荒废不堪，但房间里却被收拾得井井有条，看得出房主是个一丝不苟的人。这让我觉得喜欢。另一方面，房子里的窗户都紧闭着，让人觉得怪异。
不论天气好坏，不论是否出门，窗户基本上都关着，一天中只开一小会。这样一来，即便是白天，房子里也很昏暗，静悄悄的，空气凝重。
“我不太喜欢光亮。”玄儿的解释让人有点费解，“阳光可不是好东西。只要走到阳光下，人们就会不由自主地‘运动起来’。这实际上不好，过多地‘运动’只会加速生命的燃烧。因此……”
“是吗？”我的回答含糊不清。
“不，这也许和我从小生长的环境有关系。我父母家就是那样，现在似乎也不准备改变。我……”说着，玄儿露出自嘲的眼神。当时，我还无法领会他说的意思。“生长的环境”是怎么样？“父母家就是那样”是什么意思？当时我和他相识不久，也就无法继续追问下去。
一个叫登美江的中年妇女来为我们做早饭和晚饭。打扫卫生等似乎也是她的工作。玄儿简单叙说一下经过，把我介绍给她认识。
登美江张大眼睛：“您连自己是谁都不知道？”
“哎……”
“您看上去像个学生……多大呀？”
“我也不知道。”我甚至想不起自己的年龄和生日。
“原来是这样。”
玄儿冲着登美江说道：“他暂时住在我这里，请你准备两个人的饭莱。”
“明白。”
接着，玄儿冲我说道；“如果有什么事情，不要客气，尽管说。如果我不在家，你就和登美江说。”
“好的。”我点点头，与此同时翻着眼睛，观察一下那个钟点工的表情，只见她也看着我，那表情就像是看一个外国人。
那天晚上——也就是我出院后，来到玄儿家的第三天，登美江为我们做了晚饭。吃完饭，玄儿坐到起居室的安乐椅上，手捧着满满一杯葡萄酒，看着电视节目。就在那时，他突然念起诗来——
我的心已经死了吗？
我的梦已经死了吗？
所谓记忆，似已全无。
漫步道中，不禁目眩。
“那是什么诗呀？”
我吃了一惊，一时间觉得那可能是玄儿自创的诗歌。
“你不知道？”
他这么一问，我估摸那可能是别人的诗。
“不知道——是谁的诗？”
“中也。中原中也。”
我一下子没反应过来。
我虽然丧失记忆，但忘