可他不一样，不光要唱念坐打还得会吹拉弹奏，扛知识分子的旗，干的都是体力活。今天早些时候一个自称巡捕的声音在电话里出了道选择题：甲，主动到捕房投案；乙，“被动”到捕房投案。
缪永伦不是黄花闺女。他决定主动一点。
“看来是你的没错啦？”乐逸年淡淡地说。
“没错，如假包换！”
“说吧，这是第几次了？”
缪永伦满不在乎地说：“身为记者，采访新闻自由是受法律保护的，你们巡捕房无权过问。”
“爬到别人家院子里的树上也算新闻自由？”楚闻娟道。
“你也是巡捕吗，你有什么资格问我问题？”
“她问什么你最好如实回答。别敬酒不吃吃罚酒！”
乐逸年为了加重语气，把照相机重重砸在桌子上。缪永伦心疼地皱起眉头。
“你轻点！”
“再废话我就把它摔烂。”
“想知道什么就问，我又没说不配合。”缪永伦旋即展现出记者特有的警觉，“是不是出事了？”
楚闻娟没有接茬。
“昨天晚上，你去过石中谨家？”
“去过，怎么啦？”
“承认就好，能不能告诉我原因？”
“当然为了工作。”缪永伦语重心长地说，“我是记者，职责所在就是让广大读者了解事实背后的真相。”
“事实背后还有真相？”
“事实只是表面，而真相往往隐藏于不为人知的地方。像我这样的媒体工作者有义务、有责任将它们暴露在光天化日之下。”
“我不懂。”楚闻娟诚实地说。
“就拿我来说吧，为什我要到石府去？”
“我问你一遍了。”
“为了真相！你想，凄风苦雨的夜晚，我提心吊胆地爬到树上，孤孤单单一个人，少人关心少人问。那是什么感觉？换成你们根本想象不到！我为了什么，难道是为了我自己吗？”
“不是吗？”
“坚决不是！”缪永伦手掌愤愤地横空一劈。“我心里想的只有读者，他们是我的衣食父母，我的父母需要知道真相。”
“你找到真相了吗？”
“非常遗憾，但是——我有信心。”
“你乱七八糟说这大堆，我怎么一句也听不懂。”乐逸年纳闷地说。
“听不懂是对的，你不了解内情。”缪永伦说，“除了我之外没人知道这件事，报社主笔我都没告诉他。”
“我的确什么都不知道，所以才需要你的帮助。”楚闻娟鼓励地说。
“告诉你可以，有个条件——”
“但说无妨。”
“你先告诉我出什么事了。”
“何颖被人杀死了，就在昨晚。”
“你……说真的？”
“昨天晚上，你偏偏又在现场，怎么会那么巧呢？”
“何颖死啦！怎么没人通知我，打个电话也好嘛！”缪永伦大声喊道，“你说，是不是除了我，全上海都已经知道这件事了？”
“大概。”
“天呐！”他仰天长叹，“你为什么要这样对待我，我究竟做错了什么呀！”
楚闻娟听着耳熟。
“何颖死了你激动个啥？”乐逸年说，“你俩不会有什么关系吧？”
“关系重大！我的前途全指望她了。”
“活的她还是死的她？”
“废话，死的有什么用！我天天烧高香祈求她长命百岁还来不及呢。你们不会以为是我把他杀了吧？我压根就不会杀人，不信你去问问。”
“问谁？”
“街坊邻居，朋友亲戚，领导同事……我上小学还得过好几张表扬信呢。”缪永伦表情严肃地像头版头条。
“嗯，这个无罪证明相当充分。”楚闻娟略带讽刺地说，“缪记者，你应该明白，现在的你就是一根煎饼里的大葱，毫无疑问已经被卷进去了。能否证明自己的清白，要看你跟我们的合作态度。”
“合作，一定合作！但是我没有看见凶手是谁，我离开的时候何小姐还活得好好的。”
乐逸年失望地向椅子靠背仰过去。
“白瞎了！”
楚闻娟说：“没看到也没关系，说说你看见了什么。”
“我看见了什么？”缪永伦自言自语，“我的确看见了一些事情，可对你们没什么帮助。”
“是否有帮助要由我来判断。”
“那好，你想听我就说，不过我觉得没什么用。”缪永伦动了动身体，“就从何颖在书桌请坐下开始讲吧，当时天已经黑了，书房里亮着灯——台灯也开着。所以我能清楚地看见她在写东西，没错，一直趴在桌子上写东西。”
“写信？”
“有这个可能。她写了不少，还向后翻了一页。后来好像进来一个人……”
“谁？”乐逸年问
“不知道。”
“人家家底都让你翻遍了，还能不知道是谁？”
“有长相的我都认识，问题是根本没看见。”缪永伦不无遗憾地说，“那棵树长得不是地方，要是能再向西偏一点，哪怕一丁点，我也能看见进来的人是谁了。能站人的枝子正对着窗户跟前，只能看见何颖和桌子，对面是谁一点都看不见。”
“还有这么巧的事！”
“先不管它，后来发生了什么——你看见的。”楚闻娟示意他继续说。
“进来的人拿起桌上的一打纸，接着大声说了句什么，好像很生气。”
“他说什么？”
“没听清，当时风太大，树叶被吹得沙沙作响。”
“男人女人？”
“男人。我可以肯定。”
“何颖什么反应？”
“她把窗户关上了，大概怕被人听见。幸亏树叶够茂盛，要不然非看见我不可！”
“也就是说，在此之前窗户一直是开着的？”
“没错。”
“哦，我明白了。”楚闻娟与乐逸年对视一眼，接着问道：“这个人——我们不妨暂时叫他‘屋人甲’——待了大约多长时间？”
“时间不长。他把纸重新扔到桌子上，应该没多久就出去了。”
“这个人离开后，何颖有没有继续写信？”
“没有，光顾着哭了。”
“谈话的过程中，何颖是什么表情？”
“时而委屈，时而不满，时而怨恨，还带有一点绝望和……”
“这么复杂？”
“大概就是这个意思。”
“嗯……然后你就离开了吗？”
“然后又进来一个人。我们不妨暂时叫他‘屋人乙’。”缪永伦刚才一直大气没敢喘，这会儿放松下来了。
“哦？”
“这时何颖的态度就大不相同了。愤怒，十足的愤怒。”
“这个‘屋人乙’和刚才的‘屋人甲’会不会是同一个人？”
“……你说的对，我怎么没想到。”
“然后呢？”
“何颖从抽屉里拿出个黑色的小本子。”
“支票本。何颖签了一张支票给进来的这个人。”
“奇怪，你怎么知道的？我记得树上只有我一个人。”缪永伦吃惊地说。
“该不会你就是‘屋人乙’吧？”乐逸年说。
楚闻娟得意地笑笑：“没人敢给我起这么难听的外号。”
缪永伦继续说：“‘屋人乙’之后，还有一个人进去过。这时候何颖的情绪平复了许多，和进来的人说了几句话。如果知道要出大事，我就再坚持坚持了。没有门房这么机会难得，偏巧遇到个坏天气，还害我伤了脚。”
“你是哪家报社的？”
“金鸡晓报。”缪永伦顺手递上名片。
“难怪嘛！我知道你们这种小报馆专以揭露名人隐私过活的，但是何颖的丈夫是未来公共租界的警务处副处长，你惹得起吗？”
“正因为惹不起，别人才不敢下手，所以弄出来就是爆炸性新闻。何颖有外遇，还是跟家里的下人搞在一起，你说是不是够震撼？呵呵……”
第十九章 记者（下）
“我警告你，不要血口喷人！”乐逸年气愤地说。
“谁？”楚闻娟迫不及待地问。
“反正何颖也死了，告诉你也无妨。”缪永伦事不关己地说，“有个叫任水的你知道吧。”
“胡说！”
“你还不信是吧，没有证据我不会随便乱说的，别以为我是那种没有职业道德的小报记者。”
“什么证据？拿出来看看。”
缪永伦从钱包里抽出一张照片。拍摄者与被拍者隔了一层窗玻璃，对焦也有问题，模糊的一男一女面对面坐着。从背景的装饰判断，那是家档次不低的西餐厅。
“照片是在半个月前拍摄的。你看，这个是何颖，这个是任水。”缪永伦指着照片说。
“能说明什么？”
“你见过谁家的下人敢和主人平起平坐？”
“一点都不清楚，说这俩人是我和我媳妇也有人相信！”乐逸年说。
“你有媳妇吗？”楚闻娟问。
“所以它才不具备证明价值！”
“如果认识他俩的人，这张照片已经够清楚了。怪不得何爵士会说那样的话。没想到居然查出一起绯闻。”
“巡捕小姐，请不要以绯闻的名义粉饰丑闻！”缪永伦大义凛然地说，“只有一张照片的确还不足以证明什么。我见过任水西装革履地进了大四喜夜总会。以他的身份，敢去那种挥金如土的地方你不觉得异常吗？”
“说来说去都是猜测，拿上法庭根本不能作为证据。这叫诬告，你要负法律责任的！”乐逸年说。
“我又没打算跟何颖打官司。别说还有张照片，就算什么都没有又能怎样？我们是报社不是法院，抓住读者的眼球才是硬道理。什么叫成功媒体你知道吗？成功媒体就是登什么都登胡说的不登真说的。所以，我们做媒体的的口号就是：宁可胡说，不可不说！”
缪永伦掐着腰，瞪着眼，极具伟人气质。
没等缪永伦胡说完，两人已先他一步离开了审讯室。
“老乐，你注意到了吗？事情越来越有趣了。”楚闻娟拉住他的胳膊，兴奋地两眼放光。不等乐逸年答话，自己又接着说，“缪永伦看见了，可偏偏缺少最重要的情节。”
乐逸年点上烟，悠悠地说：“在树上蹲了一个晚上，却错过了最重要的谋杀场面。”
“我说的不是这个。”楚闻娟摆摆手，“如果他看见凶手是谁我们还做什么，要的就是这种模棱两可又带有启发性的线索。你记得吗，所有出现在现场及其周边的涉案人士无一例外地否认进过书房。但是缪永伦所见足以证明，他们中一定有人说了谎。”
“丁宝根不是已经承认了吗？”
“可那不是全部。何颖为什么哭，然后又是谁惹她大发脾气，当晚开出的那张支票现在何处，留声机在案件中扮演着怎样的角色……所有的问题都要对应到一个或几个人身上，而且有充分的理由相信绝对不止一个人。现在我们只知道窗户关着是因为何颖怕争吵声被人听见，像丁宝根一样，不过是整个案件的冰山一角。如今摆在面前的是道连线题，屋人甲乙丙丁，嫌犯子丑寅卯，当我们将其一一对号入座，也就意味着破案的时刻到了。”
乐逸年表示同意她的观点，随即又提出新的疑问。
“石太太和任水搞婚外情，你敢相信吗，听起来真是远远超出了匪夷所思的境界。”
“不是你不明白，只是她太奇怪。何颖这种人的行为不能用中国传统思想去理解。她曾向何爵士挑明同石中谨离婚的打算……”
乐逸年叫起来：“这么重要的线索怎么没听你说过！”
“终究是人家的私事，而且门伯说的话未必靠得住。不过听缪永伦这么一说，让我不得不对此予以重视。”
“这么看来确实不单纯。何爵士的意见呢？”
“还用问，当然是坚决反对。何守仁在上海也算有头有脸的人物，女儿离婚居然还是因为和下人胡搞在一起。这要是传出去，真成天大的丑闻了。”
“我真的很难相信会有这样的事，可空穴来风，势必有因呀！”乐逸年感叹道。“两人天天在眼皮子底下，石局长会没有一点察觉？”
“抑或是安于现状。”
“你的意思……”
“随便说说，关键要看他如果离婚能得到什么。你想，何颖要离婚容易理解，她不会失去任何东西，石中谨似乎无论如何都不会走这步棋。以他现在拥有的一切，哪一样不是仰仗何守仁的女婿身份得来的。倘若抛开这一点不算，警务处副处长的位子由谁来坐，还不好说了。”
“你把案子分析的太复杂。”
“先导向复杂，然后你就会发觉侦破过程将变得越来越简单。所有的未解之谜都会像拿着小铲子的鼹鼠从地底下拱出来。”
“不管怎么样，就职典礼就要明天举行了。到时候石局长将正式成了我和你的上司，这起案子最好谨慎行事。老板有权利让你不爽，却没义务叫你高兴。”
“还有，知道那张照片的人越少越好。像何守仁说的，牵连其中的不是普通人家。”
“缪永伦怎么处理？”
“放了他，留在巡捕房更是个麻烦。”楚闻娟说，“我必须尽快和任水谈一下，而且要绝对保密。如果事实不像缪永伦说的那样，也不至于引起不必要的麻烦。”
“一定要万分谨慎，这起案件关系到你在巡捕房的工作能不能长久。”
“不用担心。我楚闻娟能在侦探行业立足自有一套不为外人道的办法，你知道是什么吗？”
“不知道，是什么？”
“说了不为外人道！”
乐逸年点点头：“好了，公事说完，我还有点私事想跟你聊一聊。”
“怎么突然这么客气。”
“这么回事。首先要声明一下，我不反对你跟我弟弟交往……”
“就此打住！我不想再听到跟这件事有关的任何话题。我说了，我不承认！”
“我还没说完，先不要急着表态。”乐逸年说，“反正我都�