“我爱你，莎拉。”约翰尼说。话已说出口，再不能收回了，这话悬在他们之间，等着谁做出反应。
她尽自己的所能回答说：“谢谢你，约翰尼。”
他们在一种惬意的沉默中向前驶去。
第二章
约翰尼把车开进她住处的车道时，已经快半夜了，莎拉在打盹。
“噢……好。”她坐起，拉拉衣服：“你觉得怎么样？”
，。好些了“。我的胃和背都有点疼，但好些了。约翰尼，你开着车回克利维斯镇吧。”。‘不，最好别这样，“他说。”人们看到它整夜停在公寓搂门前，会说闲话的，最好避避嫌。“”但是我本来也是要和你一起回去的……
约翰尼笑了，“真是那样的话就值得冒险了，既然我们不得不步行走三条街，另外，万一你要去急诊室，车在你这儿就方便多了。”
“我不会去的。” 、“你有可能去的。我能进屋打电话叫辆出租车吗？”
“当然可以。”
他们走到里面，莎拉打开电灯，接着又打了一个冷战。
“电话在客厅里。我要躺下盖上被子。…
客厅小而实用，窗帘上印着朦朦珑珑的鲜花图案，一面墙上贴着一排广告画：狄兰在森林山，白亚兹在卡耐基大厅，杰弗逊·艾尔泼莱在伯克利，比尔兹在克莱弗兰德。
莎拉躺在一长沙发上，被子一直盖到下巴处。约翰尼担心地看着她。她的脸像纸一样白，只有眼睛下一圈是黑的，看上去病得很重。
“也许我应该留下来，”他说，“以备万一，如果……”
“如果我脊椎上裂了头发丝细的一条缝。”她看着他，幽默他说。
“啊，你知道，不管发生什么事，我在身边总是好一些。”
她腹部的骨碌声使她决定让约翰尼回去她很想和约翰尼共度良宵，但现在她身体这么差、可能还会呕吐，拉肚子，她可不想让约翰尼在一边
看着，这太煞风景了。
“我没个儿，”她说，“我只不过吃了个变质的热狗而已，约翰尼，你自己上很容易碰上这种事情的。明人你有空给我打电话。”
“你真的没事吗？”
“直的。”
“好吧，孩子。”他拿起电话叫出租车。她闲上眼睛，他的声音听上去很舒服，让她昏昏欲睡， 「她最喜欢他的一点，就是他总是很真诚，她太累了
，没精神讲客套了。
“行了，”他说，挂上电话，“出租车五分钟内就到。”
“至少你有出租车费。”她微笑着说。
“我准备多给小费。”他回答说。
他走到沙发旁，坐在她身边，拉着她的手。
“约翰尼，你怎么赢的？”
“什么？”
“命运轮。你怎么赢的？”
“那只不过是运气罢了，”他说，显得有点儿不自然。“每个人在游戏时都有好运气的时候。”
“不是的。”她说。
“怎么了？”
“我不认为每个人都有好运气的。这很奇怪……让我有点儿害怕，”
“真的吗？”
“直的。”
约翰尼叹了口气，“我很小的时候，就有一种预感，总是能发现别人丢的东西。就像学校里的小丽莎·舒曼。你认识这姑娘吗？”
“那个胆小，忧郁的丽莎？”她微微一笑。“我认识她。她上我的语法课时总是迷迷糊糊的。”
“她丢了班里的一串钥匙，”约翰尼说，“哭着跑来找我。我间她有没有在柜子最上层的角落找过。这只是一种猜测，但它的确在哪儿。
你总是猜得很准吗·他笑了，摇摇头，“很少，”他的笑容收敛了一点几。“但今天晚上那种预感很强烈，莎拉，我和那轮子……”他轻轻握紧拳头，皱着眉看着它们。“那轮子给我一种奇怪的联想。”
“什么样的联想？”
“橡胶。”他缓缓他说，“燃炸的橡胶。还有寒冷和冰，黑色的冰。这些东西浮现在我大脑中。天知道为什么。还有一种很不好的感觉，好像提醒我要当心。”
她紧盯着他，什么也没说，他的脸慢慢又开朗起来。
“但这一切现在都烟消云散了，可能根本就没事。”
“不管怎么说，这运气值五百美元。”她说，约翰尼笑着点点头。他不怎么说话了，她闭上眼睛，很高兴他就坐在自己身边。
屋外的车灯把她惊醒了。他的出租车来了。
“我会给你打电话的、”他说，轻轻吻吻她的脸。“你真的不要我留下照顾你？”
突然她很想要他留下，但她摇摇头。
“给我打电话。”她说。
“第三节课的时候。”他答应说，向门口走去。
“约翰尼？”
他转过身。
“我爱你，约翰尼。”她说，他的脸一下子亮了起来。
他飞了个吻。“我觉得好多了，”他说，“我们以后再详谈。”
谈。她点点头，但是，四年半后，她才再次和约翰尼。史密斯详谈“我可以坐在前徘吗？”约翰尼问出租汽车司机。
“可以。只是你的膝盖别碰着计程器，它很娇贵。”
约翰尼费力地把他的长腿放到计程器下，砰地一声关上门。
出租汽车司机是个中年人，秃顶，大腹便便的，他落下小旗，汽车开上了大街。
“去哪儿？”
“克利维斯·米尔斯镇。”约翰尼说。“镇中心。我会指给你看具体在哪儿的。”
“我要多收你一半的车费，”出租汽车司机说。“我不想这么做，但从那里回来我是空车。”
约翰尼的手不经意地摸摸裤子口袋鼓出的那一叠钱，他努力回忆自己以前是否拿过这么多钱。
“多收一半钱，没问题。”他告诉出租车司机。
“只要我们能互相理解就好。”出租汽车司机说。“我能这么快赶到这里，是因为有人打电话叫我到河边路，但我到那里时，却一个人也没见到。”
“是吗。”约翰尼敷衍地应答道，外面的黑房子一闪而过。他赢了五有元，以前从没发生过这种事。那种想象的燃烧的橡胶气味。…使他模模糊糊想起小时候发生的什么事……他觉得好运气“之后，一定会有恶运的。
“是的，好些醉鬼打了电话，然后又改变了主意。”出租汽车司机说。“该死的醉鬼，我恨他门，他们打完电话，然后又去喝酒了。也许他们把车费喝光了，当我赶到那里喊：”谁要的出租车‘时，他们就不露面了。“”是的。“约翰尼说。他今天晚上狠幸运，但这并不是指他赌博赢了，而是莎拉说她爱他。不过，他总是想起命运轮，有一种焦虑感，黑暗中，他仍能看到它在转动，能听到它滴答滴答的转动声，就像在一个恶梦中听到的一样不劳而获的钱会带来恶运。
出租汽车司机把车开上了6号公路，喋喋不休他说着。
“所以我说，‘滚吧，你爱去哪儿就去哪儿吧’，我的意思是说，那孩子是个自以为是的家伙，我不想再为谁卖命了，包括我自己的孩子。我开出租车开了二十六年，被人抢过六次，撞过无数次车，虽然没有一次是很严重的，为此我感谢圣母玛丽亚，圣徒克里斯托弗和全能的上帝，懂代的意思吗？每个星期，不管那星期我嫌得多么少，我都要为他以后上大学存五美元，从他是个吃奶的小孩起就。一直这样。这一切都是为什么呢？那天他回家，告诉我说美国总统是头猪，天哪！那孩子也许认为我也是头猪，虽然他知道如果他这么说，我会打掉他的牙的。这就是现在的年轻人。所以我说‘滚吧，你爱去哪儿就去哪儿吧。…
‘，是的，“约翰尼说。现在外面是一片森林。他们离克利维斯·米尔斯镇大约还有七英里，计程器又跳过一角。
一角银市，一美元的十分之一，喂一一喂——喂“我能问一下你是干什么的吗？”出租汽车司机问：“我在克利维斯中学教书。”
“噢，真的吗？那么你明白我的话了，这些孩子到底出了什么毛病？”
啊、他门吃了一个叫越南的变质的热狗，食物中毒了。一个叫林登·约翰逊的人卖给他们的，于是他们走到另一家伙那里，说：“天哪，先生，我病得厉害。”这个家伙的名字叫尼克讼，他说：“我知道怎么治这病，再多吃几个热狗。”这就是美国年轻人的毛病所在，“我不知道。”约翰尼说，“你对你的生活做个计划，然后尽力而为：〃
出租汽车司机说，他的声音中有一种困惑、这困惑不会持续狠久了
，因为他已经到了他生命中的最后一刻，约翰尼并不知道这一点，他对司机产生一种怜悯之情，对他的迷惑不解深表伺情。”。
来吧，宝贝，很刺激的。
“你只想尽力而为，可那孩子回到家，头发长得到屁股眼了、说美国总统是一头猪，一头猪！妈的，我不知道……”
“注意。”约翰尼大喊一声。
出租汽车司机转过脸来看他，他胖胖的脸在仪表盘和迎面而来的车灯中显得急切，愤怒和痛苦，现在他猛地向前转过头，但已经太迟了。
“天，天哪……”
白线两边各有一辆卡车，并排从山坡上开下来、一辆是大发，一辆是道奇。约翰尼可以听到它们发动机的轰轰声，道奇正对着他们冲下来，一点儿也没有闪避的样子，出租汽车司机愣注天……
“约翰尼几乎没有意识到大发车从他们左边飞驶而过，接着，出租车和道奇车迎头撞上，约翰尼觉得被撞得飞了出来。并没有疼痛，虽然他隐隐约约地意识到他的大腿撞上了计程器，脱了臼。
玻璃撞碎的声音。一团巨大的火焰冲天而起。约翰尼的头撞在出租车的挡风玻璃上，整个身体从那个破碎的玻璃洞飞了出去，肩膀和手臂隐隐做痛，他在飞……飞一个念头闪过他的大脑：我在死去吗？这会杀了我吗‘：内心的声音回答：是的，可能会杀了你。
飞行，十月的星星划过黑夜，汽油轰隆隆的爆炸声。一团桔红色的光焰，然后一片漆黑。
他重重地落到地下、落到离道奇车和出租车二十五英尺的又冷又湿的沼泽地上。两辆车紧紧地撞在一起，一团火焰直冲夜空 漆黑一片。
逐渐消失。
直到出现了一个巨大的红黑两色的轮子，这轮子像在星星之间旋转，试试你的运气，第一次是偶然，第二次是运气，喂——喂——喂，轮子转上转下，一会儿红色，一会儿黑色，指针滴滴答答地旋转，他尽力去看它是不是落到两个零区上，那样大家都输了，他尽力去看，但轮子不见了，只剩下黑夜和空虚。这是寒冷的地狱边缘…
约翰尼在那里躺了很长时间。
第三章
1970年10月川日凌晨两点，一栋小屋搂下客厅的电话铃响了，这里距克利维斯·米尔斯镇大约150英里…
赫伯．史密斯从床上坐起来，迷迷糊糊的，不知身在何处。
维拉的声音在就在他身边，含含糊糊的，“电话。”
“是。”他说，下了床。他个子很高，肩膀很宽，将近五十，头发秃了；现在穿着一件蓝色睡衣。他走到楼上走廊，开了电灯。楼下，电话在尖叫着。
他走下楼，来到维拉所谓的“电话角”。这“电话角”主要由一部电话和一张奇怪的小书桌构成，这书桌是她三年前买的。
赫伯体重有240磅，从一开始就不愿用这张小桌子，打电话时总是站着，书桌的抽屉里塞满了《读者文摘）和《命运）杂志。
赫怕伸手去拿电话，却又停了下来。
半夜电话一般有三种可能：一位老朋友脸皮太厚、认为他凌晨两点也会很乐意听他聊天2。打错了号码3。坏消息：。
赫伯希望是当中一种可能，伸手拿起电话。“你好”
一个爽利的男人声音说：“这是赫怕·史密斯家吗？”
是的 “”请问你 是谁？“
“我是赫伯·史密斯，什么……”
“你能等一下吗？”‘“可以，但谁……
太晚了。他的耳边传来一声卡嚓声，好嫁电话那头那人将电．话放在了桌子上，他不得不拿着电话等待。“赫伯？‘他转过身，电话仍举在耳边。维拉站在搂梯顶部，穿着她退色的棕色浴衣，头上满是卷发夹，面颊和额头上是已凝固了的护肤霜。
“是谁啊？”
“我也不知道。他们让我等等？
“等等？在凌晨两点十五分？…
“，”是的 …
“不是约翰尼吧？约翰尼没出什么事吧？”
“我不知道。”他说，努力保持镇静。有人凌晨两点打来电话，让你等·一等，你自然乡想起你的亲戚们，回忆一下他们的健康状态。你会猜想是不是你的一位朋友死了。你努力不去想你有一一个儿子，你非常爱他，不去想你的小腿突然僵硬沉重……
维拉闭上眼睛，两手抱在胸口，赫伯极力控制往自己才没有脱口说出：“维拉，（圣经）上说你应该去你的厕所做祈祷。”如果那样的话，维拉·史密斯会给他一个甜蜜的微笑。凌晨两点，再加上拿着电话在等待，他可受不了那种微笑。
电话又卡嚓一声，现在是个年龄大些的男人声音在说话：“你好！是史密斯先生吗·”是的，你是准？
“很抱歉让你久等了，先生。我是奥罗诺分局的麦格斯警官。”
“是为我的儿子吗？我的儿子出什么事了吗？”
他不由自主地跌坐到椅子上，觉得全身无力。
麦格斯警官说：“你有一个儿子叫约翰·史密斯吗？”
“他怎么啦？他没事儿吧？”
楼梯上传来脚步声，维拉站到他身旁，有那么一瞬，她看上去很镇静，然后像一只母老虎一样伸手抓过电话。“怎么了？我的约翰尼出什么事了？”
赫伯猛地把话筒拉到一边，祈断了她的一根手指甲。他狠狠地盯着她说，“我正在处理这件事。”
她手捂着嘴巴，淡蓝色的眼睛睁得大大的看着他。
“史密斯先生，你在听吗”
他麻木他说：“对，我有一个儿子约翰·史密斯。他住在克利维斯·米尔斯镇，在那儿的中学教书。”
“他发生了车祸，史密斯先生，他的情况极其严重，我很抱歉不得不告诉你这个坏消息。”麦格斯的声音很�