他一向喜欢在外面工作，或至少到他想去的地方。
一想到坐在一间办公室里，里面有一张会议桌、两幅“真正的油画”、一张旋转椅、一张客人坐的安乐椅，地上铺着便宜的地毯，还配有个人专属的私人秘书——今天此刻想起这些来，比一个星期前还令人毛骨悚然。不是因为这些谣言重重地打击了他，而是他开始想象后续的一切。
他在生命中所做的一切努力，应该不是完全无意义的吧？ 轻快地走了半小时后他到达了目的地。这间仓库是一栋古老的建筑，当初设计的时候就没有想要停放车辆或配合现代化的需求，所以不久将被拆毁。
里面没有什么人在工作。仓库管理员坐镇的那间办公室是空的，这位工头儿用来监督工人的玻璃窗积满了灰尘，其中一块玻璃还破了，墙壁上的日历是两年前的。
在一堆普通货物旁有一辆堆高车，后面站着两个男人，一个穿着橘色的宽松连身工作服，另一个穿着一件灰色的外套。
他们各自坐在一个塑料啤酒箱上，另有一个倒置的箱子放在他们之间。其中一个男人相当年轻，另一个看起来大约有七十岁了，虽然这似乎不大可能。年轻男人一边抽着香烟一边读着昨天的晚报，年长的那个人则无所事事。
他们两个人都无精打采地看着马丁J ·贝克。年纪较轻的人看到他走过来就将香烟丢到地上，用脚后跟把烟捻熄。
“在仓库里抽烟，”年长的男人摇着头说，“真是？？”
“‘要是在以前啊？？？年轻男子不耐烦地说，“但是我们不是在以前了，你还没有搞清楚吗，老糊涂？ ”
他转向马丁·贝克，用不友善的声调说：“你想要干什么？ 这是私人企业，门上写得很清楚，你看不懂吗？ ”
马丁·贝克拿出皮夹，出示证件。
“警察。”年轻男子用不屑的语气说。
另一个人什么也没说，只是安逸地凝视着地板，清清喉咙，吐出一口唾沫。
“你在这里工作多久了？ ”马丁·贝克问。
“七天，”年轻男子说，“明天就结束了，之后我就要回到卡车集结场去。你来这里想干什么？ ”
马丁·贝克并未回答。
那个男人继续说：“过不了多久，这里就要收起来了，了解吗？ 不过我这个朋友还记得以前有二十五个工人和两个老板时的盛况，不是吗，老爹？ ”
“那他大概会记得一个叫斯韦德的人，卡尔… 埃德温·斯韦德。”
年长的男人眼神空洞地望了马丁… 贝克一眼，说：“什么？ 我什么都不知道。”
老人的态度不难理解，办公室里一定有人告诉他警方正在找认识斯韦德的人。
马丁。 贝克说：“斯韦德已经死了，而且也埋葬了。”
“哦，死了是吗？ 那样的话，我还记得他。”
“别在那里吹牛了，老爹。”年轻男人说，“上次约翰松问你斯韦德的事情时，你根本什么都不记得，你真的是糊涂了。”
明白了马丁·贝克不会对他怎样之后，他不知羞耻地又点了一根香烟，然后岔开话题说：“那个老顽童糊涂了，这点是绝对的。下个星期他就要离开了，而一月他就可以领到退休金——如果他能活到那个时94
候的话。”
“我的记忆力很好，”老男人有些不悦地说，“我当然记得卡尔·斯韦德，但是没有人告诉我他死了。”
马丁·贝克无言以对。
“就算是警察也拿死人没办法。”老男人颇富哲理地说。
年轻男子站起来，抱起那箱他原来坐在上面的啤酒走到门口。
“那辆该死的卡车怎么还不来？ ”他闷哼了一声，“赶快让我离开这个破地方。”他走出去坐在阳光下。
“卡尔·斯韦德是怎样的人？ ”马丁·贝克问。
老男人摇了摇头。他再次清清喉咙吐了口痰，但是这一回并非出于不屑，虽然他吐在地上的痰离马丁·贝克的鞋只有一英寸。
“什么样的人啊？？你想要知道的是这个吗？ ”
“是的。”
“你确定他死了？ ”
“是的。”
“那样的话，先生，我可以告诉你，卡尔·斯韦德是我见过的最卑鄙的小人了。”
“怎么说？ ”
老男人干笑了一声：“他什么龌龊事都做得出来！ 我还没有跟比他更坏的人一起工作过，真的是无人能及。我还是个见过世面人呢。是的，先生，即使是外面那个痞子也比不上卡尔·斯韦德。那小伙子不过是有本事瞎捣乱而已。”他向门口方向点了点头。
“斯韦德有什么特别之处吗？ ”
“特别？ 当然他很特别，真他妈的特别！ 他是全世界最懒惰的败类，没有人能像他一样会拖拉，也没有人会像他那样吝啬，那样不帮同事的忙。他不会给一个快要死掉的人一滴水，绝对不会！ ”
老男人突然沉默了，然后狡猾地补充道：“虽然他在某些方面还不错。”
“哪一方面？ ”
老男人的眼光有些飘忽，在回答之前犹豫了一下。
“呸！ 拍那些工头的马屁啊！ 这种事他最擅长了。而且总是叫别人帮他做他的工作，假装生病。他不是提前退休吗？ 就在他们开始裁员之前退休了。”
马丁·贝克坐在啤酒箱上。
“你应该还有些事没说。”他说。
“是吗？ ”
“是的。你想说什么？ ”
“你确定卡尔真的蹬腿儿了吗？ ”
“是的，他死了，以我的名誉发誓。”
“警察没有名誉，而且我也不应该说死人的坏话。但是这个家伙是活着还是死了并没有什么差别。”
“我也是这么想的。”马丁·贝克说，“卡尔‘斯韦德在哪方面最行？ ”
“他很厉害，总是能找出有问题的箱子，你知道。不过他都是加班的时候才做，所以没有人知道他是怎么办到的。”
马丁．贝克站起身来。这是条新的线索，当然也是这个老男人唯一可以提供的消息。知道开哪一个箱子是干这一行非常重要的一项本事，需要职业性的技巧，以及搜集商业机密。酒、烟草和食品在运送的时候很容易损坏，有一些销路不错的货品也是。
“是啊，是啊，”老男人说，“我终于说溜嘴了，不是吗？ 我猜这就是你想知道的。现在你满意了吧。
再见，同志。”
卡尔·埃德温·斯韦德的人缘也许不太好，但是至少在他还活着的时候，谁也不说他的同事都排斥他。
“再见。”那个男人说，“再见，再见。”
马丁·贝克刚要向门口走去，而且已经开口要说“非常谢谢”之类的话，却突然停下，掉头回到箱子95
……… Page 96………
那儿。
“我想留下来聊聊天。”他说。
“什么？ ”老男人抬起头来。
“可惜我们没有啤酒，不过我可以去买一些回来喝。”
老男人注视着他，逐渐地，他眼中的温顺转变成惊异。
“什么？ ”他心存怀疑地再次问道，“你想要坐下来和我聊天？ ”
“是啊。”
“我这里有一些，”老男人说，“我的意思是，啤酒，就在你坐的那个箱子里。”
马丁·贝克站起来，然后那个男人从里面拿出几罐啤酒。
“我付钱可以吗？ ”马丁·贝克问道。
“我是无所谓啦，反正都是一样的。”
马丁·贝克拿出一张五克朗的钞票交给他，然后坐下来说“你说你以前出过海。你第一次上船是什么时候？ ”
“一九二二年，在松兹瓦尔。那是一艘帆船，叫法兰号，船长叫杨森，一个前所未见的混球。”
他们闲聊了一会儿，每人各自又开了一罐啤酒，然后外面那个年轻男子走了进来，他惊愕地看着他们。
“你真的是警察吗？ ”他问。
马丁… 贝克没有回答他这个问题。
“我应该去投诉。”他说完后就回到原处去晒太阳。
马丁‘贝克一直到卡车来了之后才离开，而那已是一个多小时之后了。这次的访谈非常值得。听老工人说话充满乐趣，马丁·贝克不了解为什么现在几乎没有人肯花时间和他们聊天了。
这个老男人在陆上及海上的经验丰富，为什么没有人请这种人上媒体说说他们的故事呢？ 那些政客和官僚是否听过他们的心声？ 当然没有，如果他们肯这么做，解决失业率和环保问题时就不会犯那么多错误了。
斯韦德一案还有一些事需要调查。但在此时此刻，马丁·贝克觉得自己没有办法进行任何调查。在午餐之前他很少喝到三罐啤酒，现在它们已经开始发挥作用，让他觉得有些头昏眼花而且头痛。
他在闸门广场拦了一辆出租车到中央澡堂，在那里他先做了十五分钟的蒸汽浴，然后又多做了十分钟。
之后他戴着两个呼吸管浸到冷水中，最后在一个铺着草席的小卧房里睡了一个小时。
这种治疗方式发挥了预期的效果。午餐之后，他到斯克邦街一家运输公司的办公室时，已经是完全清醒了。他来此是有个不情之请，一个他想没有人会了解的请求，而事实上他们的反应就如他所预期。
“运输损坏？ ”
“没错。”
“噢，东西在运输的时候当然会损坏，这很正常。你知道我们每年要处理多少吨的货物吗？ ”
一个修辞学上的问题。他们只想尽快摆脱他，但是他不会轻易放手。
“当然，现在有了那些新的系统，东西不容易损坏了。不过278 一旦真的弄坏了，损失更大。货柜运输——”
马丁‘贝克对货柜运输业并没有兴趣，他所好奇的是斯韦德在这里上班时所发生的事。
“六年以前？ ”
“是的，或更早的时候，应该是一九六五到一九六六之间吧。”
“要我回答那样的问题实在非常没道理。我已经说过，以前在旧仓库的货物，损坏频率较高，有时候整个箱子都摔破了。不过反正保险公司都会赔偿那些损失，很少会叫仓库管理员来赔。
我想，偶尔是有人因而被开除，不过通常都是那些临时工。不管怎么样，意外是无法避免的。”
他也不想知道谁被开除过。他要问的是，是否有毁损记录？ 而如果有，又是谁做的？ “当然有，都是工头在记录，他会在仓库的工作日志上做笔记。”
“日志还在这里吗？ ”
96
……… Page 97………
“可能在。”
“那样的话，在哪儿？ ”
“在阁楼的一些旧箱子里。要找到它们简直不可能，至少不可能像变魔术那样直接从袖口跑出来。”
这家公司很大，它的总公司就在旧斯坦的这栋大楼中，他们收起来的旧文件大概有好几吨。但是马丁·贝克还是坚持要拿到，所以他立刻变得非常不受欢迎，不过他并不介意受到这种对待。在简短地争辩了“不可能”这三个字的真实含义之后，那些办事员终于了解，最容易摆脱他的方法就是照他的话去做。
他们派一个年轻人去阁楼上帮他找。但一眨眼他就空手而回，还一脸无奈。马丁·贝克注意到那个年轻人的夹克连灰尘都没有沾上。他表示要亲自再和他上去一次。
阁楼上非常热，灰尘飞扬如雾。然而，一切进行得很顺利。
半小时之后他们找到了那个盒子。日志和分类账册是老式布装的本子，硬纸板做的封面都已经裂开。
上面的标签标示出不同仓库的号码和年份。他们总共找到五本号码及日期都正确的册子——从一九六五下半年到一九六六年上班的记录。
那个年轻办事员现在看起来就没那么干净了，他的夹克绝对需要送洗，灰尘混合着汗水一条条地在他脸上流下。
回到办公室时，每个人都惊讶且厌恶地看着那些日志。
不，他们不想要写什么收据，他们根本不在乎他会不会把东西还回来。
“我真的希望没给你们带来麻烦。”马丁’贝克愉快地说。
他们倦怠地目送他离开，而他的腋下夹着战利品。
他并不想假装自己提高了国家“最大的公众服务组织”的声望——警政署长在最近发表的一篇声明中这般称呼警察单位，已经引起过一阵大慌乱了，尤其是在警方内部。
回到瓦斯贝加后，马丁·贝克把那些册子拿到浴室里擦拭。
然后他洗了澡，回到办公室坐下来阅读。他开始读的时候是三点钟，到了五点，他觉得已经看够了。
虽然对于未受训练的人来说，这本账册非常难以理解，但还是可以看出这个仓储分类账册做得的确不错。每天的进出记录都很详尽，货物处理的数量也用简单的符号记录下来。
而马丁·贝克想要找的东西也在里面。通常经过不等的时间间隔，总会有货物损坏的记录，例如：运输毁坏货物：一箱罐头汤汁，收货厂商思凡博，胡瓦斯塔街十六号，索尔纳。
像这样的一笔记录就已列出商品类型及收货厂商。不过上面没有写明损坏的程度、货品的特性或是谁弄坏的。
当然，这类意外事件并不常发生，其中绝大部分是酒、食品和其他的消费性产品。
马丁·贝克将所有的损坏报告记到笔记簿里，包括日期。一共有大约五十笔记录。他抄完分类账册之后，把一整沓册子搬到收发室，然后在上面压了一张纸条，写上要将这些册子寄回运输公司。在最上面他放了一张警方用的白色卡片，上面印着：“谢谢你们的帮忙。贝克。”
在到地下铁站的路上，他想，这下运输公司可有的忙了。他很讶异自己竟然有这种幸灾乐祸的想法，然而这种想法激起他内心一股孩子气的喜悦。
在等那些破破烂烂的地铁火车的时候，他思索着现代货柜运输的问题。去打开一个装满白兰地酒瓶的钢柜，然后把酒瓶砸个粉碎，还很亲切地把碎片收集到桶子和汽油桶里，在现在看来是完全不可能了。不过，今天的犯罪组织已经可以利用那些货柜走私任何东西，而且每天都在进行。海关对这些行为已经完全无法控制，他们只能抓那些一无所知的可怜旅客，而他们可能只是带了几条未申报的香烟，或行李里藏了�