穆东成看出父亲想跟自己探讨的显然不是自己的越南之行问道。“爸，你想跟我说什么事”
儿子来之前穆雷已经准备好要说的话了。
他缄默片刻说道。“你记得上个星期我打电话叫你去品尝岳川古镇的一家私房菜吗“对，但我去不了。您去了？”
穆雷点头，“我和几个朋友去了。”
“是苏伯伯、陈伯伯他们吧。”
“对，一共六个人。”
“那家私家菜馆怎么样？”
“令人震惊，每道菜都堪称极品。”
穆东城一愣，继而露出欣喜的神色。他知道，美食家父亲很少对哪家菜馆做出如此高的评价。他一下来了精神：“爸，您是打算让我们杂志去做一期专访，介绍最新的美食资讯吧？”
“当然可以。但我说的重点不是这个。”穆东城望着父亲，注意到父亲神色凝重，显然要说的事情不只是推荐美食那样简单。
穆雷再次沉默了一阵，终于决定把埋藏在心底近40年的秘密告诉儿子。
“有一件事，我憋在心里很久了，这件事，当年只有你爷爷，我和你妈知道。后来你爷爷过世了，你妈前年也走了，现在就我知道了，不过我今天打算把这件事告诉你。”穆东城不自在地扭了扭身子父亲很少有这样严肃的跟他谈话。“什么事啊，爸？搞的我都有点紧张起来了。”
“你认真听我说。”穆雷望着儿子，“爸是经历过三年自然灾害的人，这个你知道。”
穆东城点了点头。
那时候全国都在闹饥荒。城市里还稍微好点，每个人有定量供应的粮食，但我们那时候在农村，粮食严重短缺，1959年的时候还有些红薯，麦麸吃，到了1960年和1961年，什么吃的都没有了，只有去扒树皮，挖草根。最后，连树皮草根都被人们吃完了。为了填饱肚子，就只能吃观音土。你知道什么是观音土吗？”穆东城说：“好像是一种用来做瓷器的白色的土。那玩意能吃吗？”
“观音土在我们老家那里又叫白鳝泥。现在看来，当然是不能吃的，但当时的人饿的没办法，只能拿它充饥。因为这种土不能被人体消化，所以吃了就不会饿肚子，但是由于不能吸收，没营养，人最后还是要死。可当时很多人没有选择……与其饿死，不如饱死……你奶奶就是因为吃多了观音土而死的。”穆东城从未见过奶奶，但听到这种情况，心里还是很难过。
穆雷继续回忆那尘封的往事。“当时农村的人结婚都很早，我16岁就娶了你妈妈，18岁生了你………但那时出生的人，真是生不逢时啊。你出生在1961年，恰好是饥荒最严重的时候。家里新添了一口人，没有一点喜庆氛围，反而更是愁云惨雾。因为家里几乎没有任何食物，导致你母亲没有奶水，这样下去，不是眼睁睁看着初生的婴儿饿死吗？”
穆东城从来没听说过父亲说这些事情，现在感到非常好奇，问道：“那你们怎么把我养活的呢？”
穆雷叹了口气。“没办法，你爷爷厚着脸皮挨家挨户地去借吃的，但那时谁家又能拿得出来食物呢？最后只借到一点勉强可以充饥野菜和草根。这点东西，全部紧着你妈妈吃了，希望她吃了之后有点奶喂你。
你奶奶为了保住孙子，每天都吃观音土。
我和你爷爷实在吃不下去，就只能硬扛着。最后你奶奶吃进肚子里的观音土没法消化，导致腹胀难受，无法大便………在万分痛苦中死去了。你奶奶死后，爷爷万念俱灰，觉得这个家算是走上绝路了，一家人只能眼睁睁的饿死。当时，我、你妈妈和爷爷三个人都饿的浑身浮肿，虚弱无力，而你也快要饿死在襁褓之中了。
一天下午，你爷爷最后看了我们已经三口一眼，抹了一把老泪，蹒跚走出家门。他知道自己快要死了，不想死在家里，因为我们连抬尸体的力气都没有！”
“我知道你爷爷这一出去，可能就不会回来了。但当时竟然没有感觉到悲伤，因为我明白，我们一家三口也很快就会在另一个世界和他见面，当时我甚至盼着早点死，这样就彻底解脱了，不用再忍受饿肚子的痛苦。”穆东城听到这里，心紧紧地揪了起来。他那时还是未满周岁的婴儿，对这些事情自然没有印象，此刻听起来，觉得这种情形真的是一点办法都没有了，不禁问道：“那最后，我们一家人是怎么活过来的呢？”
穆雷咬着嘴唇沉寂了片刻。“后面发生的事情，非常奇怪。我当时的错觉~~~~就像是做梦一样。”
穆东城凝神望着父亲。“发生什么事了？”
“你爷爷出去大概两三个钟头之后，竟然回来了，而且，他紧紧揪住胸前的衣服，到了家后，关上屋门，才把藏在衣服里的一包东西取出来………那是一包用油纸包着的东西。我当时饿的两眼昏花，没看清包的是什么，只听到你爷爷兴奋的说”有救了有救了！这回有吃的了！”
“我那时的第一反应就是………爹已经饿昏了，精神也不正常了。
接着，我看见你爷爷在厨房里生起火，烧起一锅水，似乎做起饭来。不一会儿，我闻到一股久违的饭香，但当时仍然以为是幻觉………要知道，那时要是能捡到点野菜就是奇迹了，能吃到肉，就像今天梦想当世界首富那样不切实际。”“没经历过这种事的人，很难想像我们当时的感受和心情。我们简直欣喜若狂，狼吞虎咽地大口吃起来，根本没心思考虑肉的来源，也根本顾不上问…说实话，当时就算知道这盆肉有毒，吃了就会死，我们也会毫不犹豫的吃下去。
“不一会儿，我们三个人就把这盆肉吃了个精光，汤也喝了个底朝天，那种满足感和幸福感，实在难以言喻，报餐一顿之后，我们的体力和精神都恢复了，你妈妈不久后也有了丰富的乳汁，能把你喂个饱饱的，这盆肉把我们一家人从死亡线上拉了回来。”
听到这里，穆东城瞪大双眼，惊诧无比，问道：“怎么会有这种事？爷爷到哪里去搞的这种肉的？”“那您和妈妈就真没打听？”
穆雷陷入了短暂的沉默，过了一会，他说：“任何事情，都要看当时的具体情况。这件事如果放到现在来看，会让人觉得不可思议…来历不明的肉，怎么能糊里糊涂的一直吃下去呢？但是在当时那种大饥荒的背景下，我们是真的不敢打听，生怕做错了一点什么，就再也得不到这种肉吃了，那个时候，对饥饿的恐惧，远远超过了满足好奇心。”听起来，这种肉你们好像吃了不止一次？”
“是的”穆雷顿了一下“事实上，从1961至1962年，我们几乎吃了整整一年。”
“什么？”穆东城惊讶万分，“一年……也就是说，全靠这些神秘的肉，你们才能渡过难关，从三年自然灾害中熬过来！”
“你应该说‘我们’。”穆雷提醒道，“别忘了，你也是这肉的的受益者。如果没有这种肉的话，我们一家人都不可能在那场饥荒中活过来。”
“唔……是的。”穆东城咬着嘴唇思索了一会儿，说，“天哪，一年的时间爷爷上哪儿去找那么多肉？”穆雷耸了下肩膀：我不知道，自从这种肉进入我们家之后，你爷爷就变得神秘起来。他从来不让我们知道这肉是从哪里来的，也不当着我们的面烹制，只是每天做好之后叫我们来吃。而且，你爷爷叫我们在这特殊的时期尽量少出门，因为别人都在挨饿，而我们因为有肉吃长的油光水滑，红光满面，让别人看到，未免生疑。“所以，为了不让秘密外泄。你们整整一年就躲在家里吃这种肉？‘
”也不是完全不出去。只是不常出去。那时候的人饿的没什么力气，为了保存体力，很多时候都喔在家里不出门。“穆雷说，”这种情况一直持续到1962年，粮食增产后，饥荒才得到缓解和控制。“
”那粮食危机解除后，我们还吃过这种肉吗？“
穆雷摇头。”没有了，食物丰富起来后，我们家餐桌上出现的就是普通的米饭，蔬菜和肉类，那种肉你爷爷再也没拿出来吃过。”为什么？“
”这个问题我也问过，只问过一次。你爷爷当时就沉下脸来，规定不准我们问关于那种肉的任何问题。他要我们就像从来没吃过这种肉一样，忘记这件事情，谁都不许再提起。我和你妈都不敢惹她生气，所以一直不敢再问。直到多年之后，你爷爷去世，也没把这个底交出来——这肉的事就成一个迷了。“
穆东城皱起眉头，思索了一刻，说道：”爸，我不得不说，爷爷的这种态度，十分可以呀。“
穆雷望着儿子，”你想说什么？“
穆东城迟疑了一下，说：”爸，不是我想说出来恶心您。您难道就没有想过吗？这种肉，会不会是。。。“不敢说下去了。
”你想说，会不会是死人身上的肉？“穆雷明白儿子的意思，他叹了口气，摇头道，”我怎么会没想过呢？实际上，当时真的有这种人吃人的现象。“有些人饿得实在受不了了，就把一些新鲜尸体悄悄带回家。。。但是你爷爷弄来的这种肉，绝不可能。“
”您怎么确定？“
穆雷说：”你那时太小，根本没见过饥荒地区的人。那时几乎人人都是皮包骨头，饿死的人更是像骷髅般可怕。哪来这种油脂丰富，膘实肥厚的肉？要是一个人身上还有这种肉的话，那也不至于饿死。再说了，要是你爷爷每天出去弄死人肉，能持续一年吗？’
“这倒是。。。那就真是怪了，你们天天都吃，一年算下来当吃下好几头大肥猪了。哪儿弄这么多肉啊？”
穆雷蹙眉道：“是啊，这件事令我疑惑多年。后来，我为了寻找答案，到全国和世界各地去寻觅这种谜一般的肉。结果40年过去了，我没有在任何国家和地区再次吃到过。这个过程中，我倒吃成了所谓的美食家。
〃原来，您是因为这个原因才研究各地美食的。”穆东城恍然大悟。“我四处寻觅这种神秘的肉，有两个原因。”穆雷说，“第一是，我很想弄清楚，你爷爷当初给我们吃的，到底是什么肉？如果不能得知，我一生都不会安心！另一个原因是，这种肉——是我这辈子吃过最美味的食物！在我吃遍了全世界的美食后，我可以说，没有任何食物的味道，可以和这种肉相提并论！我真想在有生之年再吃一次。。。”
说到这里，穆雷凝视着儿子。“本来，这么多年过去了，我都没有再吃到过，以为已经不可能了。没想到上个星期，我竟然再一次品尝到了这无与伦比的美味。”
穆东城愣了一下，旋即惊讶地瞪大了眼睛，说道：“爸，您的意思是。。。”
“没错，我在岳川古镇的那家私房菜馆里，再次吃到了40年前曾经吃过的肉。”穆东城现在知道，这家私房菜馆对父亲的特殊意义了，他急切地问道：“您确定吗？您再那里吃到的真是那种肉？”
“错不了。”穆雷笃定地说，“虽然已经过去这么多年，但那种肉奇妙的美味，一直令我记忆犹新，我吃一口就尝出来了！”
“那您这次有没有吃出来这是什么肉？”
“还是吃不出来。”穆雷摇头道，“不单是我，你苏伯伯，陈伯伯他们也吃不出来，只是觉得非常好吃。”
〃那您有没有问那家菜馆的厨师，这是什么肉？〃
穆雷叹道：“这家私房菜馆有很多古怪的规定，其中一条就是，客人不能打听任何一道菜的食材来源和烹制过程。尽管如此，我还是厚着脸皮，想尽一切办法去向那菜馆的主人打听……”
穆雷把自己询问这种肉来源的整个过程详细讲给儿子听。穆东城听后眉头深锁，说到：“这菜馆主人的态度，和当年爷爷的态度十分相似呀。”
这句话提醒了穆雷，他微微颔首：“是的……你爷爷当年也是这样，对这肉讳莫如深。”“但越是这样，越证明了两点。”穆东城分析道，“第一，爷爷和这菜馆主人都肯定知道这肉的来历；第二，这种肉肯定有什么问题，或者隐藏着什么见不得人的秘密。不然用得着这么藏着掖着的吗？“
穆雷望着儿子。”我也这么想，这里面一定大有文章。现在你爷爷已经死了，知道这个秘密的，全世界说不定就只有这菜馆的主人了。但问题是，看他的样子，是无论如何都不会把这肉的秘密说出来的。“
穆东城说：”爸，我觉得您一定得抓住这个机会，这可能是唯一弄清这种肉来历的机会了。“
“可不是吗？所以我才找你商量呀！你们年轻人头脑活泛，你帮我想想有没有什么主意能从那老者口中套出话来。”穆东城沉吟许久，说道：“您这样恭敬谦卑地请教、询问，他也不肯说，可见来软的不行……既然如此，那就来硬的吧。”穆雷一怔。“什么意思？难道我还能把他绑架起拷打、逼问呀？”〃当然不是，我的意思是，您也许可以想一些办法来逼他说出实话。”“什么方法？”穆东城说：“之前跟您推荐这家私房菜馆的那个中年男人，您还留着他的名片吧？”穆雷不知道儿子怎么突然提起了这个人，说道：“有啊，怎么了？”〃好，您现在就跟他打个电话，问他一个问题——他上次去吃的时候，有没有吃到过这种‘瓦罐煨肉’。”“问这个干什么？他就算吃过，肯定也不知道这肉的来历呀。”“没关系，您就问吧。只要确定他有没有吃过这种肉就行了。”穆雷不知道儿子葫芦里卖的什么药，但他相信儿子叫自己这样做；一定是有原因的。于是摸出手机和梁恒的名片，拨通了电话。接通了。穆雷跟梁恒客套了几句，感谢他向自己推荐了这么好的一家私房菜馆，并表示那家的菜确实不同凡响。一番寒喧之后，他问出了主要的问题。穆东城到饮水机那里倒了杯水，看见父亲不住点头，知道他已经问出答案了。穆雷挂了电话后；穆东城立刻问道：“怎么样？他吃过吗？”穆雷点头道：“还真吃过；而且也是最后一道菜。”“和我猜的一样！”穆东城欣喜地说，“那家菜馆前面的菜，可能是根据不同的客人而随机安排的。但最后一道压轴的菜，却是固定的，就是那道瓦罐煨肉！”穆雷觉得儿子分析得很有道理，但不明白得知这一点有什么意义，问道：“这和我们询问那肉的来源有什么关系？”穆东成凝视着父亲说：“这家私房菜馆每周只开星期一和星期三两天。那么在他要营业的这两天里，总会事先准备食材吧？如果最后一道菜——————也就是这道瓦罐煨肉的肉是准备好了的，就