他把它关了机。
可是，他回到床前，又返回来，把它塞进了木柜里的一条毛毯内，又把木柜关严，这才回到床上。
不知道为什么，他比刚才更恐惧了——人可能都这样，越躲避什么越觉得什么可怕。
过了好长时间，张来迷迷糊糊要睡着了，突然又听到了那个电话响起来！
他猛地扬起头，使听觉更灵通，他首先要确定自己是不是幻听。
假如，真是那个老手机在响，那不是活见鬼了吗？那不就坦露了另一半灵异时空的秘密了吗？那不就肯定了人类永远半信半疑的东西了吗？那不就天翻地覆了吗？
最后，他断定自己不是幻听。他相信自己的清醒。
确实是那个老手机在响，不过，这回显得更幽深，更遥远，更鬼祟，更飘忽……
听着听着，他的身体越来越轻，渐渐变成了鸿毛，没有一点重量……
终于，他下了地，慢慢走向那个木柜。
他的神经紧紧地绷着，就像一条皮筋，已经被拽到了极限，随时都可能“砰”一声断了。
他慢慢打开木柜，那响声一下就真切了许多。
他摸索了半天，终于摸到了那个手机，然后颤颤地按了一下通话键，把它举到耳朵旁。
“喂？”
他尽可能让自己的声音不像一根鸿毛，尽可能像一个好人的声音，但是他失败了。他的声音比预想的还要虚弱，像鸿毛上的一丝一毫，在沉沉的黑夜里飘飞。
里面没有声音。
“你是谁？”
“……”
“请讲话。”
“……”
“这电话是你的？”
“……”
“你认识这个电话的主人？”
“……”
“你认识我吗？”
“……”
里面一直没有声音。但是，张来明显听到了对方细微的喘息声。
失 常（4）
他惊怵了！
他不再说话，静静地和他（她）对峙。
突然，他（她）说话了，是一个类似小孩的声音，语速极快，一滑而过：“你快疯了！”
4 痴 呆
在这个小县城，夜一深，大街上就没有人了，空荡荡的。两旁的路灯也显得昏昏暗暗，半睡半醒。
一个人飞快地朝剧团走去。
他一直溜边走，影子映在墙上，忽长忽短。
突然，他停下了，小心地走下阴沟，捡起一个什么东西，警觉地四下看了看，然后几口就吞进了肚子里。
他继续朝前走，很快就来到了评剧团大门口。
角门开着，但是他没有走进去，而是躲在大门旁的阴影里，看不见了。
老赵头一个人直直地站在门房外，在黑暗中叨咕着什么，那声音很小，好像是一个古老的歌谣，又好像是一个诡秘的诅咒。
突然，老赵头缄口了，他好像察觉了什么。
终于，他几步就走出来，朝大门旁的阴影里探头看了看，喝了一声：“谁？”
没有人说话。
他仔细看了看，并没有人。
他转了一圈，慢慢走回去，进了门房，看见一个黑影坐在床上，直僵僵地看着他。看不清这个人的脸，只能看到他的头发很长，乱糟糟的。
“回来了？”老赵头小声问。
那个人没有说话。
“睡吧。”
那个人一动不动，依然看着他。
“躺下，睡觉！”老赵头的声音大了起来。
那个人似乎害怕了，立即乖顺地躺在了床上。
老赵头转身走到另一张床前，也脱衣躺下了。
夜静极了，门房里的两个男人都没有鼾声，不知道睡没睡着。一只鸟在窗外古怪地鸣叫着，那声音跟张来在南甸子听到的一模一样。
5 4343221
张来到超市买东西。晚上，单位几个同事要来他家聚会。
他家门口就是一个小公园，有几个老人在晨练，一个在舞剑，一个在打太极拳，一个在抱着树哆嗦。
打太极拳的那个老太太眼神有点凶。她不像在打太极拳，而像在表演巫术，两条胳膊在空中莫名其妙地比画着。她的眼睛在飘来飘去的胳膊后盯着张来。
这世界怎么了？张来觉得一切都变得可疑起来。
他对自己说：想点快乐的事吧。于是，他就想隽小，一想到她，他就听到了鸟儿的叫声，心情就一片灿烂。
也是我走道摇动，玉佩儿响，咿呀儿呀，惊动张先生，懒读文章，咿呀儿呀……一想起她在戏中那婉转的唱词和脉脉含情的模样，张来就感动。
他是一个情种。
在戏中，他是一个穷书生，而她是大家闺秀。可是，她爱他。
在生活中，他是一个穷戏子……
路边有一个粥店，二十四小时营业。这个粥店有一部公共电话。
张来忽然想到，那个人打电话来的时候，应该看一看手机上显示的电话号码。
他抱了一堆吃喝，从超市回到家，然后，就一直守候在那个手机旁，等它响。
可是，它不响。
张来很着急。他没有充电器，他不知道它的电还能坚持多久。
窗外的鸟儿“叽叽喳喳”地叫起来。他想，隽小要来了……
就在这时候，手机突然响了。他迅速把它拿起来，看清了上面的电话号码：4343221。
4343221，4343221，4343221……他一边叨咕着，一边手忙脚乱地找到纸和笔，记下来。
电话断了。
张来想了想，拨了回去：4343221。
“嘟——嘟——嘟——”
他的心狂跳起来，逼迫他喘不出气。
电话响了很久，终于有人接起来，传出一个男人的声音：“谁？”
“对不起，请问，刚才是你打电话吗？”
“不是我。”
这个人的声音跟半夜里的那个声音有点像，只是语速不那么快而已。
“昨天半夜你有没有给我打电话？”
“你在说什么！”他显得不耐烦了。
“麻烦问一下，这是哪里的电话？”
“公用电话。”
“刚才打电话的是什么人？”
“你到底有什么事？”
“我想问一下……”
“我没义务告诉你！”
“啪！”他把电话摔了。
张来放下电话，等了很长时间，再一次拨通了那个4343221。他希望这次换一个人接电话，最好是一个女人，异性之间好说话。他想问一问这个公共电话在什么位置。他要确定那个人的大致方位。
“嘟——嘟——嘟——”
“谁？”还是那个男人。
“我……想问问，你这部电话在哪里？”
“你有病！”对方显然听出了张来的声音，“啪！”又把电话挂了。
4343221。。。。。。
他在心里重复着这个号码。
天还没有黑，那几个同事就到了。
当然有隽小。其他几个人都是借隽小的光。
外面很黑，刮着大风。如果永远晴空万里，那是不健全的天气。
张来的房间里十分热闹。
失 常（5）
一张桌子，堆满了吃的，全是熟食，还有一箱子啤酒。
大家一边喝酒一边讲黄段子。男人讲，女人也讲。而且，女人的黄段子比男人的黄段子更露骨。
只有隽小不讲，她也不回避，只是跟着一起听，一起笑。这是女孩子在黄段子现场最可爱的表现。
张来也不讲，他得跟隽小的纯洁保持一致。
黄段子有限，讲没了，大家就开始东一句西一句胡扯，终于说到了手机。
大家把手机都拿出来，摆在桌子上，琳琅满目，熠熠生辉。
“我这个手机刚刚推出来的时候，我就买了，谁知道紧接着它就降价了。”张三说。
“我的手机也一样，当时花的钱现在能买两个。”陶炎说。
“我的手机降价幅度是最小的……”雷鸣说。
张来把他捡的手机拿了出来。
比起来，它显得又老又旧又土又笨。他把它举给大家，说：“你们看，我这种手机会降价吗？”
张三接过去看了看，夸张地叫了起来。张三是个女的。
隽小也接过去看了看，她认真地说：“我认为，只有你这个不会降价，还会升值。”
“为什么？”
“它是古董啊。”
大家一边笑一边纷纷附和：“这个会升值，这个会升值。”
雷鸣说：“而且，一机多用——这么重的家伙，完全可以当武器。晚上拿出去，心里踏实。”雷鸣是个男的。
陶炎不信任地问：“还能用吗？”陶炎也是个男的。
张来把那手机拿回来，揣进了口袋：“谁说不能用！”
接着，大家就把话题转移开了，说起了一些走红的明星。
天很晚的时候，大家才意犹未尽地散去。
张来更是意犹未尽，因为他舍不得隽小。这就是爱吧？
……他把大家送下了楼。
这些家伙吃了喝了，现在把嘴巴一抹，根本不再理张来了，纷纷骑上自行车，说说笑笑地走远，好像没有他这个人一样。
张来无趣地回了房子。
房子里似乎还存留着隽小的芬芳。
也是我走道摇动，玉佩儿响，咿呀儿呀，惊动张先生，懒读文章，咿呀儿呀……
张来收拾着残席。
外面的风更大了，吹得窗子“呼嗒呼嗒”响。
他刚刚把碗筷拿进厨房，门突然响了。他走到门口，从猫眼看出去，是隽小。
他的心兴奋地跳起来——难道有什么奇迹？
他打开门，轻轻地说：“隽小，你怎么回来了？”
一切好事都是有征兆的，不会在你的意外发生。隽小并没有走进房间的意思，她站在黑糊糊的门外，低声说：“张来，我想问你一件事……”
“你进来说吧。”
“不了。我只希望你如实回答我。”
张来发现她的表情有点异常。
“一定的。我从来没骗过你。”
她犹豫了一下，说：“你的手机是从哪里来的？”
她的好奇引起了张来的好奇：“你问这个干什么？”
“你不想告诉我？”
她这句话明显是不想告诉张来。
“我捡的。”
“真的吗？”
“真的。”
“……噢，没什么，我走了。”
“哎！”张来叫住她，犹豫了一下，问，“你知不知道4343221是哪里的电话？”
隽小想了想说：“不知道。”
然后，她转身就急匆匆地走了。
张来的舞台搭档——隽小，消失在黑糊糊的楼道里。楼道的窗子破了，没有人修理，风刮进来，“呜呜”地响。
张来站在门口，半天都在回味她的神态。
6 你走错路了
这一天，天黑之后，评剧团的团长乌堂和隽小一起走出了办公楼。
两个人虽然走在一起，可并不是亲密无间，中间保持着男上司和女下属那么远的距离。两个人一边走一边低声说着话。
乌堂：“最近，张来怎么一直没来上班？”
隽小：“听说，他遇到了一些奇怪的事——我是听赵大爷说的。”
乌堂：“什么事？”
隽小：“有一天夜里，他梦游了，一个人走到南甸子，突然醒过来，而且……撞了鬼。”
乌堂：“乱弹琴！”
出了剧院的大门，两个人都停下了。
乌堂的家在东面，东面是正街，一片灯火辉煌。隽小租的房子在西面，西面是背街，黑咕隆咚一片。
今天，乌堂的老婆回娘家了。
“我送你回去吧？”乌堂小声说。
隽小推了他一把，羞赧地低下头去。乌堂左右看看，四周没有一个人，他就轻轻挽起隽小的胳膊，朝西走了，一步步走向那片深渊一般的黑暗中。
走出一段路，他渐渐搂紧了隽小。
马路两旁的柳树黑森森的，一只鸟叫了起来，那声音长一声短一声，古怪而单调：“嘎——嘎——嘎——”
“过几天，我在剧团腾出一间房子，给你做宿舍，省得来回跑了。”
“那敢情好。”隽小说。
停了停，她有些胆怯地说：“这是什么鸟在叫？”
失 常（6）
乌堂四下看了看，说：“是猫头鹰吧？”
“猫头鹰叫吗？”
“它不叫吗？”
“我不知道。”
“我也不知道。”
“我只知道，猫头鹰吃腐肉，它一叫，就要死人了。”
突然，隽小停下了脚步。
乌堂也停下来，说：“你怎么了？”
隽小没有回答，她慢慢转过头，朝后看去。乌堂也朝后回头看去，猛然一惊——有个黑影站在后面，相隔仅有一步远，看不清他的脸，只能看见他的头发很长，乱蓬蓬的，像个巨大的猫头鹰。
“你干什么？”乌堂问了一声。
那个人没有说话。
隽小一下把乌堂抓紧了。
乌堂吼道：“走开！”
那个人在黑暗中逼视着乌堂，声音嘶哑地说：“你走错路了。”
然后，他一转身，飞快地走开了，转眼就消失在了黑暗中。
乌堂愣了一会儿，挽着隽小继续朝前走。
前面更黑了，什么都看不见，乌堂也许是怕撞到什么上，步履越来越迟缓。他好像一直在想着什么。
终于，他问隽小：“……这个人是谁？”
“我还想问你呢。”
乌堂不再说话了。
又走了一段路，乌堂停下了，突然说：“今夜我得回家。”
“为什么？”
“不为什么。”
隽小警觉地朝漆黑的前面看了看，小声说：“你别吓我！”
乌堂回头看了看，说：“有人看到我们了，今夜最好不要在一起。”
“不，我要你去！”
“你别任性。”
“今晚上好像有什么不对头，我害怕……”
乌堂想了想，说：“那好吧。”
他拉起隽小的手，慢慢走进那黑暗深处。
7 怪 人
南甸子的经历一直压在张来心头，像一块石头。
那天是个周末，他一个人来到剧团转悠。单位只有老赵头一个人在，不知道他那个痴呆儿子跑到哪里去了。
他坐在门房里，和老赵头聊了一会儿，终于忍不住，说出了那天夜里他莫名其妙出现在南甸子上的事，说起了那个看不清脸面的人，最后，他问老赵头：“你说，这个人是谁呢？”
老赵头看着窗外说：“他是个疯子。”
也许是因为面容丑陋，他很少