每个座位上都摆着一本我写的恐怖小说。
杀
半夜的时候，李鹃接到李彝的长途电话：“妈妈，爸爸疯了！”李鹃一下就呆住了。
杀（1）
半夜的时候，李鹃接到李彝的长途电话：“妈妈，爸爸疯了！”
李鹃一下就呆住了。
半年前，她和张录音离婚之后，离开了玉泉市，回到了千里之外的老家。
而离婚前一周，她和他似乎还很恩爱，没有一点劳燕分飞的迹象。都是因为那个叫黄小鸥的狐狸精。
那天，李鹃发现张录音的脸色不太好，问他怎么了，他说没什么，却一直心神不宁。
半夜里，门被敲响了。
李鹃吓了一跳，说：“这么晚了，谁敲门？”
张录音愣怔了一下，懊丧地说：“……我去看看。”
他站在门口，通过猫眼朝外看看，低声说：“你能不能回去？”
门外一个女人平静地说：“开门。”
张录音回头看了李鹃一眼，气急败坏地对门外那个女人叫道：“你别再闹了！”
这时候李鹃已经下了床，走过来，猛地把门打开了。
一个很学生气的女孩脸色苍白地站在门口。
她乜斜了李鹃一眼，径直走到床前，“扑通”一声躺上去，把脑袋转向另一面的墙壁，淡淡地说：“今后我就睡这里
了。要是嫌挤，你们就做一张三人床。”
李鹃看看张录音，张录音急忙低下头。
李鹃穿好衣服，丢下一句：“你俩过吧。”出门就走了……
李鹃回过神，立即问：“他怎么了？”
“他一直坐在院子里抽烟，我叫他睡觉，他盯着我，突然笑了起来，一直不停……”
“咱家住的不是楼房吗？哪有院子？”
“他把那个房子租出去了，今天下午，他把我领到了这里！”
“那是什么地方？”
“我也不知道，很远，好像是郊区。进了这个黑房子之后，他一直没让我出去……”
“你以后上学怎么办？”
“他说，我再也不用上学了。他还说，只要我们睡在这里，永远不醒，你就会来看我们了。”
李鹃的心抽搐了一下，急忙说：“你让他接电话！”
这时候，电话“啪”地被另一只手强行挂断了。
李鹃的脑袋“轰隆”一声。电话没有来电显示。她手足无措，只有坐在电话旁，等待李彝再一次打过来。
李彝今年十二岁半。
李鹃生下她之后，再没有出去工作，一直带着她。张录音开了一个贸易公司，很忙。可是，他的公司效益并不好，离
婚之前，已经濒临破产了。
这十二年里，母女俩从没有离开过，不但女儿十分依恋妈妈，妈妈也十分依恋女儿。有一次，李鹃的母亲病了，她匆
匆忙忙飞回娘家，只和女儿分离了三天，女儿睡不着，妈妈也睡不着……
张录音不愿意离婚，可是，李鹃却铁了心。
张录音发誓，下跪，怒吼，流泪……都没用。
在法庭上，李鹃提出，她不要一分钱财产，只要孩子。张录音也提出，他同样不要一分钱财产，只要孩子。
他们顶牛，互不让步。李鹃知道，他并非放不下孩子，而是以此要挟她。
最后，法庭调解无效，把孩子判给了父亲。李鹃在回娘家的一路上都在哭。
电话终于响了，李鹃迫不及待地接起来。
“妈妈……”李彝的声音在颤抖。
“怎么了？”
“他在门口磨刀，还在笑！”
“……你看仔细了？”
“他领我出来，什么东西都没带，只拿了咱家墙上那把蒙古刀！”
那把刀是他们一家三口到成吉思汗陵游玩时买的，很大，弯弯的，极其锋利。
“你快想办法逃出去呀！”
“他挡在门口，我逃不掉，妈妈！”
“窗子呢？”
“窗子上有铁栏杆……”话筒里突然无声了，接着李鹃听到李彝惊恐的声音：“妈妈，他听见我在打电话，走过来了
……”
电话又断了。
李鹃双腿都软了。她远在千里之外，插翅也飞不过去。即使飞过去，她也不知道这个精神病把孩子藏在了哪里！
她朝外看看，一片黑暗……
李鹃听说，离婚之后，张录音并没有娶黄小鸥，盛怒之下，他彻底和这个胡搅蛮缠的女孩断绝了关系。
这半年里，他来过三次，乞求李鹃回去。
每次，她都冰冷地把他拒之门外。
实际上，有一个男人一直在暗恋她，她对那个人也很爱慕。他是她中学同学，现在事业做得很大。只是，她始终下不
了决心和丈夫一刀两断。姓黄的狐狸精是一根导火线。
张录音最后一次来，并没有上门。那天，李鹃躺在床上，跟那个暗恋她的男人通电话，一直聊到半夜。
两个人情意绵绵地放下电话后，李鹃感觉好像有什么不对头，她转头朝外看去——张录音那张苍白的脸贴在窗子上，
正定定地看着她。
她家住在三楼啊！
她愣愣地和他对视了一下，走过去，大喊了一声：“你赶快走，不然我报警了！”
那张脸就慢慢地降下去了。
回想起来，那时候张录音的精神就有些不正常了。不然，他不会蹬着防盗窗爬到三楼张望她。
杀（2）
再后来，他就销声匿迹了……
李鹃想给玉泉市公安局打电话，可是，精神病即将行凶，他们不可能立即找到他。
现在，只有姓黄的狐狸精可能知道那个鬼地方在哪里。也许，那里是她和他鬼混的据点……
可是，她不知道那个狐狸精的电话。
她立即给张录音的一个朋友打电话。她的手不停地哆嗦，拨错了两遍。
那个人半夜被电话惊醒，显得很不高兴：“谁呀？”
“我是李鹃。”
“噢，嫂子呀，你有事？”
“你知不知道张录音在郊外有个房子？”
“不知道。”
“那你知道黄小鸥的电话吗？”
那个人犹豫了一下。
“我找她有急事！人命关天！”
那个人就把黄小鸥的电话说了，接着，他小声问：“到底怎么了？”
“以后再告诉你！你先告诉我她的电话！”
对方只好说了。
放下电话后，李鹃正要拨那个狐狸精的电话，电话却见缝插针地响起来。
“妈妈！”
“李彝，怎么样？”
“他磨完刀了，正在地上铺一个很大很大的白单子。他说，一会儿，我就跟他睡在那下面……”
“李彝，你千万不要慌，想办法拖住他！妈妈马上来救你，别怕！”李鹃一边说眼泪一边“哗哗”流下来。
“妈妈，快点呀！”李彝也无助地哭起来。
李彝才十二岁，她面临的处境连成年人都会感到毛骨悚然，束手无策，她怎么能对付得了呢？
这时候，李鹃在电话里听到了张录音模模糊糊的声音：“李彝，你怎么还在打电话？该睡觉了！”
接着，电话又断了。
李鹃顾不上多想，一边哭一边给黄小鸥打电话。电话响了很长时间，终于被接起来。
“黄小鸥，我是李鹃！”
“你有什么事？”黄小鸥冷冷地问。
“张录音现在在郊外，你知不知道那个房子在哪里？”
“我知道。怎么了？”
“你赶快去去去一趟，他疯了，要杀人！”
黄小鸥想了想说：“我去了，他不杀我吗？”
李鹃又急又气，她压制着自己，恳求说：“你赶快把那个地址告诉我！”
“方新村四号。”
李鹃挂断了她的电话，火速报警。
十分钟后，警察包围了那个房子。
实际上，张录音很正常，他根本没有杀李彝。一切都是李彝的幻觉——这个孩子由于受到父母离异的刺激，精神失常了……
程序
儿子穿着一件黄色T恤，慢慢走过路口，听见好像有人在叫他，声音粗粗的。他一转头，一辆黄色的斯太尔卡车就冲过来，在被撞倒的那一瞬间，他看见那个司机面容极其丑陋，正朝他招手……
程序（1）
——谁为生命编好了程序？一切都是变数？一切都是定数？谁来告诉我？谁能告诉我？
妈妈让16岁的儿子去买老鼠药。
儿子正在玩电子游戏，他很不情愿地出了门。
儿子穿着一件黄色T恤，慢慢走过路口，听见好像有人在叫他，声音粗粗的。他一转头，一辆黄色的斯太尔卡车
就冲过来，在被撞倒的那一瞬间，他看见那个司机面容极其丑陋，正朝他招手……
儿子的脑袋像西瓜一样碎了，血浆四溅。
如果儿子不去买老鼠药，就不会死。
如果不是妈妈的一个女友对妈妈讲了那件事，妈妈就不会让儿子去买老鼠药。
那个女友对妈妈说：昨夜，我在你家的客厅里睡觉，熄灯前，出现了一只老鼠，它阴森地看着我，那眼神很像人
。我不知所措，傻傻地和它对视。过了好长时间，你家的猫大摇大摆地走进来，没想到，它见了那只老鼠，尖叫一声
转身就逃之夭夭了……
妈妈害怕了。
她想起爸爸讲过，他读中学时曾经烧死过很多老鼠——他和几个男生抓住老鼠，在它身上浇汽油，再用打火机点
着。老鼠一下就变成了一团火，惨叫着，发疯地朝水沟狂奔，皮毛转眼就烧没了，两只圆溜溜的小眼珠也“啪啪”地
爆裂……可是它还在跑。终于栽倒了，接着，就不知是火在动，还是它在动。火渐渐熄灭之后，露出了一具焦糊的尸
体。有一次，那只老鼠栽倒的地方离水沟只有半尺远……
如果那个女友不来过夜，就不会看见那只老鼠。
如果她不跟老公赌气，也不会来别人家过夜。
一切都因为她老公的舅舅。
那个舅舅是个催眠师，号称可以治疗任何心理病。令人想不通的是，他竟然有很多信徒，对他惟命是听，甚至不
惜舍身。不管谁在他的面前，他总是直直地盯着对方，似乎随时都可能控制对方的意志，听从他的摆布。
本来，她对他舅舅不错，可是那一天他又来了，她突然很讨厌他，可能在脸上表现出来了，老公就跟她吵起来。
老公从来没有那么凶，那眼神简直就像对待仇敌一样。
她就跑出来了。
后来她怀疑，是不是他舅舅支配了他。
其实，他舅舅如果不是去看一个好友，也不会到这个外甥家。
他有一个多年的好友从外地来，住在一家宾馆里，那宾馆正巧就在这个外甥家附近。
那个朋友是做生意的，但是这个城市没有他的业务。如果他不是在火车上遇见那个女人，他就不会来。
他上了火车后，软卧包厢里没有人。他就想，假如对面是一个漂亮女人多好！哎，真的就进来了一个女人，只是
不像他想的那样漂亮。他主动和她聊起来。又想，假如这包厢没有其他人多好！哎，果然，一路上只有他和她。他又
想，假如她主动投怀送抱多好！哎，半夜时她真的就满脸风骚地坐在他身旁，搂住了他的脖子……可是，火车到了这
个城市，她该下车了。他还没有到站，但是他毫不犹豫地跟她下了车。两个人说好去宾馆，中途她去了一趟厕所，再
没回来。他低头看看，包还在。伸手摸摸，口袋里的钱也在。她莫名其妙地就消失了，他怎么都想不出她有什么目的
。
如果他乘坐的是前一天的火车，就不会遇到那个女人。
如果不是他老婆马女士忽然想看音乐会，非让他陪她一起看，他就不会退掉前一天那张火车票。
如果马女士不是忽然想买几件衣服，就不会上街。她不上街就不会看到那个音乐会广告。
如果不是她服役时的一个战友要到她居住的城市来看她，她也不会忽然想起买衣服。
她和那个战友都已经退伍六年了，互相失去了联系。有一天，那个战友偶然看到一本杂志，上面有一个情感话题
，其中有一个对马女士的采访，还有照片。她一看那个马女士正是她当年的战友，于是就根据杂志上公布的单位，给
她打了一个长途电话。两个人在电话里都很激动，立即相约见面……
如果那个战友不去她表妹家，就不会看到那本杂志。
表妹是杂志社的编辑，专门负责情感咨询。
如果战友不接到那个人的电话，就不会去找表妹讨主意——战友长得不漂亮，快三十岁了，一直没有找到合适的
伴侣。她不知道，那么优秀的一个男人，为什么偏偏要娶她？
如果几年前的那个晚上，她不去那家迪厅，就不会认识他。
那些日子，她心情不好，就一个人去了迪厅。一个英俊的男人一直坐在吧台前喝酒。他看见了她之后，径直走过
来，像老朋友一样对她说：“你还是一个人？”她不反感他，也不戒备他。结果，那天她喝多了，他开车把她送回家
。奇怪的是，她昏昏沉沉一路没说话，他竟然一直把她送回了家。他怎么知道她住在哪里呢？他把她放在床上，就轻
轻离开了，像幻觉一样。从此，他再没有出现。直到前几天，他突然打来一个电话，说：“我要娶你。”
程序（2）
当年如果不是爸爸和妈妈离婚了，她的心情就不会那么糟糕。
爸爸和妈妈多年来一直不和睦，尽管他们的婚姻跌跌撞撞地走过了几十度春秋，他们之间的矛盾焦点一直没有得
到真正解决。妈妈是个小心眼的女人，嫉妒心极强。有一次她偶然发现爸爸和他年轻时代的一个旧相好又联络上了，
而且藕断丝连，就和爸爸大闹了一场，但是终于没有扳回爸爸的心。爸爸爱那个女人，他无法把她舍弃。
如果爸爸这辈子一直遇不到那个旧相好，就不会产生后来的悲剧。他们两个人失散多年，人海茫茫，根本无从寻
找。
如果几年前的那个黄昏，爸爸没有路过那个车站，就不会看见那辆长途汽车。不看见那辆长途汽车，他就不会看
见她。
另外，如果爸爸不是遇到了那个饶舌