“乍得，你今天看见路易斯了吗？”
“今天，我想没有，瑞琪儿。不过我今天上午去布鲁尔买东西去了，今天下午在房后的花园里，为什么问这个呢？”
“噢，可能没事，但是艾丽在飞机上做了个噩梦，我只想让她能心里平静下来。”
“飞机？”乍得的声音好像一下子把事情看得很严重，他接着问：“瑞琪儿，你们在哪儿？”
“在芝加哥，我和艾丽来这儿和我父母住段时间。”
“路易斯没跟你们一起去？”
“他周末时再来。”瑞琪儿说。她现在正尽力使自己的声音显得平和，因为乍得的声音里有种她不喜欢的东西。
“是他的主意让你们去那儿的吗？”
“啊……是的，乍得，怎么了？有什么事不对头，是吗？你知道这事。”
“也许你应该给我说说孩子做的梦。”乍得停了好长一段时间后说，“我希望你能讲一下。”
四十六
乍得和瑞琪儿说完话，挂上电话，穿上风衣，走过公路来到路易斯家。在过路时，他停了下来，小心地看有否卡车驶过，就是卡车带来了这一切，该死的卡车。
只是这不是最根本的原因。
乍得能感觉到宠物公墓那边有种魔力在拉扯着他。以前那儿的声音仿佛是一种吸引人的催眠曲，给人带来舒适和一种梦幻般的魔力。而此刻那声音变得更低沉而不祥了，感觉好像带着威胁的含义，那声音仿佛在说，你，少管这事。
但是乍得不能不管。他太有责任来管了。
乍得走到路易斯家看到车库里没有了路易斯的洪达车，只有那个福特旅行轿车还在。车上布满灰尘，看上去好久没用过了，乍得试着推了推房子的后门，门没锁。
“路易斯？”乍得叫道。他心里清楚路易斯不会回答的，但是乍得需要打破这房子里的死寂。噢，人老先从腿老，他近来觉得自已经常两腿沉重，走路笨拙，在花园里工作两个小时后就觉得背疼，就好像左边屁股上安了个钻头似的，钻得生疼。
乍得开始在房子里搜寻，想找些他必须找的线索，他觉得自己就像一个世界上最老的窃贼一样。他看到有几个盒子装着盖基的玩具，床下壁橱里或门后还放着小男孩穿的各种衣眼，儿童床仍被仔细地支在了盖基的房间里；这些倒没让乍得特别注意，但房子里仍有一种令人不快的空荡荡的感觉，好像正等着人们往里填充些……噢，什么东西。
乍得想，也许我应该开车去悦目墓地一趟，看看那儿发生了什么事没有，我也许甚至会碰见路易斯，我可以请他吃晚饭什么的。
但是班格市的悦目墓地倒不是什么危险所在，危险是在这里，在这所房子里，在房子那边的宠物公墓那儿。
乍得又离开了路易斯家，穿过公路回到自己家中。他从冰箱里拿出一罐啤酒，走到客厅里坐在凸窗下，在那儿他可以看见路易斯家的房子。他打开啤酒，点了支烟。下午一点点地过去了。这些年来他经常这么做，脑子里想着过去发生的事。
乍得脑子里又出现了摩根的公牛汉拉提，那头牛两眼血红，看见什么就向什么冲去，只要是动的东西它就不放过，甚至于经常向被风吹动了树叶的树冲撞。在摩根下决心杀死它之前，几乎关着它的牧场里的每棵树都被它抵烂了，而它自己的角也都撞裂了，头上直流血。摩根打死它的时候，他自己已是害怕死了，乍得现在就有这种感觉。
乍得喝着啤酒，抽着烟。天黑下来了，他没有拉亮灯，慢慢的烟头在黑暗中变成了一个小红点。他坐在那里喝着酒，盯着路易斯家的车道，他认为不管路易斯从哪儿回到家中，他都要过去和他聊一会。一定要确定让路易斯别想去做他不该做的事。
但是他也感觉到那种邪恶的魔力仿佛从那乱石下钻出来了，正在用力地拉他，仿佛在对他说：你，别管这事，少管这事，否则你会非常非常遗憾的。
乍得尽量使自己不理会这种念头，他坐在那儿抽着烟喝着酒，等待着。
四十七
乍得坐在靠背椅上从窗户向外望着等着路易斯的时候，路易斯正坐在汽车旅馆的餐厅里吃饭呢。
食物没什么味道，但量很大，这正是路易斯需要的。他大口大口地吃了一个牛排，一份烤土豆，一碟绿豌豆，还有一个上面放了一勺冰淇淋的苹果饼。路易斯坐在餐厅的一个角落里，边吃边看着人们出出进进，想着自己也许不会遇见什么认识的人。但冥冥中，他倒是希望能遇见个认识的人，这样这个人就会问他些问题，比如：瑞琪儿在哪儿？你在这儿干什么？一切都还好吗？也许这些问题会导致他的思绪的混乱，而也许他真正想要的就是混乱的思绪，这是一种能摆脱出来那种疯狂的想法的方式。
事实上，就在他吃苹果饼喝第二杯咖啡的时候，有一对他确实认识的夫妇走了进来，他们是在班格市工作的一个医生，罗伯和他漂亮的妻子芭芭拉。路易斯等着他们看见他，但女服务员把他们领到餐厅另一端的单间里去了，路易斯几乎看不见他们，只偶尔能看到一眼罗伯那过早地变成了灰白色的头发。
女服务员把路易斯的存单支票拿来了，路易斯在上面签了字，在名字下又草草写下自己的房间号，然后从侧门走出了餐厅。
外面风越来越大，刮得电线发出嗡嗡的怪响，路易斯没看到星星，却能感觉出头上的云彩在迅速地移动着。路易斯双手插在兜里，迎着风，在人行道上站了一会，然后转身上楼回到自己的房间，打开了电视。现在做那件重要的事还太早，那夜里的风会带来各种可能性。这使他感到很紧张。
路易斯看了四个小时的电视，也就是看了八个半小时一集的喜剧节目，他自己也意识到以前从没连续看过这么长时间的电视。电视剧里的女主角们都是些喜欢嘲笑男人的人。
而此时在芝加哥，戈尔德曼大太在哭诉着说：“乘飞机回去？亲爱的，你为什么要乘飞机回去？你刚到这儿！”
而此时在路德楼镇，乍得坐在窗前边抽烟喝酒，这一动不动地想着自己过去的事，等着路易斯回家来。路易斯迟早要回家的。虽然有其他的路可以通往宠物公墓和那边的那个地方，但路易斯不知道，要是他想做那事的话，他得先从自己家门口走出去。
路易斯对以上的事全然不知，他坐在彩电前看电视，他以前从没看过这些电视节目，但听别人谈论过一些，什么一个黑人家庭，一个白人家庭，一个小孩比和他生活在一起的那些富有的成人们都聪明，一个单身女人，一个结了婚的女人，一个离了婚的女人。他现在把这些电视剧全看了，他坐在椅子里，不时地看上一眼外面刮着大风的夜色。
到11点开始播新闻的时候，路易斯关上电视，他要出去做他已决定要做的事了。也许在看到儿子那沾满鲜血的棒球帽的那一刻，他就决定这么做了。他身上又产生了那种寒冷得发抖的感觉，比以往的更强烈，但在这之下又有一种渴望，或是一种热情，或许是一种贪欲，无所谓是什么；这种东西温暖着他，使他能抗拒寒风。在他启动洪达车的发动机时，他想也许乍得说那个地方有种魔力是对的，因为他很肯定地觉得这种魔力现在就在他身边，引导着他驱使着他去做事。路易斯纳闷地想：我能停止吗？即使我想停止的话，我能停下来不干了吗？
四十八
“你想要干什么？”戈尔德曼太太又一次问，“瑞琪儿……你是太沮丧了……睡一觉……”
瑞琪儿只是摇着头。她不能向母亲解释她为何必须回去。那种奇怪的感觉像起风一样在她的心头涌起……先是吹动小草的微风，几乎不被人察觉，接着空气开始流动得越来越快，越来越强，无法停止。然后微风就变成了屋檐下尖声呼啸的大风，让人觉得风在撼动着房子，如果风再大些。就会吹倒一切了。
在芝加哥，此时已是6点钟。在班格市，路易斯正坐着吃晚餐呢。瑞琪儿和艾丽也在吃饭，但她们几乎吃不下什么。瑞琪儿一抬头就会看见女儿那双深邃的眼睛在看她，好像在问妈妈不管爸爸有什么麻烦，妈妈会做些什么似的。
瑞琪儿等着电话铃响，盼着是乍得打来电话说路易斯已经回家了。有一次电话确实响了，她跳起来去接，艾丽差点把牛奶杯撞翻，但电话是戈尔德曼太大桥牌俱乐部里的一个朋友打来的，她想知道戈尔德曼太太是否已经平安到家了。
一家人正在喝咖啡时，瑞琪儿突然放下餐巾说：“爸爸、妈妈，对不起，但我必须回去。要是能有飞机的话，我今晚就走。”
戈尔德曼夫妇目瞪口呆地望着女儿，但艾丽却带着一种成人似的放心的样子闭上了眼睛，要不是看到她那苍白紧张的脸，会让人感到很好笑的。
戈尔德曼夫妇不能理解，瑞琪儿也无法向他们解释，她相信艾丽从没听说过关于帕斯科的死的事情，潜意识中她就把这事放到一边去了。
“瑞琪儿，亲爱的。”她的父亲慢慢地和蔼地像对一个即将要发作歇斯底里的人似地说：“这只是你对儿子的死的一种反应。你和艾丽都对盖基的死震动太大了，没人会责备你们的，但是你会垮了的，要是你试图……”
瑞琪儿没有理会父亲的话，她径直走到大厅里的电话机前，找到电话簿上航空公司一栏，拨了一个电话号码；戈尔德曼太太站在她的旁边，告诉她应该仔细想一下，她们应该商量一下，也许列个单子，看看该做什么……在戈尔德曼太太的另一端站着艾丽，她的脸色仍是阴沉的，但现在浮现出希望，这给了瑞琪儿一些勇气。
“得尔它航空公司，”电话另一端传来了一个欢快的声音，“我是吉姆，我能帮您什么吗？”
“我想是的。”瑞琪儿说，“今晚我要从芝加哥飞往班格，事情非常重要。我想事情有些急迫。你能帮我查一下看还有机票吗？”
电话另一端的声音迟疑地说：“是的，太大，不过现在订票，时间有点太短了。”
“噢，请查一下吧。”瑞琪儿声音沙哑地说，“我可以坐备用座，怎么样都行。”
“好吧，请稍候，太太。”
瑞琪儿闭上了眼睛，过了一会她觉得有一只冰凉的手抓住了她的胳膊。瑞琪儿睁开眼睛，看到艾丽走到她身旁，自己的父母站在一起，小声地在说着什么，一边看着她；瑞琪儿疲倦地想，他们看着我的方式简直像看疯子一样。瑞琪儿向女儿笑了一下。
艾丽低声说：“妈妈，别让他们拦着你，求你了。”
“不会的，大姐姐。”瑞琪儿说完，痛苦地缩了一下。自从盖基出生后，他们就叫女儿大姐姐，但艾丽再也不会是大姐姐了，不是吗？盖基已经死了。
“谢谢你，妈妈。”艾丽说。
“这事很重要，是吗？”
艾丽点了点头。
“宝贝，我相信这事很重要，但是要你能再多告诉我一些，我想会有帮助的，那只是个梦吗？”
“不，”艾丽说，“是……现在是一切了，这事现在一直在我的脑子中盘旋，你感觉不到吗，妈妈，有点像……”
“有点像一阵风。”
艾丽颤抖着叹了口气。
“但是，你不记得别的什么了吗？关于你的梦，你别的都不记得了吗？”
艾丽用力地想了一下，然后不情愿地摇了摇头说：“有爸爸，小猫丘吉，还有弟弟盖基，我就记得这些。但是我记不起来他们是怎么搞到一起去的了，妈妈！”
瑞琪儿紧紧地搂着女儿说：“会好的。”但她自己心上的沉重感一点也没减轻。
“你好，太太。”吉姆的声音响了起来。
“喂？”瑞琪儿紧紧地抓着电话机和艾丽。
“太太，我想我能给您订上去班格的机票，但您要很晚才能到达了。”
“没关系。”瑞琪儿说。
“您有笔吗？挺复杂的，要记一下。”
“有，就在手边儿。”瑞琪儿边说边从抽屉里拿出一个铅笔头，找到一个信封，她仔细地听着，在信封背面记下了所有的信息，等吉姆说完后，瑞琪儿笑了一下，用食指和拇指做了个Ｏ的手势，告诉艾丽一切都安排妥当了。也许会有效果的。有几次转机看起来特别紧张……特别是在波士顿转机时，没有多少时间。
瑞琪儿说：“请订好票吧，谢谢您。”
吉姆记下了瑞琪儿的姓名和信用卡号码，瑞琪儿最后挂上电话时，感到软弱无力，但心情轻松了些。她看着父亲说：“爸爸，您送我去机场好吗？”
“也许我该说不行。”戈尔德曼先生说，“我想我也许有责任阻止你这种发疯似的行为。”
“你敢！”艾丽尖声大叫道，“这不是发疯！不是！”
戈尔德曼先生惊愕地看着艾丽，后退了一步。
戈尔德曼太太在一片寂静中说：“开车送她去吧，我也开始感到紧张了，要是我知道路易斯没事的话，也会觉得好些的。”
戈尔德曼先生盯着妻子看了一会，终于转身对瑞琪儿说：“要是你想让我开车送你的话，我就开车送。我……瑞琪儿，你要希望的话，我可以和你一起去。”
瑞琪儿摇了摇头说：“谢谢，爸爸，不过我订的票已是最后的票了。好像是上帝专为我保留的一样。”
戈尔德曼先生叹了口气。就在那一刻，他看上去非常老，瑞琪儿突然想到自己的父亲多么像乍得啊。
“你要想带个包的话，还有时间去整理一下。”戈尔德曼先生说，“我们可以在40分钟内到达机场，只要我开车走我和你妈妈结婚时走过的那条路就行。老太婆，你去给女儿找一下你的包去。”
“妈妈。”艾丽叫道。瑞琪儿转向女儿，发现艾丽的脸上闪着一层汗珠。
“怎么了，宝贝。”
“小心点儿，妈妈。”艾丽说道。
四十九
那天晚上天空布满了阴云，在不远处飞机场的灯光映照下，树影婆娑。路易斯把洪达车停在了梅森街上。这条街刚好临着悦目墓地的南�