相信。是的,这些话就在地毯上年轻人的带血的嘴上,也就在路易斯的耳畔,但只不过意味着这是一种能看到、能听到的幻觉罢了。
路易斯低声问:“你说什么?”
这一次,年轻人瞪着茫然的、带血的眼睛,像会说话的鹦鹉或八哥一样,清楚无误地说:“那不是个真正的墓地。”
路易斯顿时觉得惊恐异常,他双手捂胸,心里发紧。这感觉使他觉得自己越变越小,直想拔脚溜走。他不是个信教的人,也不相信任何迷信,但不管怎样,他对这事却毫无准备。
路易斯尽量克制着想跑的感觉,强迫自己俯身离年轻人更近了些,第二次问:“你说什么?”
糟糕的是,年轻人依然露出那邪恶的笑,低声说:“路易斯,男人心肠像比石头更硬,一个人种豆得豆,种瓜得瓜。”
听到自己的名字,路易斯吃了一惊,噢,上帝!他叫了我的名字——路易斯。
路易斯声音微弱颤抖地问:“你是谁?你是谁?”
“茵章带来我的鱼。”
“你怎么知道我的——”
“避开,我们。知道——”
“你”
“卡。”年轻人说,路易斯此时都能闻到年轻人死亡的味道了,这死亡存在于他的呼吸、内伤、断续的话语和他的失败及灾难中。
一种疯狂的念头出现在路易斯的脑海里,他说:“什么?”
“嘎——”
穿着红色运动短裤的年轻人开始浑身抖动,突然好像他的每块肌肉都凝住了似的,他的眼睛失去了那种茫然的神色,盯住了路易斯的眼睛。然后一切都结束了。年轻人死了。
路易斯向后一坐,隐约感觉自己的衣服全被汗水湿透了。眼前仿佛有个翅膀在轻轻扇动,一片黑暗,世界好像开始引退。意识到自己要晕倒,路易斯半转过身,将头靠在膝上,用左手拇指和食指的指甲用力掐自己的齿龈,几乎要掐出血了。过了一会儿,世界又清晰起来。
十三
后来,诊治室里全是人,仿佛他们都是演员,就等着上场呢。这使得路易斯更感觉不真实和无所适从。这种感觉路易斯在心理学课上学过,但从来没真正体验过,这次可把他吓坏了。他想,可能刚喝了拌有强力麻醉剂的饮料后,人的感觉就是这样的吧。这一切好像都是为我安排的,起初房间里空无一人,以便这将死的先知般的年轻人间接地向我说些预言性的话,只向我一个人说,而他刚一死,所有的人就都回来了。
两个护士抬着为脊椎和颈部受伤的人准备的担架笨拙地进来了,查尔顿跟在她们后面,说校警马上就到。说年轻人是在跑步时被汽车撞了的。路易斯想起早上上班的路上跑在他的汽车前面的两个跑步的人,他的心里一紧。
在查尔顿后面的是史蒂夫和两个校警。史蒂夫说:“路易斯,抬帕斯科来的人在……”他突然停了一下,接着说:“路易斯,你没事吧?”
“我没事。”路易斯边说边站了起来。他又有些头晕,不过很快就减弱了。他摸索着说:“他叫帕斯科?”
一个校警说:“据和他一起跑步的女孩说,他叫维克多·帕斯科。”
路易斯听到从聚集了把帕斯科抬来的人的那个房间里传来了一个女孩尖厉的哭泣声。路易斯想,欢迎你又回到了学校里来,小女士,祝你新学期愉快。然后扫视了一下手表,减掉了两分钟,说:“帕斯科先生死于上午10时零9分。”
一个校警用手背抹了一下嘴。
史蒂夫又说:“路易斯,你真的没事吗?你脸色不大好。”
路易斯张嘴刚要回答,一个抬着担架的护士突然丢掉担架,跑出去呕吐起来,吐在她穿的围裙上。有一个电话响了起来。刚刚在抽泣的女孩现在开始一遍遍大声地叫起死了的年轻人的名字:“维克!维克!维克!”医院里就像疯人院一样,一片混乱。一个校警问查尔顿可否找条毯子把年轻人盖起来,查尔顿说她也不知道她是否有权去要条毯子来,而路易斯发现自己正在想着毛里斯小说中的一句话:“让一切喧嚣都来吧!”
路易斯嗓子中又有种想叽叽咯咯地笑的感觉,不过他还是把它压了下去。这个帕斯科真的说过宠物公墓吗?这个帕斯科真的提到了他的名字吗?这些事使他不知所措,使他无所适从。不过他脑子里已经开始逐渐出现了一种保护意识。肯定帕斯科说了些别的话,路易斯当时又惊又怕,一定误解了那些话,况且,帕斯科也许像他当初想的那样,只是发出了些声音而已。
路易斯慢慢地尽力找回自我,找回作为校医院管理人员,从53个申请人中选拔出来被聘了的自我。这里没人指挥,没人发布指示。房间里的人都在等着。于是路易斯说:“史蒂夫,去给那个尖叫的女孩打一针镇静剂。”话出口后,路易斯觉得好些了,仿佛自己又回到了正常行驶的宇航船上,从一个小行星上开始撤离了。学校雇佣路易斯就是让他来负责的,他要负起责来。“查尔顿,给校警拿条毯子来。”“大夫,我们还没——”
“那也给他拿来。然后检查一下那个护士。”路易斯看了看另一个护士,她仍然在抬着担架,像是被催眠了一样盯着帕斯科的尸体。路易斯厉声说:“护士!”那护士的眼神移开了。
“什——什——什——”
“那个护士叫什么?”
“谁?”
“那个在呕吐的护士。”路易斯有意粗声说。
“她叫朱——朱——朱蒂。”
“你呢?”
“我叫卡拉。”这时这护士的声音有点镇静下来了。
“卡拉,你去给朱蒂检查一下,再去拿条毯子。在第一检查室的用品橱里你能找到一堆毯子。大家快去,让我们表现得像在医院里吧。”
人们开始行动起来。很快另一个房间里的尖叫声停了,刚才停了的电话铃声又响了起来。路易斯没拿起话筒,而是按了一下免提键。年长一些的校警看起来还比较镇静,路易斯对他说:“我们该向哪个部门报告?您能给我个名单吗?”
那个校警点点头,说:“我们这里6年来一直没发生过这样的事。新学期这么开始可不妙。”
“当然。”路易斯说。他拿起听筒,关掉了免提键。
“喂,您是——”一个兴奋的声音传来,路易斯挂断了。他开始给相关的部门打电话。
十四
那天直到下午4点,路易斯和校安全处处长理查德向新闻界发表了一个声明后,事情才稳定下来。帕斯科这个年轻人本来是和两个朋友一起在跑步,其中一人是他的未婚妻。23岁的维瑟斯以极快的速度驱车从兰吉尔女子体育馆向校园中心开去时刚好撞上了帕斯科,帕斯科的头碰在了树上。他的朋友和两个过路人用一条毛毯把他送到了校医院,几分钟后他就死了。维瑟斯被监管起来,他将被指控粗心驾驶,开车肇事,致死人命。
校报的编辑问是否能说帕斯科死于脑部受伤。路易斯想起帕斯科那像破窗户似的裂口,透过裂口可见到大脑的样子,于是说,还是让县里的验尸官来发布帕斯科的死因吧。编辑又问那四个用毛毯送帕斯科来校医院的年轻人会不会无意中致使他死亡了呢?路易斯回答说:“不会的,根本不会。在我看来,帕斯科先生很不幸,他被撞时就受了致命伤。”
还有些别的问题,但路易斯最后的回答确实结束了新闻界的采访。路易斯坐在办公室里,想把一天来发生的事理个头绪,或者说想埋藏掉一天里发生的事。他和查尔顿正在检查学生得病情况分类,有23个得糖尿病的,15个癫痫病患者,14个患截瘫的,还有得白血病的、脑中风的、肌肉萎缩症的,一个盲学生,两个哑学生,还有一例得了镰形血球贫血的,这种病例路易斯从没见过。
也许那天下午最糟的时候是在史蒂夫走后。查尔顿走进来,在路易斯的办公桌上放了一张粉色备忘录纸条,上面写着:从班格买的地毯明天上午9时送到。
路易斯不解地问:“什么地毯?”
查尔顿带着歉意回答:“必须撤换掉原来的绿色地毯,大夫,里面的血污没法洗出来。”
当然没法洗出来。路易斯去药房拿了些镇静药,他需要这些药,尤其是一抬眼就能看到关于地毯的那张纸条,他需要使自己镇静下来。他正在继续检查学生得病情况时,值夜班的护士贝玲丝太太探头进来说:“克利德大夫,您妻子的电话,是一号线。”路易斯扫视了一下手表,看到已经快5点半了,他本来应该一个半小时以前就离开这儿了。
“好的,贝玲丝,谢谢。”
路易斯拿起电话,按了一下一号线的按钮,说:“嗨,亲爱的,我刚在——”
“路易斯,你没事吧?”
“是的,挺好的。”
“路易斯,我从新闻里听到了那事。真遗憾。”妻子停了一下,又说:“是在收音机广播新闻上。他们播了你回答问题的话,你听起来说得挺好的。”
“是吗?那不错啊。”
“你肯定你没事吗?”
“是的,瑞琪儿,我没事。”
“那回家吧。”
“好的。”路易斯放下电话。家听起来对他来说真是好极了。
十五
妻子在门口迎着路易斯,而他有些吃惊,妻子戴着他喜欢的那种乳罩,穿着一条半透明的短裤,别的什么都没穿了。路易斯说:“你看起来真漂亮,孩子们哪儿去了?”
“丹得丽芝太太带着他们呢。我们可以单独待在一起直到8点半,我们有两个半小时,可别浪费掉啊。”
妻子紧紧地搂着路易斯,他能闻到妻子身上有一种淡淡的可爱的香味,好像是玫瑰花香。路易斯双手抚摩着妻子,先是她的腰部,然后是臀部。瑞琪儿则亲吻着路易斯,她的舌头在路易斯的口中移动着。终于两人停止了亲吻,路易斯有点声音嘶哑地问妻子:“你准备晚饭了吗?”
“是甜食。”瑞琪儿边靠在路易斯身上扭动着身子边说,“不过我答应你,你可以不吃你不喜欢的东西。”
路易斯伸手要搂住妻子,但瑞琪儿从他的胳膊里挣脱出来,然后拉着他的手说:“到楼上去吧。”
瑞琪儿把路易斯拉到浴室,给他放了满满一缸极热的洗澡水,然后给他脱去衣眼,把他赶进浴缸。她用常挂在喷头边上的通常并不用的海绵手套给路易斯轻轻地擦洗身子,涂上香皂,然后再用水洗净。路易斯觉得这第一天的恐惧慢慢地从身上溜走了。瑞琪儿也弄得浑身都湿了,短裤紧贴在身上,像是另一层皮肤。路易斯站起来想出浴缸,而瑞琪儿又把他轻轻地推了回去。“怎么?”瑞琪儿戴着海绵手套的手轻轻地在他的身上上下按摩着,带着一种难以名状的擦痒的感觉。路易斯浑身开始冒汗,倒不是因为浴缸的水热。“瑞琪儿——”“嘘,别说话。”瑞琪儿继续给他按摩着,这些动作使得路易斯都快到了性高潮了。他觉得自己的耳膜都要鼓胀了。
“我的老天,你在哪儿学的这一手?”路易斯被允许开口讲话了后声音颤抖地问。
“在女童子军中。”瑞琪儿一本正经地回答。
瑞琪儿在给路易斯洗澡时已经做好了炖肉,一直在火上热着。路易斯在4点时就想吃些东西了,现在更是饿得不得了,一口气吃了两盘。
然后瑞琪儿又把路易斯拉到楼上,说:“好了,现在看看你能为我做些什么了。”两个人开始亲热起来。
事完之后,瑞琪儿穿上了她的旧蓝色睡衣,路易斯披了件法兰绒的衬衫,穿了条设了型的灯芯绒裤子,两人一起去接孩子。
丹得丽芝太太想知道事故发生的经过,路易斯大概地说了一下,所讲的可能还不如她第二天在班格的《每日新闻》报上读到的内容多呢。路易斯不愿意说这些——这使他觉得像长青妇,但在丹得丽芝太太家多坐会儿,她也不会收钱的,而且路易斯非常感谢丹得丽芝太太,因为她看着孩子,路易斯才有机会和妻子晚上待在一起的。
在路易斯一家人回家的路上,盖基睡着了,艾丽也不断地打着哈欠,一副两眼矇眬的样子。到家后,路易斯给儿子换了尿布,穿上睡衣,放进了他的儿童床。然后又给艾丽读了一会故事书。像往常一样,艾丽大叫着要听《野生动物在哪里》那本书,而她自己的样子就像个小野人。路易斯劝说着给她读了《帽子里的猫》。路易斯把女儿抱到楼上,5分钟后,艾丽就睡着了,瑞琪儿给她盖好了被子。
等路易斯再下楼时,瑞琪儿正坐在客厅里,手里拿着一杯牛奶,腿上放着一本多罗赛·赛尔兹的神秘小说。“路易斯,你真的没事吗?”
“亲爱的,我挺好的。”路易斯说,“谢谢你为我做的一切。”
“我们的目的是为了高兴。”瑞琪儿满含笑意地说,“你要去乍得家喝一杯啤酒去吗?”
路易斯摇摇头说:“今晚不去了。我太累了。”
“我想是我让你累着了。”
“也许吧。”
“医生,那你喝杯牛奶吧,然后我们就上床睡觉。”
路易斯以为自己会躺在床上不能入睡,像原来他做实习生时那样,白天里发生的令人毛骨悚然的事会像过电影一样在脑海里闪现。但他像在一块倾斜的无摩擦的木板上一样滑向睡眠,他以前在哪儿读过一般人要花7分钟的时间忘却白天发生的事情,进入睡眠状态。他觉得这种说法有些奇怪。他几乎就要睡着了,朦胧中听到瑞琪儿的声音,仿佛从远处传来:“……后天。”“嗯?”
“乔兰德,那个兽医。约好了后天给丘吉做手术。”
“噢。”丘吉,当你还拥有你的雄性器官时可要珍惜啊。丘吉,可怜的家伙。路易斯接着就将一切都抛在脑后,仿佛掉进了一个洞穴里,沉沉入睡了,入睡时无梦。
十六
后来有种声音把他弄醒了,声音很大,惊得他从床上坐了起来,心里想是不是艾丽掉在地板上了或是盖基的儿童床塌了。接着他注意到月亮从云彩后露了出来,将一片清冷的白光洒了一屋子。再接着他看