不知什么时候，我醒过来了。刚想要伸展一下四肢，却发觉自己正以一个古怪的姿势蜷缩着，手和脚轻轻一动，碰到一个硬邦邦的东西。我迷迷糊糊地伸手想把这东西推开，却怎么也推不动。
我略微清醒了一些，再用手触摸一下，发现自己竟然是被关在一个小小的木头盒子里。
这是什么东西？箱子？棺材？
这时一股陈腐而令人憋闷的气息传入鼻端。这股味道，我在白天才刚刚闻到过。
书柜！我在那个书柜里！
我突然觉得浑身的汗毛都竖了起来，心脏开始剧烈地颤动，一些隐藏在内心深处的恐惧感猛然翻腾出来，占据了我的思维。
我被关在书柜里了！那个书柜里！
我拼命地用力，想要从柜子里挣脱出去，但蜷缩的姿势让我根本用不上力。手脚无力地碰撞着柜壁，沉闷的声音在书柜内回响着。
救命！救命啊！
我张口大喊，却发现自己的喉咙根本发不出任何声音。四周仍然是黑漆漆一片，除了硬硬的柜壁和刺鼻的气味，再也没有别的感觉了。
恍惚中，我体会到了自己幼年时溺水的感觉。那个8岁的孩子在水中拼命地挣扎，却仍然无法控制地往下沉。在深深的河水中，我生平第一次体会到了什么叫做绝望。
终于，我醒过来了。这次是真的醒了。我发现自己从来没有那么感谢“醒来”这件事本身。我起身打开灯，嘴里不住地喘着粗气，再也不敢睡了。看看表，才凌晨三点钟，但我却感觉自己已经在梦中的书柜里关了几天几夜。
这时候我才注意到自己好像刚从水里捞出的一样，全身都是汗，已经湿透了。我抓起枕巾，胡乱在脸上抹了几把，仍然心有余悸。
推开门，我打算去冲个澡，却听到阳台似乎隐隐约约有点响动。我立刻想到了那古怪的书柜，吓得赶忙退回了房间，澡也不去洗了。
就这么熬了一夜。
三天终于亮了，我这才放心地睡去。绷了一夜的弦松了，这一睡，人就像变成了石头，连姜鹏在外面敲门都没听到。
姜鹏一觉醒来，发现已经是早上10点了，但他分明记得自己昨晚上了闹钟，闹钟定在9点。这闹钟极老式，需要每日上发条才能运行，但声音特别响，同屋的几人屡次要求他更换，都被拒绝了。
“这可是我爹妈当年的定情信物，多有纪念意义啊！”姜鹏振振有词，“再说闹钟不响，怎么能把人弄醒？”
但这一天早上，闹钟竟然没把姜鹏弄醒，他不由地在心里犯嘀咕：难道是闹钟大限已到，寿终正寝了？
想把闹钟拿过来检查一下，才发现一个问题：原来闹钟根本就不在枕头边。
这可奇怪了。姜鹏分明记得自己昨晚上好闹钟放在枕头边，而且睡着前迷迷糊糊地翻身，额头还碰到闹钟了，怎么可能不见了呢？
仔细找找枕头下面，没有看到。趴下来看看床底下，仍然没有。找同屋的陈朝晖问，答案是不知道。问问隔壁屋的两个人，也没有人知道。倒是王睿嘟嘟哝哝地说，他的袜子也不见了。他赌咒发誓，说刚翻出来的一双干净袜子，就搭在床边的椅子腿上的，不知道怎么就没了。
搬进新家的第一个晚上，就丢了两件东西，这可实在让人不快。大家一阵忙乱地在屋里东翻西找，哪里找得到？
姜鹏此时才注意到我的小屋门还紧锁着。王睿说：“会不会昨天我们取笑这小子一通，他要捉弄我们一下出出气？”
陈朝晖摇头，说我不会这么无聊：“再说了，要捉弄你也不至于藏你的袜子，要是我，怎么也得藏手机。”
大家觉得这话也不无道理。姜鹏不甘心，还想找我问个明白，但不管怎么敲门，只能听到里面传出隐约的鼾声，只好作罢。
“这小子睡成死猪了。”姜鹏无奈地说。
我这一觉睡到下午才醒，同伴们早已各自坐在电脑前开始工作。最近有一单小生意，给一套武侠小说做人物设定，书商要求往日式风格靠拢。活儿不算紧，但由于搬家耽误了几天时间，所以原定今天开始追进度的。我不由得有几分愧疚。
吃了点面包牛奶，和同伴们打过招呼。姜鹏等人问起丢失东西的事情，我自然是一问三不知。
“闹鬼了！”姜鹏骂了一句，也不再多问了。闹钟和袜子，毕竟不是什么值钱玩意儿，丢了也就算了。
闹鬼了！我心里一颤。想起了凌晨时分，隐约听到阳台上传来的响动。难道会和那书柜有关？
我想告诉姜鹏，但又担心被姜鹏讥笑，最后还是把到嘴的话咽到了腹中。
姜鹏买了个新闹钟，王睿换了双袜子。一切都仿佛没有发生过似的。霍柯曾提议，也许等到第二天早上，闹钟响起的时候就知道到哪儿去了，姜鹏没好气地说：“上一次发条只能闹一次！”
我也不再做恶梦了，每日只是暗自留心，看还有没有人丢东西。但一连三天，似乎没有人发现丢东西。看起来，那一夜丢失的两件东西纯属偶然，兴许只是两个人的记忆同时出现故障而已。
我渐渐安下心来。活儿也顺利地完成了，对方很满意，半个月后付款。
一切看上去都不错。
但过了几天，又丢东西了。这次是陈朝晖的男士香水。
霍柯新结识个女网友，想要去见面，但他的体味不大好闻，怕把人家给熏走了。陈朝晖说，他有一瓶别人送的男士香水，自己也从来不用，就拿给霍柯去骗姑娘吧。
但是一找，陈朝晖愣了：“我明明就放在这抽屉里的，搬家那天还收拾来着，怎么没了？”
霍柯也帮着找，但最终一无所获，只好不喷香水就去了。
晚上霍柯阴沉着脸回来，显然见面过程不尽如人意。众人禁不住又说起物品失踪的事情。姜鹏叫道：“我们前几天没发现丢东西，说不定因为丢的是不常用的，所以没有注意。大家去清点一下！”
这一清点，才发现，还真是或多或少地丢了几样东西。姜鹏的一张喜多郎的CD没了，霍柯一个精致的名片夹找不到了，王睿也发现有东西失踪。
问到我的时候，我愣了一下，说：“我……我的一枚耳环找不到了。”
于是众人聚在一起商议，都觉得此事很诡异。到目前为止，没有丢钱，没有丢太贵重的东西，可见不是遇上了什么飞檐走壁的江洋大盗。但每个人都丢东西，这是确凿无疑的。倘若平时屋里没有人，也就罢了，但这帮所谓的soho成天都呆在家里，谁能从他们眼皮子底下把东西拿走？
“会不会遇上了什么心理变态的人搞恶作剧？”霍柯说。霍柯平日里喜欢读侦探小说，发生什么怪事，总是首先往“变态”上想。
“也许是什么动物，专门喜欢偷小玩意儿拿去收藏，比如鸟啊猴子啊之类的。”王睿也说。
“是啊，搞不好是一个心理变态养了一只鸟一只猴子，专门来偷我们的宝贝。”姜鹏没好气地说：“这只鸟或者这只猴子还会缩骨术，可以从那么细的防盗栏里面钻进来。或者那个变态是锁匠，能打开我们的防盗门，溜进我们的房间，还不被我们发觉。”
的确，这间房子的原主人，那个奇怪的老头，不知道出于什么心理，并不像一般的城市居民那样，安装那种格子比较粗疏的防盗栏。他选择了那种非常细密的、如同金属网一样的防盗栏，防盗门上也有三把锁。
“王垚，你有什么意见？”姜鹏问我。
我闻声一震，有些慌乱地说：“我也不知道……我不知道怎么会丢东西。”
姜鹏奇怪地看了我一眼：“你怎么了？脸色很难看啊。”
我说：“我……我有点胃疼，我先回去躺会儿。”
说罢，我起身走回自己的房间。
“要不要胃药？”陈朝晖在背后喊。
我仿佛没有听到他的话，径直把门关上了。
为什么只有我没有丢东西？我躺在床上，觉得冷汗直冒。
这件事情会和我有关吗？
我总觉得思绪中有个什么东西在搅动着我的神经，就好像激流中一块突兀的礁石，令我烦躁不安。但我又始终不能把那模糊的影子具体化，这种感觉是很痛苦的。
我究竟在害怕什么？
直到入睡前的一刹那，我才惊觉是什么东西一直让自己恍惚不安。
书柜！和书柜有关系吗？
四过了两天，其余五人的东西仍然是照丢不误，我仍然是什么都没丢。我几次想要打开书柜检查一下，不知为何，始终没有这个胆量。
但书柜最终还是被打开了。这天早上，霍柯的手机丢了。才买了两个月的诺基亚3230，丢了可让人肉痛。霍柯赶忙抓起座机拨号——没有关机！
众人满屋子乱窜，支着耳朵听，结果王睿隐约听到阳台上传来了“猪八戒背媳妇”的铃声。
大家冲到阳台，仔细分辨，那声音是从书柜里传出来的。
霍柯挂了电话赶过来，狠狠一脚踹在书柜上。没想到这老朽的书柜却如此结实，柜身一点事没有，差点把霍柯的脚弄崴了。
陈朝晖上前拉开书柜门，手机就在书柜里闪着光，显示一个未接来电。手机的后面，堆放着闹钟、袜子、香水等等物件。
正是大家这些天丢失的玩意儿。
果然是这个书柜！我一阵天旋地转，忙伸手扶住了墙。
东西找到了，大家自然很高兴，也没人注意到我根本没往外面拿东西。我松了口气。
接下来的问题，就是研究这些东西怎么跑到那书柜里去的。
这回是姜鹏推翻了自己以前的论断：“还真是奇怪了，难道真有什么小动物，喜欢偷点小玩意儿存起来？”
王睿说：“会不会是老鼠？也许以前的那老头喜欢训练老鼠叼东西？”
陈朝晖说：“可是，我们好些东西都是锁在抽屉里的，老鼠怎么可能叼得出来？”
讨论了半天，还是没能争出个所以然来。
霍柯突然一拍脑袋：“我想起了一个故事，说不定和此事有关！”
霍柯于是讲了一个故事，说两名南极探险家，被风雪围困在一个考察站中，不得脱身，每一天只能靠其中一人往外发电报求救。
但由于暴风雪太大，始终没有人来救他们。而负责发电报的那名队员发起了高烧，身体日渐衰弱。
这天早上，另一名探险家一觉醒来，发现自己的同伴已经死去。他只好把同伴的尸体拖出去，在雪地里挖坑埋了。
第二天清晨，探险家睁开眼睛，却看见同伴正坐在椅子上，摆出发电报的姿势！
探险家先是吃惊，继而欣喜，以为同伴没有死。但走上前去，却发现同伴身体冰凉，仍然是一具死尸。
探险家吓坏了，但不明白怎么回事，便把死尸再埋了一次。可第三日清晨，那死尸又坐在桌旁做发电报状。
日复一日，每一天探险家醒来，都能看到同伴的尸体从雪地里钻出来，坐在椅子上。他的精神终于崩溃了，用手枪射穿了自己的脑袋。
王睿听过这个故事，嘴角浮现出一丝微笑。姜鹏却不明所以，追着霍柯问：“怎么回事？那尸体怎么会自己爬起来的？”
霍柯吊了他半天胃口，这才回答说：“告诉你吧，是那个活着的人梦游！他白天把同伴的尸体埋了，晚上睡着之后就开始梦游，又把尸体挖出来放回椅子上。他是自己把自己吓死的。”
姜鹏恍然大悟：“噢，你的意思是说，我们中间有人梦游，拿了东西扔到柜子里。”
霍柯摇摇头：“这只是一种思路而已，谁也不能肯定。不过既然知道是这破书柜在捣鬼，我们以后丢了东西直接到这里拿就好了。”
陈朝晖说：“那也不能总这样啊。我觉得这房子挺古怪的，要不，咱们报案？”
众人听说报案，都吃了一惊。姜鹏瞪了他一眼：“报什么案？这么点小破事儿也报案？你以为警察成天闲着没事做啊。再等一段时间，大家多观察观察再说吧。”
回到自己的房间，我又是傻愣愣地站了老半天，不知道该做些什么。
梦游？会不会我就是那个梦游的人？
这天晚上，我又做了关于书柜的梦。却见那柜子竟然长出了四只脚，摇摇晃晃地从阳台出来，钻进众人的房间，肆无忌惮地找东西。
五又过了几日。
众人渐渐习惯了每天丢东西的生活。反正拉开书柜的门，再拿出来就行了。霍柯曾提议把书柜卖掉或者扔掉，姜鹏反对：
“那我们再丢东西，到哪儿找去？既然偷东西的已经习惯放到这个书柜，就这么着好了。”
何况，猜测每天书柜里有什么东西，也成为五人生活中的乐趣之一。有时候，柜子里会出现一些很久没有用到过、见到过的东西，反而会给人意外的惊喜。
譬如姜鹏就曾在里面看到了一个陈旧的钱包，认得这是大学时代第一个女朋友送给他的第一件礼物。后来两人分手，姜鹏把女友送的所有东西都烧了，惟独舍不得这个钱包，留了下来。回忆起往昔的青葱岁月，姜鹏真有不胜唏嘘之感，当晚就拉着大家喝酒去了。
看起来，书柜不再像是麻烦，倒似乎是给生活添加润滑剂的宝贝。王睿开玩笑地说，可惜这书柜还没到通灵的程度。不然要是能知道大家要找什么，就把那东西搬到自己肚子里，那可就方便了。
这书柜有一点不好，就是里面那股陈腐的气息，仿佛是关闭了几十年的地下室，无论用什么方法都不能除去这气味。
只有我不喜欢这书柜，倒不是因为书柜里从来没出现过我的东西。我无法忘记那个木头人偶的眼睛，虽然在心里一千遍一万遍地说服自己：那是幻觉，那是幻觉，但那眼睛中凶狠的光芒真的只是幻觉？
尤其让我难以释怀的是那个恐怖的梦境。那么黑暗、那么狭小的空间，一个人蜷缩在里面是什么滋味？即便是棺材，也得让人把脚伸直了吧？我过去没有发觉自己有幽闭恐惧症，但自从那晚做梦后，后来还做过好几次类似的梦，我开始怀疑自己得了这种病症。
在梦里，有时候自己是被关在铁匣子里，有时候是被塞进洗衣机，有时候是被冻在冰箱里，总而言之都是狭窄拥挤得令人窒息的地方