他也从来不拿值钱的，但谁家门口偶尔放一个空花盆、空鸟笼什么的，他便总喜欢顺手牵走。一楼的阳台上挂的衣架之类的，如果他能够得着，也喜欢拿走。
虽然拿的东西不值钱，但这种行为毕竟让人厌恶。可正由于丢的东西不算什么，找警察也没什么意义，倒显得小题大做。但是，人们的心中都憋着火呢。
终于有一天，老头又出手去拿一户人家门口的塑料盆时，被主人撞了个正着。那主人是个泼辣的中年妇女，虽然老头比她年纪大多了，却也丝毫不留情，把他骂个狗血喷头。老头一张老脸红得像被烫过似的，自知理亏，慌忙逃下楼去。
不料女主人不依不饶，竟然追了出去，就在单元楼下扯着嗓子叫喊，一时间引来无数人围观。此事结束后，老头自觉没有面子，很长时间没在大家面前露面。到了这个月月底，居委会的人去收水电费，去了几趟都没人应门，这才知道老头出门去了。
我们耐着性子听那瘦男人啰啰嗦嗦地讲述怪老头的事情。听到那老头的怪癖，所有人都是心中一动。但姜鹏还是忍不住打断他的话：“你上次跟我说，要我小心怪事，是怎么回事？”
瘦脸男人说：“我正要讲呢，怪事就从他回来那天开始的。”
过了几天，老头回来了，是坐在一辆小货车上回来的，那货车司机技艺不精，撞倒了一辆自行车，惹来一场风波，因此许多人都见到了那一幕。
解决了自行车的事情后，老头指挥着几个工人往楼上搬东西，那是一个看上去十分陈旧的书柜。大家都在心中嘀咕：这是老头又从什么地方弄来的新破烂啊。
老头似乎极为爱惜这个书柜，一路盯着工人们把它搬上四楼，不断地大呼小叫，要他们小心别碰坏了柜子。
“小心点！撞坏了你们可赔不起！”老头叫道。
这以后，老头的生活起了变化，再也没有人看到他偷偷摸摸拿别人东西或是翻垃圾桶了。虽然他仍然是深居简出，但偶尔出门，见到他的人都能看出他气色很好，而且一脸的喜气洋洋，不复往日阴鹜的神情。
说到这里，瘦男人压低了嗓子，脸上也露出害怕的表情：“我觉得，那老头弄来了一个奇怪的书柜，可以帮他偷东西！”
五个人大惊，相互交换了一下眼色，霍柯忙问：“你是怎么判断出来的？”
瘦男人说：“江山易改，本性难移。那老头习惯了偷偷摸摸，哪儿那么容易放手？更何况，所有人都能看出来，自打有了那书柜之后，他的心情一直很好，显然是得到了满足。”
几个人又对望几眼，不知道该说什么好，却听得瘦男人接着说：“更何况，自那之后，我家、几个邻居家，都发生过丢东西的事情，而且都是那种鸡零狗碎不值钱的玩意儿，不是正符合老头的爱好吗？”
他的嗓音压得更低：“而且，两个月之后，我听到过那个老头在家里痛哭！”
那是一天深夜，瘦男人家里空调坏了。他热得实在睡不着觉，便站在自家阳台上乘凉。这时候，他听到隔壁楼传来一声响亮的哭声，那是从老头所住的402传来的。
在寂静的夜里，老头的哭喊声显得那么刺耳，瘦男人听得清清楚楚。
老头在哭叫着：“我完了……我会被你害死的……”
这样叫了两遍，随即停止，黑夜再次变得悄然无声。
第二天起，瘦男人开始留心那老头，他发现老头仿佛一夜间老了十岁，面色变得灰败不堪，而且见到人就浑身哆嗦，形如惊弓之鸟。过了几日再见到，发现他一头花白的头发竟然掉了一小半。
另一天夜里，瘦男人还听到老头喊出了另外一句话，同样是莫名其妙，没头没脑。
“我舍不得啊……我舍不得啊……”
“这两句话是什么意思？”姜鹏皱着眉问。
“我想，保不准是这个意思，”瘦脸男人似乎面有得意，“那个柜子出了什么大问题，让老头害怕了，觉得会被害死。但他想要动手毁掉那个柜子的时候，又觉得舍不得。”
老头在一个月之后死去。当时他似乎是出门去购物，回来的时候，远远地就听到救火车呜呜地叫着。
老头面色大变，扔掉手里的东西，朝着自己所住的单元楼跑去——事后据测算，这个60余岁的老头至少狂奔了500米。
来到楼下，发现那里已经挤满了人，救火车正在向半空中喷水，空气中弥漫着黑烟。老头绝望地哀嚎一声，捂着心脏倒在地上。一个小时后，他在医院里死去了。据说，他临死前最后一句话是：“我的……啊！烧了！没了！完了！”
具体是他的什么，当时在场的人都没听清楚。
事实上，那一天失火的，是老头楼上的502，而且虽然烟多，火势并不大。老头家一点事情也没有。
瘦男人关切地问：“对了，你们搬家之后，那个书柜有没有出过什么怪事？”
姜鹏还没说话，我抢先开口：“我们搬进来之后，嫌那个书柜碍事，让房东拉走了。”
瘦男人的脸上不知道是欣慰还是失望，说：“那就好，这样就不怕出什么怪事了。”
八“我完了……我会被你害死的……”
我又失眠了。脑子里反反复复都是这句话。
我们呢？我们也会被它害死吗？
这天早上，霍柯起床洗澡，发现热水器坏掉了。房东很够意思，说这热水器用了很久，该换了，决定掏钱给我们换个新的，顺便也上门来看看五个人住得怎么样。
工人很快装好热水器走了，房东和我们聊了会儿天，各个房间参观了一下。走进王睿的房间，他一眼就看到了那个木头人偶，然后便呆住了。
“怎么了？”王睿问。
“这是……这是我父亲的像啊！”房东喃喃地说。
王睿只觉得轰地一声，整个人都傻了。原来，被放在那个怪异的柜子里的木头人，竟然是那老头的像。
“而且，这应该是我父亲亲手雕的，”房东补充说，“他以前学过这个，虽然手艺一般。”
王睿请房东把这木头人带走，房东有点不自然地说：“我……我还是不把它拿走了。如果您喜欢，就留下来吧；如果不喜欢，也可以扔了它。”
房东走后，五个人面面相觑，都说不出话来。最后姜鹏首先打破沉默：“太邪门了！我觉得说不定就是这木头人闹的！”
霍柯也说：“很有可能这木头人才是祸根。老头临死之前，心痛的可能不是柜子，而是这木头人。”
我不说话，冷汗却顺着额头直往下淌。
月光下，书柜的门被拉开了。那个木头人就站在门外，盯着我，仿佛要把我的眼珠子挖出来一样。
“我们烧了它吧！”姜鹏大声说，“烧掉了，也许就没事了！”
木头人被扔进了厕所里，上面已经浇上了油。五个人围在一旁，一个个神情紧张。
最后，姜鹏划燃了一根火柴，把火柴扔到木头人身上。
火光升腾而起，伴随着呛人的浓烟，陈朝晖连忙把抽风机打开。
木头人渐渐地变黑、缩小，众人的心情也越来越忐忑，谁也不知道烧了这木头人是否真的有用。
我突然大叫一声，朝后便倒。
它在笑！它在对着我笑！
我没有眼花。我很清楚地看到，木头人的嘴咧开了，冲着我不怀好意地笑了笑。双目中，闪动着极度邪恶的光芒。我几乎要晕过去了。
霍柯眼疾手快地扶住我：“你怎么了？”
我仿佛是得到了依靠一般，心中稍定，咬咬牙再看一眼木头人，这时它的五官都已经被烧烂了。
很快的，地上只留下了一堆灰烬。
这个令人心里不安的木头人，终于彻底地消失了。
但人们的心境，并不能因此而平静下来。那书柜还在，天知道里面还会出现什么。
第二天清晨，霍柯去邮局取包裹，其余四个人都早早地起床，围坐在客厅里。大家的眼光都有意无意地躲避着阳台，但谁都知道躲不过。
王睿叹了口气，站起来说：“走吧，躲能躲得过去吗？”
他率先推开阳台门，其他人在后面跟着。
书柜仍然默默地矗立在那里，看上去丝毫不起眼。但谁也不知道，这一次书柜里会藏着什么不可思议的东西。
王睿深吸一口气，拉开了柜门。
所有人都傻了。
柜子里这次没有狗的尸体。
也没有闹钟。没有袜子。没有手机。没有香水。没有钱包。
事实上，所有人都很迷惑，不知道柜子里出现的究竟是什么。
那是一大堆乱糟糟的金属碎片或碎块。碎片都被分割得极细小，以至于谁都无法判断这是什么。
我伸手拿出一个碎块，看来看去，有些疑惑地说：“这好像……好像是从一根轴承上切下来的一块。”
陈朝晖则皱着眉头拿起一块厚厚的金属片，说：“这上面还上了黑漆呢。”
王睿找出一副厚厚的手套戴上，开始往外面扒拉碎片。大家这才发现，原来不止金属碎片，里面还有塑料的、橡胶的、皮革的等种种碎片，还有被分割成一小截一小截的电线，以及不少玻璃渣。
这都是些什么玩意儿？大家糊涂了。
正愣神间，门上响起了开锁的声音，那是霍柯取包裹回来了。他进门后，把包裹随手往桌子上一扔，就奔到阳台上去了。
看见眼前的一堆破烂，霍柯也呆住了。他看了半晌，才讷讷地问：“这……这是什么玩意儿？”
王睿说：“我们也正在猜呢。”
他继续往外刨着那些不知来历的碎片，竟然翻出了一个护身符。那是一个上面缀有小铃铛的金属片，上面刻着“一路平安”四个字。
这样的护身符，在某一个地方是最常见的。
霍柯突然朝后退了一步，大吼一声：“我知道了！”
众人吓了一跳，都望向他，只见他的脸白得如一张纸。
“我今天取完包裹进小区门口的时候，正看见一男一女在那里和物业大吵大闹，”霍柯咽下一口唾沫，艰难地开口说，“他们停在小区停车场的帕萨特不见了。”
五个人的血液都仿佛凝固了一般，久久地没有一个人说话。王睿仿佛无意识地依然在翻拣着碎片，好半天突然冒出一句：“切得真整齐，断口都那么光滑……这可是汽车，不是豆腐啊！它是怎么做到的？”
它是怎么做到的？
大家都是心头一紧。
“不对！”我冲口而出，“这柜子这么小，如果把一辆帕萨特切开，十个柜子也放不下啊！”
“是啊！”姜鹏也反应过来了，“这车要是放进我们的客厅也能填得满满当当的。”
王睿说：“不管怎样，先清出来再说。老规矩，半夜的时候扔出去。”
这“老规矩”三个字让人说不出的别扭，但，也没有别的办法。
姜鹏感叹道：“好在绝对不会有人跑到民居里去搜赃车的。”
王睿说，先清出来再说，这一清又清出了问题。
众人从床底下拖出了几个纸箱子，打算用来盛放这些碎片，但开始往外掏之后，却发现书柜里的碎片无穷无尽，怎么拿都拿不完。
装满四个纸箱子之后，姜鹏感觉到不对劲了：“我说，这个破柜子能装多少东西？为什么四大箱子之后，里面还不见少呢？”
我也说：“按理说，这柜子早该被掏空了啊！”
王睿咬咬牙，说：“接着掏！我倒要看看它能装多少！”
于是众人接着掏，却见各种各样的碎片越来越多，阳台堆不下了，堆到了客厅里。大家还渐渐分辨出，各个碎片都是来自于哪个部位。
后来还发现了一张全家福的照片，显然是车主放在车里的。照片原本应该是放在精致的像框里，拼凑起来后依稀是三口之家幸福的笑容。
这书柜就像一个无底的黑洞，谁也不知道它的容量究竟是多少。我想起了曾经见到过的魔术：一个看似小小的箱子，魔术师能从里面变出无数的东西来，令观众咂舌不已。
但这是现实，不是魔术。
最后王睿说：“好了，别费力气了。”他看了看众人，神色黯然地说：“不会有错的，一整辆车都被这柜子吃掉了。我们半夜里往外扔的时候，一边扔一边掏吧。”
被这柜子吃掉了？
姜鹏突然说：“以前，它可没吞过那么大的东西啊。这是怎么了？”
霍柯依然脸色煞白，一字一顿地说：“也许，是为了报复我们烧掉那木头人。”
大家都默然。
深夜的时候，众人开始往下扔东西。五个人轮流作业，一路上提心吊胆，生怕被人发现。
把一整辆车从家里扔出去，很难想像比这更疯狂的事情了。
最终，所有的碎片都清除了。众人气喘吁吁地坐在家中，一个个满头大汗。
“天亮之后，还是会被人发现的，”王睿无奈地说，“这附近一下子冒出那么多碎片，傻子都会起疑心。”
“火烧眉毛，且顾眼下，”霍柯说，“人家看到好端端的车被凌迟割碎，一定会以为我们是心理变态。”
姜鹏突然仰天长啸：“天，为什么那家人丢的不是奇瑞QQ而偏偏是帕萨特？”
我连忙嘘地一声：“小声点！”
九“我们搬家吧，”陈朝晖低声说，“我不敢再在这里住下去了，简直是一场恶梦。”
其他人也深有同感。我说：“我这就上网看去。”
“什么条件都别讲了！”王睿说，“只要能尽快搬离这里就行了。”
我于是上网搜索房源，当天下午就和陈朝晖一起去看房。两个人一夜未睡，黑着眼圈，向这家房主抱怨原来的住地是如何令人不堪忍受。
“楼上的卡拉OK刚唱完，楼下两口子就开始打架摔东西，我们怎么休息？怎么干活？”陈朝晖可怜巴巴地说，“上门提意见，找居委会，连110都打过，一点用也没有。”
“我们下个月开始有一笔量大时间又紧的活，”我趁热打铁，“这样下去肯定完蛋。我们什么也不挑了，能让我们早点搬进去住就行。”
“现在的某些人真是缺德！”新房主一脸的同情，“还建设文明社会呢，丢人！”
他很爽快地说：“房子早就拾掇好